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小 说 论 


第 一 章 现代 的 小 说 


小 说 两 字 ， 在 趾 国 的 剧 秦 诸 子 书 里 ， 早 就 见 过 。 但 当时 的 小 
说 两 字 的 意义 ， 与 现代 我 们 所 用 的 小 说 两 字 的 意义 不 同 。 科 我 们 
所 用 的 这 两 宁 座 的 意义 相近 似 的 用 法 ， 最 早 水 怕 要 推 ( 汉 书 》 的 作 
者 班固 了 。 班 园 的 《 汉 书 。 艺 文 志 》, 系 删节 刘 款 的 《七 略 》 而 成 ， 
《七 赂 》 已 经 不 传 ， 所 以 我 们 只 能 沁 《 汉 书 ， 艺文志 》 为 对 小 说 两 
字 下 定义 的 最 早 之 书 。《 艺 文 志 》 里 说 : 
“小 说 家 者 流 ， 盖 出 于 牧 官 ， 街 谈 埠 语 ， 道 听 途 说 者 之 
所 造 也 。 和 孔子 月 ，“ 虽 小 道 ， 必 有 可 观 者 需 ， 致 远 灰 泥 。 是 
以 君子 弗 为 也 ， 然 亦 弗 灭 也 ， 风 里 小 生 者 之 折 及 ， 亦 使 绷 而 
不 忘 。 如 或 一 言 可 采 ， 此 亦 刍 藻 狂 夫 之 议 也 。? 
从 《艺文志 》 的 这 一 段 解说 看 来 ， 我 们 可 以 知道 中 转 古 人 对 小 说 所 
抱 的 观念 有 两 种 。 第 一 ， 是 对 小 说 的 轻视 ， 以 为 “小 说 是 小 道 ， 
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君子 之 包 不 为 "的 。 第 二 ， 是 在 要 求 小 说 的 实用 ,， “如 或 一 言 可 
采 ， 此 亦 刍 费 狂 夫 之 议 ”, 可 以 补 大 人 先生 们 的 思想 之 所 不 及 的 。 
这 两 种 观念 ， 沿 袭 下 来 ， 一 直到 新 文学 运动 起 来 的 时 候 涉 。 才 稍 
稍 转变 过 来 。 然 而 目下 的 一 班 思 想 顽 图 者 流 ， 对 小 说 两 字 的 见 
解 ， 还 是 依然 如 故 的 居多 。 所 以 父兄 每 每 禁止 子弟 看 小 说 ， 邮 使 
准 看 ， 亦 只 限 定 于 劲 善 惩 恶 的 演义 之 类 。 至 于 启发 人 智 人 性 的 一 
切 作 品 ， 他 们 都 视 同 蛇蝎 ， 一 例 排 斥 的 。 

这 两 种 因 袭 观念 ， 在 中 国 的 小 说 界 作 嵌 ， 几 及 两 三 千年 。 所 
以 我 们 中 国 的 文献 里 ， 旁 的 方面 ， 都 本 以 与 世界 各 国 的 学 术 抗 衡 
而 无 怕 ， 独 有 这 小 说 的 一 门 ， 拿 得 出 来 的 ， 内 不 过 密 密 的 儿 部 。 

新 文学 运动 起 来 以 后 ， 五 六 年 来 ， 翻 译 西 洋 的 小 说 及 关于 小 
说 的 论著 者 日 多 ， 我 们 才 知 道 丰 小 说 并 不 是 不 道德 的 事情 ， 做 小 
说 亦 并 不 是 君子 所 隆 的 小 道 。 并 且 小 说 的 内 容 ， 也 受 了 西洋 近代 
小 说 的 影响 ， 结 构 人 物 背景 ， 痢 与 从 前 的 章 回 体 ， 才 子 佳人 体 ， 
患 君 爱 画 体 ， 普 恶果 报 体 等 不 同 了 。 所 以 现代 我 们 所 说 的 小 说 ， 
与 其 说 是 “中 国文 学 最 近 的 一 种 新 的 格式 *"”， 还 不 如 说 是 “中 国 小 
说 的 世界 化 "， 比 较 得 妥当 。 本 书记 说 的 技巧 解剖 ， 都 系 以 月 下 
正在 兴起 的 小 说 为 目标 ， 新 文学 送 动 以 前 的 中 国 小 说 ， 除 当 引 例 
比较 的 时 候 以 外 ， 袜 不 谈 及 。 

中 国 现代 的 小 阅 ， 实 际 工 是 属于 欧洲 的 文学 系统 的 ， 所 以 要 
沦 到 目下 及 今后 的 小 说 的 技巧 结构 上 去 ， 非 要 先 从 欧洲 方面 的 状 
态 说 起 不 村。 现在 暂且 拒 二 三 百年 米 小 说 在 网 美文 学 上 的 位 置 状 
况 来 谈 一 谈 ， 藉 作 人 参考 。 

西洋 小 说 ， 发 达 的 初期 ， 昌 在 十 八 世 纪 } 然 其 在 文艺 界 ， 出 
版 界 占 有 势力 ， 以 至 于 压倒 其 他 的 一 切 姊妹 艺术 的 气势 ， 却 是 近 
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几 十 年 来 的 状态 。 欧 洲 人 当初 对 小 说 的 轻视 ， 也 和 中 国人 一 样 
的 。 俄 国 杜 万 纳 夫 Turgenev 1818 一 1883， 初 出 小 说 的 有 时候 ， 他 
的 母亲 听见 了 他 的 文 各 ， 写 信 给 他 ， 教 他 不 要 去 于 这 些 无 聊 的 事 
情 , 为 吴 民 去 制造 娱乐 品 。 英 国 大 批评 家 了 喀 拉 衣 儿 Cariyle 1795 
一 1881 的 母亲 , 自己 压 说 平生 只 读 过 一 本 小 说 ， 这 本 小 说 ， 就 是 
德国 歌德 Goethe 1749 一 1832 的 4《 味 儿 海 耳 姆 . 马 衣 斯 泰 》Wilheim 
Meister , 贝 他 儿子 翻 成 英文 , ( 咯 拉 农 儿 的 译本 ， 在 Everyman’s 
]ibrary 里 头 有 单行 本 两 册 ) 献 呈 给 她 的 。 从 这 两 个 例子 看 来 , 当 
十 九 世纪 的 初期 ， 小 说 在 欧洲 文艺 界 所 占 的 地 位 ， 也 就 可 想见 
了 。 不 但 如 此 ， 在 二 十 几 年 前 头 ， 美 国 的 一 位 大 学 名 教授 飞 而 泊 
斯 William Lyon Phelps 在 大 学 里 ， 设 了 一 个 小 说 研究 的 讲 
座 ， 就 营 起 了 大 家 的 议论 。 美 国 各 地 的 报纸 ， 竞 有 许多 加 以 攻击 
的 。 飞 而 泊 斯 教授 著 的 《现代 小 说 家 》 (Essays on modern novy- 
elists 1918) 一 书 的 附录 里 有 一 篇 Novel as Uniyersity Study 头 
上 的 一 段 ， 就 是 说 这 一 件 事 情 的 。 由 此 看 米 ， 美 国 在 二 三 十 年 前 
头 ， 还 只 以 小 说 为 Drawing Room 的 娱乐 品 ， 也 无 怪 中 国 现在 
还 有 许多 和 遗 老 遗 少 在 那里 骂 小 说 是 诲 瀑 诲 资 之 具 了 。 

但 是 近年 来 的 小 说 的 独 独 ， 却 角 与 从 前 不 同 了 。 全 世界 的 文 
明 各 国 ， 所 出 版 的 书籍 中 间 ， 年 年 销 数 占 第 一 位 ， 种 数 占 第 一 位 
的 ， 总 是 小 说 。 即 以 英国 的 出 版 统计 来 说， 大 战 前 一 年 的 一 九 一 
三 年 中 ， 在 英国 本 土 所 印 的 八 千 六 百 本 的 新 刊 书 里头 ， 小 说 要 
占 千 二 百 山 以 上 ， 即 七 分 之 一 的 多 数 。 即 以 -- 书 的 销 数 调 论 ， 声 
国 现在 记 出 的 小 说 ， 无 论 好 坏 ， 听 说 头 一 版 ， 总 要 印 一 万 期 以 
上 。 即 以 我 现在 手头 所 有 的 一 本 德国 新 近 出 版 的 小 说 Der Neue 
Daniel，von Willy Seidei 来 说 ， 头 六 千 系 在 一 九 二 一 年 印 ， 现 
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在 已 经 卖 到 第 十 八 千 〈 一 万 八 乎 ) 了 。 日 本 德 富 芦 老 著 的 小 说 《不 
如 归 》， 现 在 已 超出 二 译 版 以 上 ， 贺 川 直 疹 的 《超出 死 线 》 在 最 
近 的 三 五 年 中 间 。 差不多 要 卖 出 三 万 部 的 样子 。 这 - -种 小 说 销 卖 
的 种 数 册 数 的 增加 ， 以 后 悉 怕 只 是 有 增 无 三 ， 所 以 有 人 说 二 十 世 
纪 ， 是 小 说 的 世纪 。 我 们 从 此 就 可 以 看 出 现代 小 说 ， 对 于 现代 的 
社会 ， 现 代 的 生活 ， 是 如 何 的 有 绝 大 的 势力 来 了 。 

现代 小 说 的 记 以 能 够 发 达到 这 样 的 地 位 的 、 也 不 为 无 因 ， 现 
在 想 把 种 成 小 说 发 达 的 几 种 原因 ， 约 略 的 说 一 说 。 

第 一 、 从 艺术 进化 上 看 来 ， 小 说 的 发 达 ， 实 在 是 必然 的 扑 
势 。 从 前 当 生 活 很 简单 ， 人 事 不 复杂 的 时 代 ， 我 们 人 类 的 感情 变 
动 ， 亦 不 十 分 复杂 。 喜 只 是 嘉 ， 哀 只 是 哀 ， 有 动 于 中 ， 就 发 于 
外 ， 别 一 声 ， 唱 一 句 ， 就 可 以 把 感情 浇 尽 了 。 在 这 时 代 ， 文 学 表 
现 上 最 适当 的 形式 ， 是 抒情 许 。 最 简单 的 诗 里 ， 只 须 变更 几 个 感 
叹 词 ， 变 更 几 个 词 各 中 重要 的 名 词 ， 把 很 相近 似 的 句子 ， 翻 米 发 
去 ， 连 唱 几 遍 ， 就 可 成 夭 。 中 国 诗 经 里 的 许多 短篇 ， 和 西洋 诗 电 
的 Refrain( 复 名)， 就 是 这 一 种 的 好 例 。 后 来 社会 的 生 齿 日 繁 ， 
人 和 人 的 纠葛 亦 上 日渐 纷 杂 起 来 了 ， 因 而 人 类 的 感情 ， 亦 变 得 十 分 
复杂 ， 觉 得 光 是 几 个 感 吸 词 ， 几 个 名 词 ， 不 能 把 新 的 情感 全 部 表 
现 出 来 ， 于 是 平 文学 的 形式 体裁 ， 就 也 不 得 不 随 之 俱 变 了 。 从 抒 
情诗 ， 变 成 了 叙事 许 ，、 又 于 叙事 诗 之 外 ， 加 上 种 种 分 子 ， 伍 成 了 
戏剧 。 后 来 觉得 这 些 方法 ， 还 不 够 表现 之 用 ， 到 了 十 八 世纪 ， 就 
有 小 说 出 现 了 。 所 以 在 世界 文学 史 里 的 一 时 懂 一 时 代 的 文学 ， 都 
有 一 种 特 形 ， 都 有 - -条 进化 的 线索 可 寻 。 例 如 和 荷 马 Homer 时 代 
的 叙事 诗 ， 藻 十 比 亚 Shakespeare 时 代 的 戏剧 ， 和 近代 的 左 拉 
Zola, 托 耳 斯 托 衣 Tolstoy, 独 斯 托 衣 夫 斯 基 Dosteyevsky 时 代 的 
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小 说 之 类 是 。 

第 二 、 现 代 教 育 的 普及 , 和 一 般 求 智 欲 的 亢进 ,也 是 促成 小 说 
发 达 的 一 个 原 罗 。 受 了 教育 的 人 ， 和 咀 上 履 片 烟 的 人 一样， 闵 空 
下 来 ， 没 有 韦 读 ， 是 很 难受 的 。 然 而 带 教 训 性 质 的 圣经 贤 传 ， 和 
要 求 精细 的 注意 力 的 科学 戎 学 ， 不 是 消 亲 的 佳品 。 读 了 又 觉得 快 
乐 ， 义 觉得 舒服 ， 并 且 于 消 脆 时 间 之 外 ， 有 于 候 问 或 可 以 得 到 社 
会 智 识 的 读物 ， 哮 小 说 以 外 ， 却 无 别 的 东区 了 。 这 就 是 小 说 的 所 
以 会 这 样 的 流行 ， 小 说 内 容 的 所 以 要 非常 普通 的 原因 。 

第 三 、 现 代 社 会 生活 的 干燥 ， 也 是 使 小 说 发 迷 的 一 种 消极 的 
原因 。 和 白 从 产业 革命 以 来 ,人 类 的 生活 , 几乎 变 得 同 宙 械 ` - 祥 。 一 
天 工作 了 七 八 小 时 ， 日 暮 归来 ， 家 里 车 有 娇 妻 幼 于 ， 那 么 这 肉 做 
的 机 械 ， 还 能 得 着 一 点 们 后 的 昧 安 ， 孩 复 一 点 精力 ， 以 待 明 部 的 
工作 。 车 他 是 没有 家 庭 和 虽 有 家 庭 而 不 十 分 完满 的 人 ， 那 么 日 曜 
暇 时 ， 只 有 埋头 闷 死 的 一 法 了 。 当 这 样 的 时 候 ， 来 安奈 但 们 ， 使 
他 们 在 人 生 的 遵 上 ， 得 暂时 忘记 他 们 的 十 字 架 的 担负 的 ， 是 小 说 
家 的 如 花 如 蜜 的 灵 笔 。 飞 而 泊 斯 教授 ,在 一 本 着 书 The Advance 
of the English Noveji 里 所 说 的 “小 说 是 坊 滋 民 式 的 文学 二 的 形 
式 ”(The mos!l dernocratic form of litcrature》 的 症 思 ， 大 约 
也 不 外 平 此 。 

第 四 、 因 为 上 面 三 种 关系 的 结果 ， 一 般 人 民 对 于 小 说 的 要 求 
增加 ， 作 小 说 的 人 的 报酬 也 丰富 起 来 了 。 于 是 作家 亦 日 渐 增多 ， 
浙 以 市 场 上 的 小 说 作品 ,就 也 不 得 不 增加 了 。 昕 说 基 油 林 开 ipTing 
有 一 次 为 伦敦 k 泰 姆 斯 ?做 一 篇 短篇 小 说 , 得 到 一 个 字 一 镑 的 酬金 ， 
璧 如 开头 写 一 名 Once upon a fiimme…… 就 有 四 十 块 钱 的 报 出 ， 
这 事情 怎 能 不 教 人 眠 热 呢 ? 说 且 做 小 说 不 比 做 诗 司 戏剧 ， 凡 有 一 
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点 腾 明 的 人 ， 不 必 素 养 学 力 。 都 可 以 写 得 出 来 的 (例如 英国 刚 死 
的 作家 康 拉 特 1.Conrad 本 来 是 一 个 不 通 英 文 的 波兰 水 手 ) 也 无 怪 
平 英国 现代 大 小 的 作家 合计 起 来 ， 有 两 万 多 了 。 世 以 最 后 ， 作 家 
的 辈出 ， 也 是 促进 小 说 发 达 的 一 个 涯 因 。 

以 上 各 种 原因 ， 互 相 作用 的 结果 ， 欧 姜 市 场 上 的 小 说 ， 此 后 
型 怕 还 机 年 感 一 年 。 不 说 三 美 ， 就 以 中 国 的 状态 来 说 ， 今 后 的 出 
版 界 ， 丽 怕 也 娶 被 小 说 点 去 头 一 把 交 梅 。 我 很 希望 中 国 的 青年 作 
家 ， 以 后 能 努力 一 点 ， 使 中 国 的 小 说 ， 将 来 质 上 量 上 都 能 较 胜 于 
欧洲 。 
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Phelps: Essays on Modern Novelists, (Appendix A.) 
Ditto; The Advance of ihe English Novel, 
Times:Literary Supplement.1913—1914, 


第 二 章 ”现代 小 说 的 渊源 


在 第 一 章 时 已 尝 阅 过 ， 中 国 现代 的 小 说 ， 实 际 上 是 属于 欧洲 

的 文学 系统 的 ， 所 以 要 说 到 现代 小 说 的 谢 源 ， 就 不 得 不 把 西洋 的 

小 说 发 达 史 很 简略 的 求 介绍 一 下 。 丁 洋 的 小 说 ， 成 立 于 十 八 世 

纪 ， 前 章 已 经 有 一 多 话说 到 过 ， 但 十 八 世 绝 以前， 在 埃及 项 有 踢 拉 

了 的 文学 里 ， 象 小 涪 一 类 的 夺 症 ， 也 不 能 说 是 没有 。 据 霍 尔 轧 
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Charles Horne 车 的 《小 说 技巧 The Technique of the ovel 里 
米 讲 ， 志 界 最 二 的 小 说 , 当 推 训 斯 脱 喀 ， 拍 庇 控 斯 Westcar Pa- 
pyrus， 系 六 于 年 前 的 著作 , 专 记述 埃及 第 四 王朝 前 后 的 事迹 ， 大 
抵 系 关于 大 人 金字塔 的 建设 者 开 奥 泊 斯 主 Cheops 的 故事 。 一 八 九 
四 年 柏林 出 版 的 Marchen des Papyrus Westcartr， 一 从 妃 五 年 
伦 训 出 版 的 Egyptian Tales， 就 是 这 书 的 速 译本 ， 大 约 可 说 是 
世界 最 古 的 小 说 了 。 

希腊 最 古 的 小 说 , 据 4《 大 英 百 科 全 书 》 中 Edmund Gosse 所 说 
是 亚 利 斯 的 兴 斯 Artistides 所 著 的 米 雷 贾 加 Milesiaka 六 着， 系 关 
于 著者 所 住 的 类 来 塔 斯 街 的 故事 , 但 现在 已 经 不 传 了 .不 过 内 那些 
后 代 的 模仿 此 书 的 作品 推 想 起 来 。 大 约 是 一 种 饶 有 情趣 的 生活 记 
录 。 纪元 后 第 二 世纪 有 一 本 《和 鲁 害 乌 斯 别名 驶 》Lucius or the Ass 
的 小 说 ， 所 记 多 是 轧 和 人 已 究 。 六 世纪 款 的 一 本 轨 园 的 爱情 小 说 
《 达 夫 尼斯 与 克 罗 衣 》Daphnis and Chios， 当 为 希腊 文学 中 小 说 
之 和 冠 ， 实 在 的 希腊 和 的 作品 中 之 可 传 者 ， 大 约 不 过 是 这 一 篇 而 
已 。 此 篇 的 作者 ， 相 传 为 郎 格 思 Longus， 作 中 情节 ，、 清 丽 缠 绵 。 
法 国 散 . 披 爱 儿 Saint-Pierre 1737 一 1814 在 一 七 八 八 年 发 表 的 
名 小 说 Paul et Virgiaie， 就 是 模仿 这 本 朗 恪 思 的 作品 的 。 

拉丁 文学 中 的 亚 披 来 乌 斯 Apuleius 所 著 之 《黄金 驴 》Golden 
Ass 不 过 是 希腊 小 说 的 翻译 ,无 特 创 之 处 。 只 有 纳 罗 Nero 时 代 的 本 
周 郎 尼 乌 斯 Petronius 所 车 之 & 杀 计 列 康 》Satyricon, 系 后 代 法 国 
小 说 《其 儿 ' 勃 拉 》Git Blas 的 先驱 , 实 系 为 拉丁 文学 增色 的 东西 。 
此 外 罗马 人 的 作品 ， 并 不 多 见 。 总 之 拉丁 民族 ， 是 政治 的 民族 ， 
不 是 艺术 的 民族， 他 们 在 艺术 下 只 享受 享受 希腊 人 的 已 成 品 就 够 
这 二 


了 


中 世 以 降 ， 赣 部 意大利 ， 是 产生 小 说 的 播 艇 。 英 文 的 小 说 
Novel 这 个 字 , 系 从 意大利 文 的 Novelia (描写 世态 的 小 话 ) 来 的 。 
当然 这 意大利 文本 来 是 拉丁 文 的 新 奇 的 意思 ， 因 为 这 些小 话 都 是 
新 奇 的 创作 ， 所 以 就 变 成 这 一 种 小 活 的 普通 名 词 了 。 意 大 利 的 小 
说 之 最 古 者 ， 当 推 吉事 百 种 Cento Novelle Antich 及 小 话 集 II 
Novellino 等 ， 此 等 书 的 取材 都 很 广 ， 吕 骑士 ， 徒 信 ， 僧 个 ， 村 
汉 之 类 都 被 收 在 里 头 ， 内 容 则 恋爱 史 ， 冒 险 谈 ， 历 中小 说 等 体 
裁 ， 混 合 在 一 处 。 这 些小 说 故事 ， 就 是 博 加 雪 阿 Giovanni Boc- 
caccio 1313 一 1375 的 《人 迪 加 美 龙 >Decameron 13 条 的 先驱 。《 迪 加 
美 龙 》 翻 译 出 来 ， 就 是 《十 天 中 所 讲 的 故事 》 的 意思 。 当 千 三 吾 四 十 
八 年 的 时 候 ， 意 大 利 疫 疾 流 行 ， 有 朋友 十 人 ， 在 弗 洛 伦 斯 附近 避 
疫 ， 无 获 之 极 ， 大 家 想 出 些 故事 来 讲 讲 ， 每 人 诽 十 个 ， 合 起 来 共 
有 一 百 个 故事 。 这 就 是 博 加 雪 阿 想 出 来 的 十 日 长 谈 的 开始 。 中 间 
有 婚 抑 的 妇 估 ， 有 淫乱 的 贵族 ， 也 有 愚 不 可 及 的 村 夫 ， 也 有 受 天 
独 厚 的 骑士 。 形 形 色 色 ， 美 不 驻 收 ， 实 在 是 中 杂文 学 的 一 个 宝 
库 。 可 异 申 问 猴 襄 的 地 方太 多 , 欧洲 各 国都 列 入 禁书 , 但 如 《 利 撒 与 
亚 匈 封 所 亚 的 爱情 谈 》Lisars Love for King Alphonso 之 类 ， 
可 算是 千古 的 佳作 。 英 国 女 尘 人 乔 其 ， 爱 利 奥 脱 George Eliot 
18J9 一 1880， 诗 人 如 克 子 Keats 1795 一 1821, 退 尼 生 Tennyson 
1803 一 1892， 斯 云 鹏 Swinburne 1837 一 1909 等 ， 都 在 他 揭 书 时 
得 了 不 少 的 材料 ， 畏 训 雪 阿 的 影响 ， 到 了 二 .十 世纪 礁 现 代 ， 还 没 
有 终 息 呀 ! 博 加 雪 阿 以 后 ， 起 来 的 一 群 作 察 ， 都 不 能 超过 他 而 上 
之 。 现 在 暂 上 内 把 几 个 重要 的 作家 举 旦 来 , 作 个 收场 。 绅 兰 各 ， 刹 克 
和 枕 内 Franco Sacchetri 1335--[1400 著 《三 小 小 话 》Trecent No~ 
velle， 英 甘 党 斯 各 的 意大利 小 说 家 》Thomsa Roscoe’s Ttalian 
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Novelists 1825 中 有 十 篇 黄 谨 。 托 马 所 。 库 阿达 督 Tommiso Gu- 
ardatto 14157- 一 1477 别 出 新 裁 , 在 一 四 七 六 年 出 版 之 Novcllino 
里 , 藉 分 百 卷 , 每 着 有 小 话 十 篇 。 马 督 ， 盘 转 洛 Matteo Bandello 
1480 一 1561 总 算是 意 大 箱 中 世 小 说 家 中 最 后 的 名 花 、 共 著 小 
说 二 至 四 十 一 篇 ， 虽 则 风格 不 高 ， 然 而 当时 因为 诗人 太 多 ， 散 文 
作家 没有 的 原因 ， 他 的 名 字 就 在 文学 史上 辉 充 起 来 了 。 髓 后 意 大 
利文 艺 消沉 ， 一 直到 了 十 八 世 纪 的 后 准 , 才 有 县 作 尼 Alessandro 
Manzoni 1785 一 1873 出 来 ， 他 的 《婚约 》1 Promesi Sposi 1825 
一 篇 ， 实 在 是 世界 文学 中 的 最 伟大 的 小 说 。 到 了 十 九 世纪 以 后 ， 
意大利 的 小 说 家 又 多 了 起 来 ， 现 在 即 就 我 们 所 熟知 的 名 氏 ， 态 儿 
个 出 来 。 西 西利 的 佛 爱 轧 Giovanni Verga 1840 一 1919?, 是 写实 
派 的 大家。 福 扔 弹 党 Antonio Fogazzaro ]8d42 一 1911, 他 的 4 共 
者 》ILL Santo 是 我 们 所 熟知 的 、 丹 农 雪 阿 Gabrieie D Annunzio 
1863 一 现在 还 依然 健在 、 他 的 小 党 如 《 死 的 胜利 》The Triumph 
of Death 和 《生命 之 火 》Fire 之 类 ， 都 是 代表 意大利 人 的 热情 的 
作品 。 还 有 《 留 排 》Rube 的 著者 勃 及 思 G。 人 和，Horgese， 现 在 
在 英美 ， 颇 享 盛名 。 女 作家 如 塞 拉 奥 Matilde Serao 1856 一 待 来 
达 Grazia Deledda 等 。 也 已 经 有 世界 的 声名 了 。 

法 国 的 作家 ， 最 初 受 了 博 加 雪 奥 的 影响 ， 以 写实 的 作风 ， 来 
从 事 于 小 说 指 创 作者 ， 是 安 等 亚 奴 ' 特 * 拉 * 沙 尔 Antoine de La 
Sale 1388 一 1461, 他 著 有 《新 话 百 篇 3Cent Nouvelies Nouvelles。 
降 而 至 于 近 才 来 Rabelais 约 1495 一 1553， 峙 该 谐 百 出 ， 妙 语 天 
成 ， 实 为 十 六 世纪 中 的 一 大 夫 才 。 俄 国 的 托 耳 斯 泰 对 于 拉 勃 来 的 
说 教 的 方法 ， 也 在 称 侯 不 置 。 不 过 这 几 个 人 ， 在 法 国 的 小 说 虫 
上 ， 并 没有 留 下 什么 影响 。 到 千 六 至 十 年 赛 游 儿 夫 Honoré 


D' Urfé 1567 或 8 一 1625 的 可 爱 的 用 图 小 说 k 亚 斯 脱 来 ?Astree 出 
现 ， 法 国人 才 有 了 清新 的 现代 式 的 小 说 。 十 七 世纪 的 马 特 穆 亚 祖 
九 "和 桂 :斯 克 游 待 利 Mdlle de Scudery 1607 一 1701 的 《 锁 铀 故 
事 》Roman & clef 可 算是 恋爱 的 百科 大 辞典 。 千 六 百 六 十 盖 年 女 
天 才 拉 法 衣 爱 陪 Comtesse de La Fayette 1634 一 1693 区 《4 蒙 攀 
及 的 王 妈 2》La Princesse de Montpensier 出 世 , 法 加 的 小 说 界 ， 

又 腑 了 一 个 新 生 面 ,一 六 七 八 年 她 的 大 著 Princesse de Cleves 出 
来 了 。 妇 人 心理 解剖 的 精 级 ， 到 此 才 可 说 是 绝 巴 。 充 雷 芜 王女 对 
她 男人 要 做 纯洁 的 夫人 ,然而 一 面 对 Dac de Nemours 又 丢 奔 不 
下 ， 在 感 着 一 种 热烈 的 爱情 ， 这 左右 为 人 难 的 心理 ， 被 她 几乎 捞 
写 得 无 微 不 至 , 法 国 小 说 至 此 , 已 经 是 完全 成 立 了 。 中 闻 又 有 拉 。 
封 探 La Fontaine 1621 一 1695 的 《让 在 镜 》Psyche1669， 拂 内 龙 
Fenelon 1651 一 1715 的 《有 陪 末 马 可 》Felemaque 1699 等 作品 出 现 ， 
这 时 代 的 法 困 小 说 的 进步 ， 实 可 以 说 是 居于 世界 第 一 。 此 后 继 起 
者 三 人 ， 《其 儿 ， 勃 抗 》 的 著者 亚 伦 。 罗 内 。 罗 沙 就 Alatn Rene 
Lesage 1668 一 1747,，《 马 珀 安 如 Marianne 1731 的 著者 马 利 似 
Martvaux1688 一 1763,《 马 奴 是 "来 斯 各 》Manon Lescant 1733 的 
著者 亚 倍 * 泊 来 福 Ahhe Prevost 1697 一 1793， 都 是 十 八 世 纪 的 奇 
才 ， 对 小 说 的 开展 上 ， 供 献 不 少 的 。 福 几 退 藉 Voltaire 1694 一 
1778 的 《 桂 沉 亩 3Zadig，《 砍 提 特 3Caudide， 车 说 不 当 它 们 作 严 
密 的 小 说 看 ， 那 么 这 时 系 受 英国 李 舍 转生 Richardson 1689-- 
1761 等 的 影响 的 法 图 小 说 察 ， 要 推 启蒙 普 学 者 据 转 洛 Diderot 
1713 一 1784 秋 卢 对 Ronsseau 1630 一 1693 了 。 这 一 期 的 作家 ， 有 
廊 头 已 经 说 过 的 获 。 披 爱 儿 Sairnt-~Pierre 和 特 ， 斯 泰 儿 夫 人 ， 

Mme.de Stati 1766 一 1817 她 著 有 《 特 儿 飞 因 Delphine 1802， 


10 


《 考 林 奴 沁 orinae,1807 等 外 说。 一 人 三 O 〇 年 以 后 ， 浪 漫 运动 的 
箱 神 传 到 了 法 国 ， 法 国 的 小 说 ， 又 变 了 一 个 方向 ， 产 生 了 许多 杰 
作 和 天才。 以 心理 描写 著名 的 斯 丹 达 耳 Stendhal 1783 一 1842， 
(车 有 Lc Rouge et le Noir& 红 与 点》 等 小 说 ) 许 多 历史 小 说 的 著 
者 提 油 马 Alcxandre Dumas 1802 一 1870,《 启 史 》Les Miseérables 
1862 的 作者 游 稚 Yictor Hugo 1802 一 1885, 清新 的 田园 小 说 也 
有 ， 热 烈 的 爱 情 小 说 也 做 的 放 作 家 天 其. 出 特 ，George Sand 
1804 一 1876， 浪 温 派 与 写实 派 的 调和 者 轴 儿 札 克 Honore de 
Dalzac 1799 一 1850 等 ， 是 我 们 所 熟知 的 。 至 于 自然 主义 的 作家 
弗 党 消 CGustave Flaubert 1821 一 1880， 左 拉 mile Zola 1840 一 
1402， 丙 巴 又 Guy de Maupassant 1850 一 -1893 积 最 近 逝 让 的 
部 兰 世 和 aatole France， 泊 罗 爱 斯 脱 Marcel Proust， 以 及 更 
在 还 健在 的 罗 昊 。 罗 兰 Romain Rolland, 黑 比 斯 Barbusse 等 ， 
则 另外 已 经 有 人 介绍 过 的 ， 此 地 不 再 说 了 。 

英国 的 散文 小 说 中 ， 真 正 有 价值 ， 而 又 景 古 的 ， 当 挫 马 洛 利 
Sir Thomas Malory 的 4《 亚 撒 王 之 死 》La Morle d’* Arthur。 这 
一 算 诗 的 小 说 ， 系 一 四 七 〇 年 前 后 写成 ， 一 四 八 五 第 由 Caxton 
印 出 来 的 。 关 手 作者 的 事迹 不 详 ， 但 记 于 的 明晰 ， 思 起 的 美化 ， 
实 为 英国 文学 中 罕见 的 巨制 。 不 过 以 后 继 起 者 无 人， 意大利 的 
Novella 输入 英国 以 后 ,可 以 特 笔 的 小 说 ， 也 不 过 李 利 Lyly1553 
一 1606 的 《由 非 斯 》Euphues 一 篇 而 已 。 此 后 的 英国 , 完全 为 法 国 
的 小 说 所 压倒 ， 独 创 的 作品 , 几乎 无 有 。 到 了 一 六 九 二 年 William 
Congrcye 的 Incognito 出 记 , 英 图 的 小 说 总 算 有 了 了 眼目 。 中 河沿 
了 几 个 艇 文 作家 ， 如 爱迪生 Addison 1672 一 1719, 时 蒂 儿 Steele 
1672 一 1729 之 注 ， 文 章 不 能 说 他 们 不 会 笋 ， 如 是 小 说 中 最 重 蓝 的 
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结构 和 人 物性 格 的 开展 ，、 他 和 都 没 有 注意 到 ， 一 直到 了 《和 鲁 菠 生 
疫 羡 记 》Robison Crusoe 的 作者 和 迭 福 Daniel Defoe 1661 一 1731 
出 来 ， 英 国 的 小 说 ， 才 得 了 复兴 的 视 会 。 

一 七 四 〇 年 ， 北 米 爱 儿 : 李 伙 特 生 Samuel Richardson 
1689 一 1763 专 以 作 书 翰 文 的 模范 为 目的 , 发 表 了 一 本 名 《 派 米 拉 »》 
Pamela 的 由 许多 连续 的 书简 而 成 的 信 书 。 书 中 叙述 一 个 少女 派 
米 拉 ， 安 特 留 斯 Pamela Andrews 在 一 家 上 流 人 家 帮忙 ,这 家 的 
少 主 人 人， 看 中 了 她， 要 和 她 通 殷勤 ， 她 在 苦 几 之 余 ， 就 写 了 许多 
入 给 她 家 里 ， 这 些 信 现在 竞 成 了 十 八 世 纪 的 最 大 杰作 ， 近 代 小 说 
的 第 一 本 书 了 。 非 而 膏 Ficlding 1707 一 1754 见 了 李 佳 特 生 的 成 
功 , 在 一 七 四 二 年 作 了 一 本 《约瑟夫 * 安 特 留 斯 》 Josebh Arndrews 
来 喃 笑 他 ， 浆 不 知 这 本 训 理 的 小 说 ， 将 又 成 了 英 居 第 二 本 的 大 作 
屯 。 第 三 本 英国 的 大 小 说 ， 是 李 佳 特 生 的 《克拉 列 撤 》Clarissa 
1748, 在 同一 年 中 ,斯 摩 来 脱 Smollet 1721 一 1771 的 《 洛 代 列 克 ， 兰 
独 姆 》Roderick Random 也 出 版 了 。 和 英国 同时 出 了 这 三 个 天 才 ， 
三 人 又 前 后 册子 这 三 四 本 书 。 近 代 小 说 创始 的 伟 助 ， 就 被 John 
Buii 占 去 了 。 一 志 四 因 年 非 丙 亭 又 出 了 一 本 《汤姆 .琼斯 》Tom 
jones， 结 构 的 整 严 ， 观 察 的 公平 ， 较 前 面 的 诸 作 ， 又 进 了 一 
步 ， 诸 家 互相 负 逐 ， 互 相 比 党 的 结果 ， 一 七 五 一 年 斯 崎 来 脱发 表 
了 一 箱 《 配 来 格林 。 匹 克 而 》Peegrine Prickle， 非 而 党 又 发 表 了 
一 篇 4 亚 美 利 亚 》 Amelia, 翌年 李 住 特 生 的 4 查 而 斯 。 客 兰 提 生 传 》 
The History of Sir Charies Grandison 又 出 来 了 。 这 三 个 作家 
的 作品 共 八 篇 ， 总 算是 近代 小 说 的 先驱 。 这 一 期 闭 说 把 它 当 作 现 
代 小 说 的 创始 期 ， 那 么 Tristram Shandy 的 著者 斯 登 Sternei713 
一 1768,《 拉 塞 拉 斯 》Rasselas 1759 的 著者 约 坦 孙 博士 Dr.jJohn-~ 
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sonll1709 一 1784,《 克 列 萨 用?》Chrysal 1769 的 鞠 者 庄 斯 敦 Charles 
johstonel719? 一 1860? ，《 奥 脱 兰 督 城 X》The City of Qtranto 
1764 的 著者 伏 儿 杆 儿 Horace Walpole 1717 一 1797,《 威 克 菲 而 特 
牧师 传 》The Vicar of Wakefield 1766 的 著者 格 得 司 密斯 Gold- 
smith 等 吾 出 的 第 三 期 ,可 以 说 是 英国 小 说 的 成 熟 期 了 。 其 后 作者 
本 多 ， 十 八 世 纪 末 期 的 背 克 福特 William Beckford 1709 一 1770 
的 小 说 Yathek， 总 算是 一 本 别开生面 的 奇 书 。 

到 了 十 九 世纪 中 叶 ， 英 国 的 小 说 , 又 分 了 两 派 。 一 派 是 Sensa 
and Sensibility 的 著者 Jane Austen 1775 一 1817 所 代表 的 写实 
派 ,一派 是 司 考 得 Sir Walter Scott 的 历史 小 说 派 。 后 起 者 有 维 多 
利 亚 彰 初期 的 五 大 作家 Charles Dickens 1812 一 1870, Thackery 
1811 一 1863 ， Charlotte Bronie 1816—1855, Mrs, Gaskell 
1810—1865, George Eliot 1819 一 1880。 这 五 位 作家 的 小 说 ， 
一 样 的 澡 有 社会 的 道德 的 意义 。 人 队 此 以 后 ， 小 说 的 使 命 ， 不 单 是 
在 供 太太 小 姐 们 的 娱乐 了 。 

干 九 世纪 的 后 半 , 以 及 二 十 世纪 的 初期 , 各 小 说 家 车 Antho- 
ny Trollope 1815 一 1882, Charles Kingsley 1819—1875, Char- 
les Reade 1814—1884, (zeorge Meredith 1828—1909,. Robert 
Louis Stevenson 1850—1894, Qscar Wilde 1858—1900,Jo- 
seph Conrad 1857 一 1924 等 ,都 是 各 有 特长 的 作家 ， 大 约 在 英国 
文学 史 里 ， 诸 大 已 经 见 过 他 们 的 评传 ， 此 地 不 必 莹 说 ,至 如 Tho- 
mas Hardy, lohn Galsworthy, H, G. Wells, PD. H., Law- 
rence 等 现在 尚 健在 的 作家 ， 当 于 别处 再 作 详 论 ， 此 地 只 记 记 李 
们 的 和 名字。 : 

西班牙 的 小 说 ， 当 意大利 前 作品 传 入 之 后 ， 一 五 去 四 年 有 一 
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本 无 名 作家 的 Lazarilloe de Tormes， 实 为 后 世 Picarcsque Ro~ 
manece 之 祖 , 法国 的 4 其 儿 ， 勃 拉 》 也 系 用 这 一 种 连续 列 叙 式 的 。 一 
六 〇 四 年 出 来 的 塞 儿 范 帝 斯 Cervantes1547 一 1616 的 Don Qui- 
xote, 不 单 是 西班牙 一 国 的 奇 书 , 也 是 世界 文学 里 的 大 杰作 。 间 外 
西班牙 的 作家 ， 与 世界 文学 有 有 关 的 很 少 。 近 找 的 小 说 家 ， 推 农 回 
纳 此 Blasco lbanez 正在 部 世界 级 万 名。 他 的 小 说 如 Tbe iour 
horsemen of apocalypse， 在 美国 演 成 了 电影 ， 两 三 年 前 节 曾 
到 过 中 国 的 。 

德国 的 小 说 ， 本 来 在 溢 界 文学 上 ， 不 大 著名 。 歌德 以 后 的 作 
家 ， 浪 漫 派 的 巨子 Tieck，Brentanto，Arnim，Fouqu6， TH- 
mermana 等 除外 后 ， 就 当 推 k 未 熟 的 齐 箱 》Der Gruene Heinrich 
的 著者 开 拉 Gottfried Keller 1819 一 1890, 和 缮 拉 家 夫 哈 Gustav 
Freytag 1816 一 1895 了 。 此 外 如 海 裁 Paul Heyse 1830 一 1914 的 
优美 的 体裁 , 缠 伦 森 GustaY Frenssen 1863- 的 乡土 艺术 的 小 说 ， 
都 是 世界 有 名 的 佳品 大奖 后 的 表现 派 的 小 说 , 在 世界 的 文学 上 还 
没有 什么 影响 发 生 , 近 年 来 则 犹太 大人 线 色 曼 Wassermann 1873- 的 
小 说 ， 颇 有 人 人 称颂, 他 的 名 声 , 及 与 老大 察 好 汇 脱 紧 Hlauptmann 
1862-， 退 特 儿 芝 Suaqdermaana 1857- 相 并 了 了 。 

世界 各 风 移 水 说 , 影 虽 在 中 国 最 大 的 ,是 俄国 的 小 说 。 除 郭 歌 
星 Gogel 1809 一 1852, 杜 葛 纳 夫 Targeacv 1818 一 43883。 托 耳 斯 托 
衣 Tolstoyr 1328 一 1910， 独 斯 抱 衣 大 斯 基 Dostoyevsky 1821- - 
1881， 公 竹 洛 夫 Goneharov 等 过 去 的 作家 不 说 外 , 近代 的 后 疏 下 
Chekhov， 高 条 基 Gorkyr， 安 特 菜 夫 Anqreyev 亚 忒 此 衣 时 伟大 
Artzyibashuevy 等 的 作 剖 ， 现 在 自作 中国 支 本 闫 许多 作家 的 时 钳 。 
大 约 中 国 的 不 说 ， 不 欠 也 要 和 帘 国 一样 的 井 展 并 来 了 。 
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紫外 各 国 的 小 说 家 , 在 瑞典 我 想 举 一 个 斯 玻 林 堡 Strindberg， 
在 挪 威 当 推 汉 生 Knut Hamsun， 波 兰 的 显 克 微 至 Sienkiewicz 
1846 一 1916， 是 大 家 所 知道 的 ， 此 地 可 以 不 必 说 。 美 国 的 作家 ， 
除 亚 兰 、 波 Poee 1809 一 1849 和 外， 可 到 多 只 有 辛 克 来 亚 Upton 
Sinclair 和 安 特 生 Sherwood AAnderson 的 两 人 。 


本 章 的 参考 书 

大英 百科 人 全书》 中 之 关于 Noyel 一 条 , 著者 Edmund Gosse。 
Florence Traill， A History of Italian Literature. 
Saintsbury: A Shorl History of English Literatttre。 
日 本 木村 谢 著 : 《小 说 研究 十 六 讲 》 

Wright: A History of French Literature, 
MIl.Olgin; A Guide to Russian Literature, 


Heinemanns Deutsche Dichttng, 


第 三 章 小 说 的 目的 


小 说 从 来 没有 确定 的 定义 ， 如 尼 儿 生 氏 W.A.Neilson 则 谓 小 
说 家 的 本 领 ， 在 提供 人 生 真 实 的 画图 (The novelist’s business 
is to give true pictures of life), 美 国 险 密 儿 东 教 授 C.Hamilton 
碍 《小 说 技巧 论 》 里 ， 则 谓 小 说 的 且 的 ， 在 使 入 生 的 真理 具体 化 于 
想象 的 事实 的 系列 之 中 (To embody certain trulhs of human 
life in a series of imagined facts)。 英 国 小 说 的 始祖 李 佳 特 生 
在 小 说 k 派 米 拉 》 的 序 上 ，、 更 有 下 列 的 几 种 说 明 ， 
“ 安 球 青年 男女 之 心 ， 使 他 们 娱乐 ， 同 时 也 可 以 教化 改良 
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他 位 ， 
“宗教 道德 ， 平 吻 答 快 地 教 给 他 们 ， 使 他 们 可 以 平等 的 得 
到 欢乐 与 利益 ， 
“长 幼 的 义务 ， 社 会 的 义务 ， 最 明 泊 的 发 表 出 来 。 
“ 恶 德 使 人 见 而 生 厌 ， 美 德 使 人 见 而 生 欢 。 
“ 平 确 的 描写 人 物 。 
“使 聪明 的 读者 ， 起 了 热情 ， 不 知 不 党 ， 在 殉 读 故事 之 中 ， 
而 得 达 上 记 的 各 种 善良 的 目的 。 
“这 些 若 系 有 价值 ， 是 值得 推 奖 的 事情 ， 那 么 本 书 的 月 的 ， 
就 在 此 了 。” 
照 这 一 段 《 派 米 拉 》 序 文 的 大 意 看 来 ， 我 们 可 以 看 出 当时 的 小 说 的 
上 且 的 有 三 ， 一 在 使 小 说 有 趣 ， 二 在 使 小 说 能 尽 教 化 之 职 ， 三 在 描 
写 正确 的 人 生 。 这 第 二 种 以 宣传 道德 为 小 说 的 任务 的 见解 ， 就 是 
现代 的 所 请 "目的 小 说 ”The novel with purpose 的 根据 ， 钼 艺 
术 的 良心 上 讲 来 是 讲 不 过 去 的 。 总 之 目的 小 说 ， 在 创作 者 方面 ， 
不 妨 创作 ， 而 当 论 小 说 的 艺术 的 时 候 ， 绝 对 不 能 拿 来 作 论断 的 准 
则 。 因 为 目的 小 说 (或 宣传 小 说 ?的 艺术 ， 总 脱 不 了 草 足 就 帮 之 
痊 ; 页 分 之 上 及 十 九 ， 部 系 没有 艺术 的 价 售 的 。 
何以 “目的 小 说 "。 都 会 没有 价值 的 昵 ? 就 是 四 为 它 要 处 处 顾 
兰 目 的 ， 不 但 不 有 损 于 小 说 中 事实 的 真实 性 的 隶 故 。 谅 来 小 说 的 
生命 ,是 在 小 说 中 事实 的 有 逼真。 如约 得， 盘 洋 John Punyan 1628 
一 1688 的 k 天 路 历程 》The Pilgrimys Progress 之 类 ， 读 者 读 不 上 
两 页 ,就 觉得 这 书 中 前 事实 是 假 的 ， 兴 至 就 索然 了 。 所 以 * 朋 的 小 
说 ”的 价值 的 低 浪 ， 第 -- 刘 上 直 实 性 的 雏 少 ， 就 是 不 自然 ， 第 二 在 
趣味 的 不 浓厚 、 就 是 无 维系 力 。 
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小 涝 的 生命 ， 是 在 小 说 中 事实 的 通 真 ， 上段 刚才 讲 过 ， 那 么 
记 实 的 新 闻 ， 精 细 的 亚 且 ， 说 明科 学 的 记载 ， 从 真实 的 -- 点 上 讲 
来 ， 当 然 瑟 得 上 称 作 小 说 ， 何 以 又 没有 艺术 药 价 值 呢 ? 这 一 个 河 
题 的 发 生 , 是 在 把 现实 Actuality 与 真实 Reality 弄 错 了 的 原 因 。 现 
实 是 具体 的 在 物质 界 起 来 的 事 悄 ， 真 实 是 抽象 的 在 理想 上 应 有 的 
事情 。 以 便 来 说 ， 臂 如 一 位 母亲 比 萎 子 年 纪 大 是 真实 ， 是 真理 ， 
而 实际 上 继 娶 和 的 野 亲 是 可 以 比 儿 子 的 年 纪 还 小 的 , 这 是 现实 , 是 事 
实 。 真 实 与 现实 ， 车 辩 不 清 的 时 候 ， 再 以 真理 与 事实 米 一 比 ， 就 
可 以 明白 。 真 理 Truth 是 一 般 欧 法则 ， 事 实 Fact 是 一 般 的 法 则 当 
特殊 表现 时 人 收 的 实事 。 例 如 "人 是 要 死 的 ?是 一 个 法 则 A_ general 
law， 是 真理 ， 而 “今天 午前 李 某 人 死 了 ”是 ~- 宗 事实 ， 是 这 法 财 
的 特殊 表现 Aspecial manifestation。 所 以 真实 是 属于 真理 的， 
现实 是 属于 事实 的 。 小 说 所 要 求 的 ， 是 隐 在 一 宗 事实 和 背后 的 真 
理 ， 并 不 是 这 宗 事 实 的 人 金 部 。 而 这 真理 ， 又 须 天 才 者 就 各 种 事实 
加 以 选择 ， 以 一 种 妙法 把 事实 整 列 起 来 的 时 候 才 显得 出 来 。 新 闻 
记事 ， 流 水 帐 ， 笠 学 书 筹 所 以 没有 艺术 价值 的 原因 ， 是 因为 它们 
药 事 实 还 没有 经 过 选择 ， 整 列 的 方法 还 不 对 的 缘故 。 照 相 的 价 
值 ， 任 凭 你 照 得 如 何 象 ， 总 没有 洋 画 都 么 大 的 原因 ， 也 是 如 此 。 

总 之 小 说 在 艺术 上 的 价值 ， 可 以 以 真 和 美的 两 条 件 来 决定 。 
车 一 本 小 说 写 得 真 ， 写 得 美 ， 那 这 小说 的 目的 就 达到 了 。 至 于 社 
会 的 价值 ， 及 伦理 的 价 信 ， 作 者 在 创作 的 时 候 ， 尽 可 以 不 管 。 不 
过 事实 上 凡 真 的 美的 作品 ， 它 的 社会 价值 ， 也 一 定 是 高 的 。 这 作 
品 在 伦理 上 所 收 区 效果， 也 许 不 能 和 劝 善 书 一 般 的 大 ， 但 是 间接 
的 影响 ， 使 读者 心地 光明 ， 志 趣 高 尚 的 事情 ， 也 是 有 的 。 所 以 一 
眼看 来 ， 艺 术 作 品 好 象 和 道德 有 不 两 立 之 处 ， 但 实际 上 真正 的 艺 
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术 品 、 嗓 其 备 了 美 、 真 两 条 件 ， 它 的 结果 也 必 会 影响 到 善 上 去 。 
关心 世道 人 心 的 人 , 大 可 不 必 恬 几 顾 由 , 而 小 说 家 亦 可 不 必 想 出 法 
子 来 解 咽 ， 如 英国 李 佳 特 生 之 所 为 。 

小 说 的 月 和 的， 在 表现 人 生 的 真理 ， 表 现 的 材料 ， 是 一 种 想象 
的 事实 ， 而 表现 的 形式 ， 义 非 美 不 可 的 ， 我 们 现在 已 经 达到 了 这 
一 段 结论 了 ， 底 下 想 再 把 人 生 的 真理 是 什么 ? 表现 的 材料 应 该 怎 
么 选择 ? 表现 的 形式 的 美 ， 应 该 是 如 何 妖 饰 的 ? 三 个 问题 米 齐 一 
讲 。 

大 生 的 真理 是 什么 ? 这 个 问题 ， 是 一 个 很 大 的 问题 。 不 但 是 
象 我 这 样 学 识 谢 陋 的 人 ， 在 这 一 本 小 册子 里 ， 解 决 不 了 ， 就 是 世 
界 的 大 哲学 家 ， 穷 年 累 月 的 著 几 十 部 书 ， 悉 怕 也 还 研究 不 出 所 以 
然 来 。 因 此 我 们 对 于 这 一 个 问题 ， 不 得 不 加 以 妖 正 。 在 小 说 上 所 
说 的 真理 Truth， 是 我 们 就 中常 的 人 生 观 察 的 结果 ， 用 科学 的 方 
法 己 纳 或 演绎 起 来 ， 然 后 再 加 以 作家 主观 的 判断 所 得 的 一 般 公 
理 。 鼻 以 硅 小 说 上 所 表现 的 ， 并 非 是 反常 的 。 新 奇 的 主张 ,也 不 是 
草 不 见 古 人 ， 否 不 见 来 岩 的 新 发 见 。 艺 术 所 表现 的 ， 不 过 是 把 日 
常 的 人 生 ， 加 以 燕 偏 作用 ， 由 作者 的 灵敏 的 眼光 从 莞 杂 的 材料 中 
采 出 来 的 一 种 人 生 的 精采 而 已 。 所 以 写 在 小 说 上 的 事实 ， 是 从 世 
界 上 的 万 事 万 饮 里 由 作家 的 天 才 去 剔 抉 出 来 的 事实 。 并 不 是 把 烂 
铀 玻 铁 ， 一 齐 诊 写 再 现 出 来 ， 就 可 以 成 小 说 ， 成 艺术 品 的 。 目 然 
主义 车 的 所 谓 科 学 的 描写 方法 的 失败 ， 就 在 这 一 个 地 方 。 他 们 在 
张 完全 灭 却 作 者 的 个 性 ， 他 们 主张 把 观察 的 事实 ， 毫 无 遗漏 的 报 
告 出 来 。 这 种 以 科学 者 的 态度 而 制造 出 来 的 作品 ， 对 于 现实 的 把 
持 ， 也 许 是 周到 得 很 。 但 是 大生 的 真理 ， 决 本 是 从 这 些 肤 浅 的 天 
面 观察 所 能 得 到 ， 正 如 一 个 人 的 灵魂 ， 你 不 能 从 他 欧 外 魏 骤 饰 来 
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和 错 度 的 一 样 。 并 且 世 上 的 形形色色 ， 繁 之 又 繁 ， 你 若 专 以 外 面 的 
描写 局 到 作为 小 说 的 最 后 目的 ， 则 任凭 你 作家 的 笔尖 ， 戴 有 若干 
融 显 微 放 大 的 宝 镜 ， 也 必 有 遗漏 之 处 。 即 退 一 步 讲 ， 使 你 的 目的 
达到 ， 一 丝 不 漏 ， 屠 不 参加 作者 主观 的 把 现实 描写 出 来 的 时 候 ， 
或 者 你 自己 以 为 这 是 理 息 的 作品 ， 但 稍 有 人 向 你 一 问 ，“ 我 们 何 
必要 这 一 种 艺术 呢 ? 我 们 就 即 了 现实 来 赏识 赏识 ， 电 不 胜 于 你 的 
艺术 多 了 么 ? ”你 将 举 何 辞 以 对 ? 自然 主义 者 的 请 论 ， 谁 也 知道 
是 不 对 的 ， 我 们 在 此 可 以 不 必 再 说 ， 现 在 且 进 到 第 二 第 三 个 问题 
上 去 。 

小 说 所 表现 的 ， 是 人 生 的 真 还， 然而 科学 哲学 所 表现 的 ， 又 
可 党 不 是 人 生 的 真理 呢 ? 这 两 者 的 区 别 ， 究 党 在 那里 ? 是 的 ， 小 
说 与 科学 哲 芳 ， 在 真理 的 追求 这 一 点 是 回 的 ， 其 个 同 之 点 ， 是 在 
表现 的 方法 。 哲 学 科学 的 表现 ， 重 在 理智 ， 所 用 的 都 是 抽象 的 论 
证 。 小 说 的 表现 ， 重 在 感情 ， 记 用 的 都 是 具体 的 描写 。 记 以 小 说 
里 边 ， 最 关 作 抽象 的 空 论 ， 因 为 读者 的 理智 一 动 ， 最 容易 使 感情 
消减 。 有 人 说 Henry James 的 小 说 难 读 ， 仿 佛 是 和 读 折 学 书 - 
样 ， 这 决 不 是 对 钥 姆 斯 的 珊 奖 之 词 。 哈 密 耳 东 教 授 ， 在 他 的 定义 
里 ， 特 地 把 “使 人 生 的 真理 ， 具 体 化 于 想象 的 事实 的 系列 之 中 ” 提 
起 来 作 小 说 目的 的 真意 ， 大 约 也 不 外 乎 比 。 所 谓 “ 具 体 化 ”， 所 请 
“事实 的 系列 "， 都 是 对 --- 般 青年 ， 喜 作 空 洞 无 物 的 小 说 的 忠告 
蚜 ! 不 过 前 面 已 经 说 过 ， 一 宗 事 实 ， 关 系 繁多 ， 你 要 来 描写 ， 每 
苦 不 知 从 那里 写 起 。 在 这 一 个 事实 选择 的 关头 ， 实 在 是 作家 的 天 
才 活 动 最 要 紧 的 时 候 ， 作 品 的 好 环 ， 作 家 的 优 劣 ， 全 在 此 地 分 
的 。 严 沧 浪 说 , “ 诗 有 别 材 ， 非 关 书 也 ， 诗 有 别 趣 ， 非 关 理 也 ”， 
我 们 对 于 艺术 的 有 没有 天 才 ， 实 在 是 不 能 以 旁 的 方法 来 增 损 补 浊 
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的 。 可 是 在 一 样 的 庸 材 之 中 ， 我 们 车 能 加 以 努力 ， 虽 不 能 亡 波 天 
才 之 誉 ， 然 而 相当 的 成 效 是 能 得 到 的 。 所 以 有 志 于 创作 和 的 人 ， 若 
苦于 这 事实 选择 的 材 能 不 足 ， 可 以 存 平 时 况 察 人 生 的 时 候 ， 如 以 
一 点 注意 ， 常 在 心头 留意 着 下 列 的 用 个 问题 : 

“这 一 件 事 博 的 若 因 在 那里 ?7 

“这 理 件 的 经 过 如 何 ? ” 

“这 事情 的 重要 关键 ， 在 什么 地 方 ? ” 

“这 事件 和 许多 不 相干 的 世上 的 事件 ， 有 一 点 什么 联络 ? ” 

“很 如 换 一 个 观察 点 来 观察 的 时 候 ， 这 事件 在 我 们 心理 要 

起 怎么 一 种 作用 ? ” 

“这 事件 的 结果 如 何 ? 它 的 影响 如 何 ? ” 
上 举 的 儿 条 联 货 起 来 ,就 是 所 谓 A series of facts 了 。 一 篇 小 说 中 
间 的 事实 , 车 不 是 A series 的 时 候 , 那么 读者 的 注意 力 不 能 集中 ， 
小 说 的 效果 就 要 减少 下 去 .这 些 事情 ， 当 在 下 几 章 里 再 说 , 现在 且 
把 林 泊 林 Kipling 把 平时 用 心 的 经 验 ， 在 一 首 滑稽 诗 里 写 出 来 的 
活 ， 记 在 下 面 ， 作 一 个 参考 

“] keep six honest serving—men 

《They taught me all I knew—; ) 

Their names are What and Why and When 

And How and Where and Who, ”— 

最 后 第 三 个 问题 ， 表 现 的 形式 的 美 ， 是 如 何 的 修饰 的 ? 这 问 
题 就 是 促 小 说 技巧 论 发 生 的 问题 。 一 切 小 说 的 论文 所 讨论 的 ， 无 
非 在 小 说 的 形式 美 这 一 点 。 不 过 本 书 不 是 讨论 修辞 学 的 书 ， 所 以 
关于 小 说 的 修辞 一 方面 , 凡 好 格 去 ,此 邹 营 小 说 的 结 攀 ， 人 物 ， 背 
景 等 ， 都 是 小 说 的 实质 上 的 根本 问题 ， 拟 在 下 用 章 里 ， 详 细 的 讲 
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本 章 的 参考 书 
Clayton Hamilton: 入 Mantal of the Art of Fiction 
本 村 杂 著 ”小 说 研究 十 六 让 


Richardson; Pamecela, 
第 四 章 小 说 的 结构 


从 本 章 以 后 ， 想 把 小 说 的 形式 美 来 解剖 -下 。- - 股 的 小 说 技 
巧 论 里 ， 都 把 小 说 的 要 素 , 分 成 一 结构 Plot, 二 人 物 Characters， 
三 背景 Setting 的 三 部 。 现 在 为 叙述 的 便利 起 见 ， 想 暂 旦 照 了 这 
一 个 次 序 讲 下 去 。 

小 说 里 头 所 写 的 ， 无 论 如 何 ， 总 是 一 宗 事件 。 不 过 小 说 家 对 
于 这 一 宗 事件 ， 有 深刻 的 观察， 对 于 和 这 一 宗 事 件 有 关系 的 种 种 
情节 ， 有 取舍 的 明 辨 ， 并 旧 对 于 许多 前 因 后 困 ， 有 一 贯 的 恩 考 。 
把 这 些 事件 的 要 点 ， 有 系统 的 写 下 来 ， 使 在 这 事件 背后 的 真理 ， 
容易 被 一 般 人 所 认识 ， 是 小 说 的 目的 ， 也 就 是 小 说 家 的 本 分 ， 这 
是 在 前 一 章 里 说 过 的 大 意 。 现 在 我 们 若 单 把 这 “事件 " 拿 出 来 解剖 
解 剂 ， 那 么 至 少 可 以 知道 这 事件 的 成 立 要 未 有 三 种 。 第 一 就 是 这 
事件 的 事实 ， 依 基 泊 林 的 六 个 问 字 来 说 ， 就 是 What and How 
的 主体 ， 平 常 就 是 叫 它 作 行为 Action 者 是 。 第 二 ， 既 是 一 种 行 
为 ， 那么 必 有 为 此 行为 的 人 ，Who 的 问题 就 发 生 了 ,平常 都 器 
它 作 行 为 者 Arter， 在 小 说 待 ， 就 是 主人 公 和 人 物 。 第 三 芳 要 
这 行为 的 真实 性 确立 ， 非 要 将 此 行为 起 来 的 时 间 地 二 笠 生 的 铺 : 
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道 不 可 ， 这 就 是 Where and 看 hen 的 问题 ， 在 小 说 上 即 所 调和 背 
景 Setting 者 是 。 事 件 的 起 来 ,必定 要 这 三 种 条 件 具 备 才 可 以 。 天 
下 的 事件 ， 大 抵 都 具 此 三 种 条 件 ， 而 具 此 三 种 条 人 性 的 事件 ， 却 不 
是 都 可 凡 拿 来 做 小 说 的 材料 的 。 

又 有 许多 素 件 ， 本 来 很 可 以 做 小 说 的 材料 ， 然 而 于 上 举 的 三 
种 条 件 里 ， 仿 有 缺少 一 条 两 条 的 。 在 这 样 的 时 候 ， 小 说 家 就 非 要 
第 一 用 他 的 腿 光 来 加 以 选择 ， 第 二 用 他 的 想象 来 补足 不 可 。 人 小 说 
的 结构 ， 就 是 指 这 一 个 时 候 的 小 说 家 的 活动 而 言 。 

现在 且 把 第 一 种 小 说 家 从 许多 杂乱 的 世事 里 ， 选 择 测 壬 料 来 
的 过 程 来 说 一 说 。 司 蔡 芬 生 R.L.Stevetson 在 一 简 论 文 《 谦 虚 的 
抗议 》A Humble Remonstrance 里 说 ， “总 之 ， 小 说 并 不 是 人 生 
的 精细 的 汝 写 ， 小 说 是 人 生 的 侧面 或 一 角 的 单纯 化 。 虽 则 大 作家 
于 提 住 大 动机 而 创作 的 时 候 ， 我 们 所 区 修 的 ， 大 抵 是 他 们 的 作品 
的 复杂 。 然 而 归根 结局 ， 我 说 的 真理 还 是 不 错 的 ， 他 们 的 佳 处 ， 
成 在 他 们 的 单纯 化 "。 作 察 的 对 于 杂乱 的 事件 的 选择 作 用 ， 就 是 
这 一 个 司 茶 芬 生 所 说 的 单纯 化 Simplification。 不 然 一 个 作家 就 
是 从 早晨 到 晚 的 二 十 四 时 间 里 ， 遇 胸 和 想到 的 事情 ， 也 有 交 千 疙 
态 ， 又 何 从 选择 起 呢 ? 高 本 的 作家 ， 是 在 他 的 能 把 复杂 的 事件， 
化 作 单 纯 ，、 把 不 必要 的 地 方 ， 一 例 英 去 。 忠 光 常 是 注意 在 一 个 目 
的 点 上 ， 僵 前 后 的 理 路 ， 不 至 于 没有 系统 。 全 篇 的 一 字 一 句 ， 也 
必须 是 对 于 这 日 的 点 有 用 的 ， 才 敢 下 笔 ， 否 则 宁 缺 弓 赣 ， 不 能 在 
站 篇 的 创作 土 ， 多 揪 一 名 无益 的 费 词 。 这 目的 点 的 确立 ， 前 后 系 
统 的 你 持 和 单纯 化 ， 就 是 在 前 章 里 所 说 的 “ 龙 象 的 事实 的 系列 ?的 
点 义 。 

御 一 种 作家 的 活动 ， 就 是 当 一 宗 事 件 的 条 件 不 是 ， 作 家 非 攻 
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想 出 法 子 来 补足 它 不 可 。 司 替 芬 生 有 一 次 对 他 的 传记 作者 罢 尔 福 
Graham Balfour 说 , “号 小 涪 有 三 种 方法 ， 第 一 ， 或 者 你 先 把 结 
构 定 了 ， 再 去 找 人 物 。 第 二 ，、 或 者 你 先 有 了 人 物 ， 然 后 去 找 于 这 
人 物 的 性 格 开 展 上 必要 的 事件 和 局 面 来 。 第 三 ， 或 者 你 先 有 了 一 
定 的 雾 围 气 ， 然 后 再 去 找 出 可 以 表现 或 实现 这 雾 围 气 前 行为 和 人 
物 来 。 司 替 芬 生 的 这 一 段 话 ， 实 在 是 老 作 家 的 经 验 之 谈 ， 我 们 平 
常 写 小 说 的 时 候 ， 一 件 事 的 三 种 条 件 具备 ， 完 完整 整 的 洗 到 我 们 
限 前 来 的 事情 ， 究 属 少数 ， 大 抵 是 脱 不 了 司 替 芬 生 所 说 的 三 种 意 
境 中 的 一 种 。 或 者 结构 ， 或 者 人 物 ， 或 者 背景 ， 必 先 在 我 们 的 脑 
里 坪 酿 好 久 ， 然 后 灵 思 一 动 ， 妙 想 天 来 ， 再 拿 起 笔 来 写 ， 就 一 演 
千里 的 写 得 成 功 了 。 总 之 ， 无 论 你 的 结构 中 三 条 件 那 一 条 先 有 ， 
作者 当 拿 起 笔 来 写 的 时 候 ， 必 须 把 全 事件 的 经 过， 完全 在 心中 布 
置 好 才 对 。 我 们 拿 起 一 本 小 说 来 念 ， 能 够 一 步 一 步 的 跟随 作家 进 
行 ， 和 虽 则 不 知道 结局 如 何 ， 然 心 星 却 十 分 信赖 作家 的 原因 ， 就 
基因 为 我 们 预想 作家 当 拿 笔 写 的 时 候 ， 胸 中 已 先 有 成 竹 ， 决 不 会 
欺骗 我 们 的 缘故 。 

小 说 结构 的 最 简单 的 ， 就 是 只 用 一 个 人 物 ， 单 描写 他 或 她 一 
个 人 的 性 格 的 开展 。 或 者 就 事件 而 论 ， 单 叙 一 件 事情 ， 从 原因 到 
结果 ， 一 直 的 平 叙 下 去 。 不 过 这 一 种 单纯 的 结构 ， 虽 有 在 论 理 上 
得 保持 明晰 的 好 处 ， 但 以 之 表现 复杂 的 人 生 ， 究 况 觉 得 太 简单 。 
在 这 一 个 地 方 ， 可 以 救 这 单 渴 的 弊病 的 方法 就 是 偶然 事变 
Accidents 的 引入 。 这 一 种 偶然 事变 ， 引 入 到 平稳 的 事件 的 进行 
上 来 ， 一 见 好 象 是 有 使 这 事件 中 止 或 延长 之 危险 ， 但 实际 上 反 可 
以 使 事 针 间接 的 进行 更 速 的 。 这 -一 种 手法 ,在 美国 好 乘 
Hawthorne 的 一 篇 短篇 David Swan 里 头 ,就 可 以 看 出 来 。 年 轻 
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的 火 卫 特 在 路 旁 衬 戎 下 睡 了 一 觉 午 睡 。 实 际 上 就 只 有 这 一 觉 午 睡 ， 
可 以 记 饮 的 。 不 过 单 说 大 卫 特 睡 了 一 觉 午 睡 ， 未 免 太 简单 了 。 所 
忆 在 他 睡 着 的 中 间 ， 好 桑 又 创造 了 三 个 人 来 打 温 。 第 一 个 可 以 使 
他 富 ， 第 二 个 可 以 给 他 爱 , 第 三 个 可 以 制 他 死 的 ,然而 实际 上 却 什 
么 事件 也 不 曾 起 来 ， 他 一 唾 醒 来 , 就 擦 擦 限 睛 走 了 。 象 这 样 的 ， 使 
许多 单纯 的 事件 ， 前 后 一 贰 的 在 一 个 人 身上 ， 或 一 种 论 理 的 方式 
时 进行 的 小 说 ， 西 洋 则 做 Picaresque Romance。 因 为 这 体裁 发 
源 于 西班牙 ， 老 使 一 个 四 汉 Picaro 伍 主人 公 ， 人 叫 这 主人 公 似 断 伺 
连 的 演出 许多 各 自 成 一 篇 小 话 的 冒险 或 别 的 行为 来 。 这 一 种 小 说 
的 好 例 ， 是 法 国 的 《其 此 * 勃 拉 》， 近 代 作 家 基 泊 林 的 基 姆 Kim， 
也 可 以 说 是 这 一 种 结构 。 J 

但 是 这 一 种 单纯 的 结 榴 ， 实 在 不 是 尘 说 论 里 所 论 的 结构 前 代 
表 。 要 晓得 西洋 的 Plot 这 个 字 ， 有 织 合 拢 来 的 意思 ， 所 以 要 说 到 
结构 ， 小 说 里 至 少 总 须 有 两 宗 事 忻 的 系列 才 行 。 或 者 写 两 个 性 
烙 ， 如 一 男 一 女 之 爱情 ， 或 者 写 两 个 不 同 的 性 烙 ， 如 George 
Eliot 的 Silas Marner， 中 间 的 厌 世 者 Marner 和 少女 Eppie 的 交 
涉 感应 之 类 。 现 在 一 般 最 流行 的 三 角 关 系 ， 也 是 售 小 说 前 效力 增 
加 的 一 种 最 好 的 结构 法 。 例 如 Miss Wilkins 的 一 篇 小 说 名 New 
England Nun 的 女 主 人 公 Louisa Ellis 和 好 的 婚约 者 Joe Dagget 
众人 各 守 了 十 五 年 清白 。 后 来 正在 将 要 成 婚 之 前 ， 女 人 知道 男人 
有 了 另外 的 爱人 Lily Dyer 了 ， 就 很 高 尚 地 让 他 们 结 了 媚 ， 自 家 
却 过 了 一 世 尼 僧 似 的 生活 之 类 ， 实 在 是 很 有 效力 的 结构 。 不 但 如 
此 ， 复 杂 的 结构 ， 就 是 五 列 六 列 的 事件 系列 ， 都 可 编 合 在 一 处 。 
起 头 不 妨 各 自分 开 ， 后 来 可 以 渐渐 使 他 们 纷 拿 错 合 ， 终 至 于 结 到 
一 个 最 后 的 大 结 来 的 。 例 如 Dickens 的 Our Mutual Friend 里 ， 
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青 七 十 班 个 人 物 ，Thacketay 的 Yanity Fair 里 有 六 十 个 人 物 之 
类 。 这 些 于 正事 性 正 脚色 外 ， 作 联 衬 的 脚色 事件 ， 在 西洋 的 小 说 
论 里 ， 骨 作 Subplot。 
小 说 的 结 梅 ， 和 戏剧 的 也 差不多 。 它 也 可 以 分 作 起 头 、 纷 
杂 、 最 高 点 、 释 明 、 团 图 的 各 部 。 不 过 小 说 系 乎 面 的 艺术 ， 次 序 
可 忌 不 顾 。 并 且 近 代 的 性 格 小 说 , 心理 小 说 里 ， 大 抵 都 没有 了 邯 区 的 
一 幕 ， 不 使 素性 有 一 个 结局 。 至 于 小 说 的 最 高潮 点 Climaxz， 是 
不 是 必要 的 结 移 ， 出 还 是 一 个 疑问 。 然 而 无 论 如 何 ， 当 小 说 没有 
完结 之 先 ， 要 想 出 法 子 来 使 读者 起 一 种 期 待 焦躁 之 情 ， 却 是 很 有 
效力 的 方法 。 这 一 种 方法 ， 在 西洋 的 牛 说 论 里 ， 则 作 Suspenseo 
有 时 候 故 意 使 单纯 的 事 性 纷 杂 错 综 起 来 ， 然 后 再 加 以 县 骨 ， 读 者 
的 心里 ， 办 此 一 起 一 伏 ，。 叙 能 得 到 快乐 ， 这 也 和 利用 Suspense 有 
一 样 的 效力 。 
至 于 叙述 的 方法 ， 也 有 从 结果 叙 起 ， 浙 浙 的 将 原因 解剖 出 来 
的 ; 也 有 从 原因 写 起 ， 渐 渐 的 引 到 必然 的 结果 上 去 的。 或 者 显 
叙 ， 或 者 倒叙 ， 或 者 顺 钢 兼 条 ， 都 不 要 紧 ， 只 教 能 使 事 性 能 开 
展 ， 前 后 能 一 贰 就 好 了 。 
关于 小 说 的 结构 ， 实 在 不 是 公公 在 这 样 的 一 本 小 册子 里 所 能 
详 论 得 的 了 。 现 在 想 将 结构 的 事情 暂 止 于 此 ， 底 下 的 两 章 ， 预 备 
把 人 物 和 背景 来 说 一 说 。 
本 章 的 参考 蔬 
C.Hamiltons A Manual of the Art of Fiction 。 
Chapter TV 。 
Bliss Perry; A Study of Prose FictionvChapter VI. 


及。.L,Steveasomi A Humble Remonstrance, 
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第 五 章 小 说 的 人 物 


Henry James 在 他 的 一 本 Partial Portraits 里 ， 有 一 段 关 
于 俄国 作家 杜 万 纳 夫 的 话 : “在 他 , 一 篇 小 说 的 胚胎 , 并 不 是 构 结 ， 
一 一 (结构 他 是 不 管 的 . ) 是 几 个 人 物 的 显现 ,” (The germ of a 
story, with him, was never an affair of plot—that was 
the last thing he thought of:it was the representation of 
certain persons。) 据 詹 姆 斯 说 ， 这 一 段 话 是 村 葛 纳 夫 关 于 他 自 
家 的 小 说 的 话 。 从 此 我 们 可 以 得 到 一 个 证 实 上 章 司 替 劳 生 所 说 的 
话 了 。 本 来 小 说 里 的 事件 ， 都 系 由 人 演 成 的 ， 人 驳 当然 是 小 说 中 
最 重要 的 要 素 。 不 过 我 们 第 一 在 此 地 要 解决 的 问题 ， 就 是 小 说 家 
宽 剖 从 何 处 去 找 出 这 些小 说 中 最 重要 的 人 物 来 呢 ? 

不 说 家 的 人 物 的 来 源 可 分 三 种 。 第 一 ， 是 由 他 自家 亲眼 观察 
得 来 的 。 第 一 ， 是 听见 人 家 说 ， 或 者 在 书 报 上 看 来 的 。 第 三 ， 是 
由 他 的 想象 所 造成 的 。 不 过 小 说 家 在 小 说 上 写 下 来 的 人 物 ， 大 抵 
不 是 完全 直接 被 他 观察 过 ， 或 间接 昕 人 家 说 或 在 书 报 上 读 过 的 人 
物 ， 而 系 一 种 被 他 的 想象 所 改造 过 的 性 格 。 记 以 作家 对 于 人 物 的 
性 格 心 理 的 知识 ， 仍 系 由 他 自家 的 性 格 心理 中 产生 出 来 的 。 

作家 对 于 他 自家 的 人 物 的 态度 ， 也 有 两 神 。 若 司 考 得 攻 其 他 
的 许多 浪漫 的 小 说 家 ， 对 于 他 们 自家 的 作品 中 的 女 主 人 公 ， 显 然 
有 五 体 投 地 的 一 种 崇拜 狂 。 反 之 ， 若 弗 沼 背 ， 黄 巴 又 ， 斯 田林 堡 
等 ， 痢 取 一 种 站 高 处 对 作 中 的 女人 在 那里 下 了 王 的 态度 。 弗 洛 背 的 
女人 心理 的 解 音 ， 简 直 牙 以 说 是 一 位 残酷 的 生物 学 家 ， 对 他 的 戌 
验 材 料 所 几 的 行为 。 斯 曲 林 倚 的 女人 诅咒 ， 也 是 显而易见 的 。 不 
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过 处 于 这 两 者 之 间 。， 与 作 中 的 人 物 。 立 在 同等 的 地 位 ， 时 时 不 异 
以 满 腕 的 同情 相向 的 作家 也 有 。 作 者 对 于 他 白 家 的 人 物 的 这 一 种 
的 同 铺 ， 原 不 可 没有 ， 然 而 偏向 的 结果 ， 也 有 把 好 小 说 弄 坏 的 ， 
不 可 不 加 注意 。 

作 中 的 人 物 ， 对 于 读者 特别 有 维系 力 的 原因 ， 有 下 列 的 志 
种 ， 第 一 ， 劳 力 的 经 济 。 我 们 在 实际 社会 上 ， 记 遇见 的 朋友 ， 究 
竟 有 限 。 并 且 在 实际 社会 十 的 朋友 ， 大 插 以 限于 与 我 们 的 地 位 竹 
格 相 癌 者 居多 。 而 在 小 说 上 则 无 论 那 一 阶级 ， 那 一 种 类 的 男女 ， 
在 极 短 的 时 间 内 ， 多 可 成 为 朋友 。 二 ， 私 生活 的 漏 见 。 恋 小 说 的 
第 一 心理 要 件 是 好 奇 心 ， 我 们 当 交 一 个 新 朋友 的 时 候 ， 这 好 奇 心 
也 在 活动 的 。 然 而 我 们 对 于 实际 社会 上 的 朋 发 ， 不 能 单刀 直入 的 
问 他 的 私生活 ， 而 在 小 说 上 , 则 半日 之 间 , 这 个 人 物 的 内 部 生活 和 
私生活 ， 部 能 一 丝 不 挂 的 呈 露 在 我 们 的 眼前 。 三 ， 因 为 作 中 的 人 
物 ， 大 抵 是 典型 的 人 物 ， 所 以 较 之 实际 社会 的 人 物 更 为 有 趣 。 这 
“典型 的 ”Typical 三 字 , 在 小 说 的 人 物 创 造 上 , 最 要 留意 。 大 抵 作 
家 的 人 物 ， 总 系 具 有 一 阶级 或 一 社会 的 特性 者 居 多， 例如 Don 
Quixote 系 具 有 梦想 家 的 特性 的 代表 ，Hamlet 是 怀疑 者 的 代 
表 ，Tartuffe 《毛利 良 儿 的 总 出 中 人 ) 是 伪善 者 的 代表 之 类 , 作家 
的 人 人物 ， 正 因为 具有 这 一 种 Typical Traits of Characteristics 
的 原 固 ， 才 能 使 大 多 数 的 读者 对 作 中 的 人 物 感 着 趣味 。 但 这 一 
种 代表 特性 的 抽象 化 ， 化 得 太 厉 害 的 时 候 ， 容 易 使 人 物 的 个 性 
Individuality 失 掉 ， 变 成 寅 话 中 的 人 物 ， 如 盘 洋 的 天 路 历程 里 的 
Christian，Hypocrits 之 类 ， 或 变 成 一 种 caricature,， 使 读者 
感 不 出 满洲 的 现实 味 玉 ， 这 一 层 是 小 说 家 创造 人 物 最 难 之 点 ， 也 
是 成 功 失败 的 最 大 关头 。 
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小 说 中 人 物 的 性 烙 ， 有 单纯 的 复杂 的 或 静止 的 开展 的 Sta- 
tionary and developing characters 两 种 。 前 者 在 一 篇 小 说 之 
中 ， 息 始 至 终 ， 毫 无 变化 开展 ， 而 后 者 则 固 四 围 的 境 过 和 自 他 
的 意志 的 影响 ， 不 断 的 在 那里 进 变 消长 的 。 例 如 《红楼 梦 》 的 优 玉 
的 性 格 是 前 者 的 代表 ，NMrs，Craik 的 John Halifax 和 Don 
Quixote 等 的 性 格 ， 是 后 者 的 好 例 。 

描写 人 物 的 性 格 ， 有 直接 描写 ， 间 接 描写 的 两 种 。 第 一 种 直 
接 描写 ， 作 者 系 立 于 读者 与 人 物 之 间 ， 作 一 种 正直 的 报告 ， 与 照 
相 者 的 摄影 完全 一 样 。 第 二 种 问 接 描写 ， 作 者 不 露 原形 ， 然 云 托 
月 ， 合 旁 的 作 中 的 机 会 人 物 ， 将 主要 的 人 物 的 性 格 报告 给 读者 
的 。 这 两 种 写法 ， 各 有 各 的 好 人 处， 不 必 拘 于 一 方 ， 现 在 把 它 的 内 
容 ， 再 来 仔细 分 析 分 析 。 

第 一 ， 直 接 描写 ， 方 法 又 有 数 种 ， 

A. 注 解法 Cxposition 这 是 直接 描写 法 里 头 最 普通 最 幼稚 的 
一 种 手法 。 系 将 人 物 的 特性 ， 由 作者 任意 的 施 以 注解 说 明 的 。 例 
如 格 得 司 密斯 的 《 咸 克 辈 而 特 牧 师 传 》 的 起 首 一 章 ， 就 是 作者 假 了 
牧师 的 口吻 ,说 明 他 自家 的 意见 特性 ,使 读者 读 了 第 一 段 ， 就 可 以 
了 解 牧 师 的 行为 篇 见 的 。 这 一 种 描写 法 ， 有 简练 痛快 的 好 人 处 ， 热 
而 容易 流 为 抽象 的 哲理 ， 和 无 实感 的 空 迪 。 

BB。 描 写法 Description 描写 法 比 注解 说 明 ， 更 具有 具体 
的 实感 ， 不 过 用 之 过 多 ， 容 易 使 读者 尘 大 迟 之 心 。 司 考 得 的 作 中 
人 物 ， 当 上 场 之 际 ， 从 头 上 描 与 起 ， 一 直 要 写 到 脚 上 。 有 时 候 还 
觉得 不 够 ， 连 这 一 个 人 骑 的 马 ， 和 拿 的 枪 ， 都 要 描写 六 天 ， 这 一 
种 措 与 ， 求 免 人 完 长 了 。 不 过 - -个 人 物 的 面貌 服饰 ， 行 动 姿势 ， 
育 时 候 却 非 猫 写 不 可 的 。 象 这 样 的 时 候 ， 只 须 轻 轻 淡 淡 的 点 写 儿 
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笔 ， 惩 愧 效力 反而 更 大 ， 这 - -种 手法 ， 当 推 乒 国 的 杜 葛 纳 夫 为 世 
界 第 一 。 

C。 心理 解 前 Psychological Anatysis 心理 解 前 为 家 搂 
找 写 法 中 最 有 用 之 一 法 。 雪 上 明示 人 物 的 性 格 ， 随 时 随地 ， 把 这 一 
个 人 物 的 心 型 描写 一 点 出 来 ， 力 基 最 大 。 近 米 象 法 国 的 洲 儿 {了 ， 
Bourget 等 , 完全 以 这 一 种 手法 企 作 小 说 。 不 过 这 一 种 方法 ， 也 和 
内 前 描写 乞 外 的 描写 的 区 别 。 我 们 的 心理 ， 有 时 候 有 表现 上 外 面 
的 行为 动作 上 来 的 ， 这 一 种 是 外 的 心理 描写 ， 有 了 时候 我 们 大 一 种 
感情 思想 ， 不 过 在 我 们 的 内 心中 经 过 调 不 表现 到 外 看 来 的 ， 这 是 
内 面 的 心理 描写 。 内 面 的 心理 描写 比 外 面 的 描写 礁 一 点 。 央 为 人 
的 心理 复杂 温 乱 ， 不 容易 寻 出 下 笔 的 线索 ， 描 写 得 过 多 ， 又 有 使 
读者 容易 起 约 像 消灭 的 反感 。 俄 国 作 家 独 思 托 衣 失 斯 基 还 不 能 锡 
挤 此 等 缺点 ， 我 们 初学 者 当然 是 更 难以 下 笔 了 。 

第 二 ， 间 接 描写 ， 里 边 也 用 儿 种 不 同 的 手法 ， 

义 。 言语 Speech 一 个 人 所 讲 的 话 ， 最 足以 使 他 的 性 格 全 部 
流露 出 求 。 正 洋 的 小 说 作家 , 对 于 会 话 一 面 的 艺术 的 进步 , 御 可 以 
不 必 说 了 ， 就 是 我 们 中 国 近代 的 狮 狂 小 说 4 海上 花 列 传 3 里 头 ， 也 
有 许多 会 语 很 巧妙 的 她 方 。 其 例 举 不 肚 举 ， 暂 且 咯 去 。 

B. 行为 Action 一 个 人 的 行为 ,可 以 表现 性 格 , 在 前 段 心理 
解剖 的 内 的 描写 里 ， 曾 经 约 路 的 讲 到 一 点 过 。 现 在 但 举 一 个 酌 出 
求 ， 就 可 以 明白 。 例 如 《4 癸 林 外 史 》 里 的 一 位 公子 请 客 ， 省 下 了 几 
合 米 米 ， 他 一 定 要 癌 厨 子 要 了 求 ， 用 手巾 包 包 ， 带 回 家 去 。 这 公 
子 的 寒酸 特性 ， 经 这 一 番 的 描写 ， 不 是 如 同 图 画 似 的 明显 了 么 ? 

C 。 给 与 其 他 人 物 的 反 应 Effect on other persons 他 人 
的 对 一 人 物 的 言语 行动 ， 可 以 作 这 人 物 的 反射 锐 ， 当 然 是 可 以 不 
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必 说 了 。 警 如 你 上 街 去 走 一 记 ， 大 家 都 对 了 你 笑 ， 那 么 你 的 表情 
必定 有 点 滑 夭 在 那里 。 例 如 荷 马 的 意 利 亚 特 的 第 兰 卷 里 The third 
book of Hormer s lliad， 竹 洛 衣 Troy 平 这 上 ， 一 时 休战 的 条 约 
成 立 ， 城 中 的 父老 ， 从 斯 堪 亚 门 载 个 he tower of Scaean gates 
中 ， 在 那里 举 县 凝望， 一边 在 默 想 这 十 年 来 的 战况 和 他 们 的 战 死 
的 儿孙 。 忽 而 远 远 走 近 他 们 半边 来 的 是 所 衣 雪 腕 的 爱 伦 姬 Helen。 
他 们 互相 鹿 视 ， 虽 则 悲愤 填 胸 ， 然 也 不 得 不 发 出 这 样 的 叹 声 来 : 
“Smail blaswe is theirs,if both the Trojan knigkts 
And brazen-mailed Achaians have endured 
Solong so many evils for ihe sake 


Of that one Woman’, ” 


Bryant’s Version 
(难怪 难怪 ,为 了 这 一 个 娇 美 的 人 儿 ， 那 些 届 洛 衣 的 武士 
和 和 铁 饮 缠身 的 亚 加 亚 人 ,长 年 的 园 苦 含 衬 , 战 征 在 外 。》 
从 这 一 段 话 里 ， 我 们 不 是 可 以 不 言 而 喻 的 知道 爱 伦 姬 的 美 了 
么 ? 
D.。 环境 Environment 人 物 的 性 格 , 不 知 不 觉 地 反射 在 他 
再 留 的 环境 上 的 事情 ， 是 大 家 也 承认 的 。 例 如 你 进 一 加 小 小 的 书 
房 ， 看 见 桌 上 有 些 教科 书 万 年 笔 和 初级 的 杂志 放 在 那里 ， 你 就 可 
推 想 这 书房 的 主人 ， 是 一 位 什么 程度 的 学 生 。 所 以 人 物 的 间接 描 
写 ， 在 环境 摘 写 七 ， 也 可 达到 目的 。 不 过 这 一 时 是 关于 小 说 背景 
的 事情 ， 当 在 下 一 章 里 再 说 。 
最 后 人 物 找 写 上 , 还 有 一 种 常用 的 方法 , 就 是 对 称 Clharacter 
contrast, 区 好 独 思 托 衣 夫 斯 基 的 4 喀 晤 马 作 夫 弟 兄 》The Bro- 
thers Karamazoff 一 书 里 , 同 是 一 家 的 弟兄 ， 而 性 格 的 善 恶 ， 
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况 会 相差 得 如 此 之 远 的 。 这 一 种 方法 ， 在 中 国 也 时 常 有 入 用 的 ， 
血 如 花 月 痕 里 的 韦 蜂 珠 , 作者 想 使 他 表现 得 赂 外 清苦 ,就 设 出 一 全 
韩 荷 生来 作 比 ,使 读者 对 照 之 下 , 愈 可 觉得 主人 公约 性 客 的 离奇 。 


本 章 参 考 书 

C,. Hamilton:; A Manual of the Art of Fiction 。 
Chapter V。 

Bliss Perry: A Study of Prose Fiction,Chapter Y。 


第 六 章 小 说 的 背景 


我 们 在 第 四 章 里 ， 有 一 段 记 司 蔡 芬 生 对 他 的 传记 作者 说 的 
话 ， 这 话 的 末 段 ， 还 有 凡 旬 说 : “我 可 以 给 你 一 个 例 ， 我 的 Merry 
Men 就 是 。 我 先 感 着 一 种 苏格兰 西海 岸 的 一 小 岛 的 情趣 ， 在 跑 中 
综 绕 。 然 后 渐渐 作成 了 那 篇 小 说 来 表现 这 一 种 情 味 。”“T7 1 give 
you an example—The Merry Men。There I began with 
the feeling of one of those islands on the west coast of 
Scotland, and I graduaily developed the story to express 
the sentiment with which the coast affected me.zThe Life 
and Letters of R,.L.Stevenson, by Graham Balfonr 。 这 是 
司 共 苍生 述 他 性 己 的 经 验 的 医 。 的 确 我 们 有 时 候 读 到 如 法 国 洛 落 
Pierre Loti 1850 一 1923 的 《 冰 太 渔夫 》iceland FEishermaa 托 耳 
斯 托 衣 的 《战争 与 和 平 》WWar and Peace 等 小 说 的 时 候 ， 觉 得 在 
作 中 的 人 物 及 这 些 人 物 的 动作 以 外 ， 另 外 还 有 一 种 趣味 。 这 一 种 
趣味 大 约 是 从 这 些小 说 的 背景 上 来 的 。 背 景 两 字 ， 外 国 书 里 都 时 
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Setting。 然而 实际 上 与 我 们 平常 用 的 Environment 或 Back- 
Eround 也 差不多 ，。 

作家 的 背景 的 出 处 ， 也 和 他 的 人 物 的 出 处 一 样 ， 起 者 由 他 的 
观察 得 来 ， 或 者 系 耳闻 之 他 人 ， 或 者 从 书 报 上 念 过 ， 或 者 竟 完 全 
由 他 的 脑 里 想象 出 来 。 托 耳 斯 托 衣 的 “Sevastapol” 系 他 的 克利 米 
右 争 的 癌 忆 ， 厚 拉克 摩 亚 ，PBlackmore 1825 一 1900 的 Lorna 
Doone 1869 系 他 的 Doone 地 方 观察 的 结果 。 不 过 无 论 那 一 本 
小 说 里 的 背景 ， 从 没有 完全 和 实在 的 背景 一 样 的。 作家 的 想象 ， 
大 抵 对 于 一 个 背景 创造 的 时 候 ， 总 要 费 许 多 组 合 积分 割 的 劳 。 如 
有 不 足 的 地 方 ， 他 要 设法 增加 ， 如 有 不 合用 的 地 方 ， 他 要 设法 裁 
减 。 

当 没 有 讲 到 小 说 的 背景 之 先 ， 我 们 想 把 近代 绘画 的 背 最 来 考 
查 一 下 。 原 来 古代 的 画 里 人 物 的 背景 是 完全 没有 的 。 罗马 雇 墟 里 
的 壁画 , 意大利 的 绘 丙 的 始祖 Cimabue 1240 一 1302? 的 作品 等 ， 
都 是 如 此 的 。 到 了 Cimabue 的 弟子 Giotto 12663 一 1337, 虽 则 在 
背景 上 用 了 一 点 意 ， 但 是 远近 前 配置 积 气 势 的 隅 染 等 ， 完 全 还 是 
没有 。 所 以 在 这 绘画 发 达 的 第 一 期 里 ， 背 景 对 人 物 是 完全 没有 什 
么 意义 的 。 色 了 第 二 期 ， 意 大 利 的 绘画 发 达到 了 极点 ， 背 景 才 和 
前 面 的 人 物 发 生起 关系 来 了 。 如 来 奥 那 儿 独 。 达 。 文 齐 的 《 绎 娜 。 
丽 沙 》Mona Lisa of Leonardo da Vinci 1452 一 1519 里 ,就 有 
一 个 县 天 的 背景 ， 背 后 渺渺 茫 藻 ， 看 得 出 些 贿 石 远 景 来 。 不 过 这 
一 期 的 背景 ， 还 不 过 是 画家 偶尔 设计 的 时 候 增加 上 去 前 一 种 压 
饰 ， 与 前 景 的 人 物 ， 还 没有 发 生 什么 有 机 的 关系 。 到 了 第 三 期 ， 
我 们 近代 的 画 里 ， 背 景 却 变 成 了 绘画 的 生命 的 一 部 了 。 诸 酒 大 约 
在 卖 处 相 的 店 头 ， 总 已 看 见 过 法 国 的 农夫 画家 密 莱 Jean-Fran- 
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cois Miliet 1814 一 1875 的 《网 钟 》AAngelus 18569 和 《播种 者 》 
Sower 1850 的 复制 ,《 晚 钟 》 的 前 景 的 两 个 人 物 , 为 什么 要 拱 装 手 ， 
低 着 头 , 面 上 表现 着 和 平和 热爱 的 表情 ,在 那 昌 于 禧 呢 ? 这 一 幅面 
的 背景 ， 车 没有 莞 凉 的 这 一 块 大 平原 ， 若 没有 阴沉 的 日 莫 的 天 
空 ， 车 没有 地 平 线 上 远 远 的 一 个 教会 堂 的 尖顶 在 那里 ， 那 这 画 的 
情趣 要 减少 十 分 之 七 八 .《 播 种 者 也 是 如 此 ,播种 者 的 身上 脸 上 的 
一 种 们 时 之 情 , 与 他 的 背后 局 围 的 和 平 的 暮 天 野 景 一 对 照 , 就 觉得 
这 画 的 全 部 ， 处 处 在 脉动 了 。 近 代 的 绘画 , 可 以 说 幅 幅 是 如 此 , 不 
单 是 密 莱 一 个 人 的 作品 而 已 。 小 说 上 的 背景 的 发 达 ， 也 和 这 绘画 
的 背 最 发 达 的 路 径 差 不 多 。 古 代 的 传说 神话 里 ， 没 有 什么 背景 ， 

是 谁 也 知道 有 的。 中 世博 加 雪 阿 的 《 迪 加 美 龙 》 里 虽 有 时 外 有 一 点 背 
景 ， 然 而 和 作 中 的 人 物 及 事件 ， 仍 没有 什么 大 关系 的。 中 世 以 
后 ， 十 八 世 纪 以 前 的 那些 作家 ， 虽 对 于 背景 稍稍 留意 ， 然 而 也 不 
这 是 一 种 作品 中 的 装饰 而 已 。 十 八 世 纪 的 后 半 ， 和 十 九 世 纪 以 
后 ， 小 说 的 背景 就 和 小 说 的 人 物 、 事 件 一 样 的 重要 起 来 了 。 

萌 景 对 小 说 的 功用 ， 可 分 两 种 。 一 ， 补 助 事件 的 背景 。 二 ， 
补助 人 物 的 背景 。 背 景 补助 事件 的 手法 ， 最 初 应 用 者 为 《 鲁 注 生 
飘流 记 》 的 著者 选 福 ， 他 著 的 一 本 Captain Singleton 里 头 ， 有 一 
段 记 风 十 之 夜 ， 猛 兽 缆 来 的 情景 ，( 原 文 太 长 ， 咯 去 ) 真 令 读者 毛 
发 辣 然 ， 究 同 身 履 其 境 ， 在 与 作 中 诸 人 共和 患难 的 祥子 。 当 然 他 的 
一 代 名 作 杜 流 记 的 事件 , 一 大 半 也 系 受 背 景 的 补助 的 .近代 的 小 说 
家 的 利用 背景 ,大 拭 是 把 背景 合 来 补助 人 物 , 例如 俄国 独 斯 托 衣 夫 
斯 基 的 小 说 《4 界 与 罚 》 及 德国 海 耳 友 。 罢 耳 Hermann Bahr 1863 
的 小 说 《好 学 校 》Die gute Schule 等 ， 则 主人 公 周 图 的 事 物 ， 简 
直 是 主人 公 的 性 稿 的 一 部 了 。 前 章 人 物性 稿 的 间接 描写 项 中 ， 
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也 竟 说 用 。) 

自从 文艺 复兴 以 后 的 科学 精神 ， 淄 入 于 近代 人 的 名 脑 以 后 ， 
小 说 作家 注意 于 背景 的 真实 现实 之 点 ， 很 明显 的 在 诸 作 品 中 可 以 
看 出 。 就 是 荡 唐 的 乌托邦 作者 ， 也 要 磊 到 时 间 答 间 的 关系 ， 不 避 
使 性 丹 与 梅 李 局 开 ， 天 御 和 见 大 结义 了 。 世 以 近代 小 说 中 痢 景 发 
达 得 最 盛 的 ， 是 小 说 的 地 方 色彩 Local colour。 哈 提 下 。Hardy 
贫 的 《 惠 塞 克 司 》Wessex 基 泊 术 的 印度 殖民 地 ， 案 拉 畦 的 海洋 ， 
小 稍 八 云 Lafcadio Hearn 的 月 本 ， 是 区 家 所 熟知 的 。 至 于 德国 
在 前 二 十 年 盛行 的 乡 士 艺术 Heimatkunst 的 诸 作家 ， 更 把 他 们 
故乡 的 风物 ， 描 写 得 无 微 不 至 。 他 仿 的 小 说 ， 差 不 多 有 人 物 和 这 
件 ， 系 为 背景 而 存在 的 倾向 了 。 

近代 小 说 里 的 背景 和 人 物 的 关系 ,最 吕 而 易 见 的 , 是 这 些 人 物 
的 职业 身分 和 社会 制度 的 背景 Human occupations and social 
institutions in the setting。 英国 的 你 家 如 Trollope 的 小 说 里 , 写 
了 许多 英国 的 政治 和 僧侣 生活 在 那里 。 美 国 的 Upton Siaclair 的 
小 说 ， 是 大 都 会 的 贫民 窗 的 写照 。 此 外 如 中 流 阶级 的 生活 ， 商 人 
的 生活 ， 卖 淫 妇 的 生活 ， 在 近代 小 说 里 ， 一 半 都 是 在 人 物性 格 上 
刻画 ， 一 半 是 在 背景 上 表现 的 。 在 性 格 小 说 中 ， 次 定 人 物 的 性 格 
的 背景 ， 尤 其 是 指 不 胜 届 。 

从 上 面 讲 过 的 地 方 看 来 ， 小 说 的 背景 ， 是 如 何 的 可 以 左右 这 
镍 的 进行 ， 广 如 何 的 可 以 决定 性 格 的 发 展 ， 已 元 疑 间 了 ， 现 在 且 
把 自然 风景 和 天 全， 在 小 说 背 奶 里 的 效力 讲 一 讲 。 

小 说 萌 景 的 中 间 ， 最 容易 使 读者 得 到 实在 的 惑 党 ， 又 最 容易 
使 小 说 美化 的 .是 自然 风景 和 天 候 的 稚 写 。 应 用 自然 的 风景 来 起 
诱 作 中 大 物 的 避 情 的 作 唱 ， 最 早 的 还 是 卢 又 的 《新 爱 洛 克 时 》The 
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ae Heioise 1760。 在 这 本 小 说 里 的 山 光 湖水 ， 天 色 溪 流 ， 是 限 
主 入 公 的 情感 而 俱 来 ， 使 读者 几乎 不 能 辨 出 这 美丽 的 大 自然 是 不 
是 多 情 多 感 的 主人 公 和 的 身体 的 一 部 分 来 。 其 肩 法 国 的 一 批 后 起 的 
作家 ， 随 了 卢 又 的 后 和 ， 把 小 说 中 风景 描写 的 艺术 ， 和 弄 得 日 进 一 
日 。 我 们 但 须 把 Chateaubriand，YVictor Hugo，George Sand， 
Baizac，xMaupassant，Loti 等 的 小 说 翻 开 来 一 看 ， 大 抵 没 有 一 
本 里 不 能 找 出 几 段 很 美丽 的 风景 描写 的 。 不 过 这 一 种 描写 ， 在 英 
美的 十 八 世 纪 后 半 ， 十 九 世 纪 初 期 的 作家 中 ， 尚 不 多 见 。 自 然 描 
写 的 复兴 ， 在 英国 是 从 和 白 然 诗人 WWordsworth 的 诗 出 来 以 后 起 
的 。 现 在 英国 的 作家 中 ， 对 自然 的 描写 ， 收 成 效 景 大 的 ， 刻 推 者 
The Return of the Native 和 Tess of the D’ Urberviiles 的 作 
者 Thomas Hardy 了 。 在 自然 风景 的 描写 上 , 占 重要 的 地 位 的 ,是 
天 候 和 有 时节 的 观念 。 我 们 人 类 的 感情 ， 在 畴 天 有 贱 天 的 特 相 ， 十 
天 有 雨天 的 气象 。 自 然 风 景 也 有 春 夏 秋冬 的 不 同 。 午 前 午后 ， 薄 
幕 深 宵 ， 主 人 公 的 气质 ， 也 各 有 变化 。 象 这 些 变化 不 同 的 时 节 的 
光景 ， 和 于 差 万 别 的 风景 的 推移 ， 能 够 深 深 地 观察 ， 编 密 地 描写 
出 来 ， 那 么 这 本 小 说 的 人 物事 件 的 结构 ， 暂 且 不 问 ， 就 单 从 风景 
描写 .上 说 来 ， 也 不 失 为 一 本 最 上 乘 的 小 说 。 

背景 的 风景 及 天 候 ， 和 作 中 人 物事 件 的 作用 ， 有 调和 与 反 称 
的 两 种 。 璧 如 我 们 描写 一 对 年 少 的 恋人 ， 在 一 天 和 夸 的 春天 ， 乘 
了 惠风 赤 日 ， 在 百花 综 乱 的 山野 里 附 游 ， 那 么 这 时 候 的 背景 ， 有 
花 添 锦 上， 具 四 美 ， 并 二 难 之 功 ， 这 一 种 自然 风景 是 与 作 中 的 
人 物事 件 调和 的 。 还 有 一 种 写法 ， 和 辟 如 象 这 样 的 春天 ， 年 轻 的 恋 
爱 者 ， 一 对 对 的 在 那里 守 欢 作乐 , 而 道 旁 有 一 个 破 衣 丑 貌 ,在 那里 
对 花 溅 泪 的 穷人 , 这 时 候 的 自然 风景 ,分 明 是 在 嘲弄 这 穷人 的 。 这 
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一 种 背景 ， 在 小 说 上 也 很 有 效力 ， 这 效力 称 为 反 称 的 效力 。 人 局 国 
的 杜 葛 纳 夫 ， 最 善 用 这 两 各 方法， 我们 若 欲 修得 这 种 描写 的 秘 
诀 ， 最 好 是 取 杜 葛 纳 夫 的 《 卢 亭 》Rudin 和 《 烟 ySmoke 来 一 读 。 

最 后 ， 背 景 的 用 法 ， 不 管 你 正 用 反 用 ， 总 之 要 保持 小 说 全 篇 
的 统一 Unity， 不 可 使 一 个 地 方 ， 生 出 两 种 不 同 的 色彩 来 。 背 景 
的 效用 ， 是 在 使 小 说 的 根本 观念 ， 能 够 表现 得 真切 ， 是 在 使 主题 
增加 力量 ， 是 在 使 书 中 的 各 入 物 ， 各 就 适当 的 地 位 。 并 非 是 专 为 
卖弄 才情 ， 徒 使 一 篇 小 说 增添 一 钱 美观 而 已 。 


本 章 参考 节 
Bliss Perry: A Study of Prose Fiction, Chapter 
VY II 
C, Hamilton: A Manual of the Art of Fiction。 
Chaptier YI。 

一 妃 二 六 年 一 月 上 海 党 华 羽 马 初 版 
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戏 剧 论 


第 一 章 ”戏剧 之 一 般 概 念 


艺术 中 间 的 各 分 枝 ， 鲍 如 诗 、 音 乐 、 赔 九 、 绘 画 等 ， 都 有 他 
们 的 专门 领土 ， 不 能 相 温 。 和 名 专门 的 艺术 家 ， 也 大 抵 不 能 越过 白 
己 的 网 地， 去 必 事 于 其 他 的 姊妹 艺术 (sister arts)。 画 家 不 能 做 
诗 ， 同 音乐 家 不 能 嘻 刻 一 样 。 他 们 车 一 步 越 过 他 们 的 疆界 ， 他 们 
的 艺术 就 不 成 了 。 
”不 过 艺术 中 闪 的 最 幼 分 枝 之 戏剧 ， 却 能 同时 收受 其 他 各 种 艺 
术 的 补助 ， 而 完成 他 自己 的 美 处 ; 
For ill can poetry express, 
Full many a tone of thought sublime, 
And painting, mute and motionless, 
Steals but a glance of time, 


But by the mighty actor brought, . 
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lilusion’s perfect triumphs comes 
Verse ceases to be airy thought, 
And sculpture to be dumb, 

正 因为 戏 刚 是 各 种 艺术 一 一 诗 、 音 乐 、 绘 通 、 舞 中 、 建 筑 
一 一 的 复合 品 ， 所 以 在 表现 上 ， 在 作者 与 观 者 的 感应 上 ， 不 得 不 
受 种 种 限制 ， 生 出 种 种 隔膜 来 。 

第 一 ， 剧 之 本 望 原 在 上 演 ， 而 剧 之 现 出 、 须 赖 优 伶 ， 所 以 作 
省 与 观 者 之 问 ， 须 网 着 一 性 伶 人 的 屏障 。 

第 二 ， 戏 剧 之 上 演 ， 设 有 专场 ， 时 间 空 间 ， 两 有 限制 ， 与 小 
说 诗歌 绘画 等 之 随时 随地 可 以 观 览 阅读 者 不 同 。 

第 三 ， 小 说 诗歌 绘画 等 艺术 品 之 赏 鉴 者 ， 大 托 以 趣味 相同 ， 
素 有 根 构 考 居多 ， 而 剧场 之 顾客 ， 则 包 会 上 中 下 三 级 ， 更 有 男女 
老 幼 夹杂 于 其 间 , 各 有 各 的 趣味 ,不 能 一 致使 他 们 满足 。 法 国 的 器 
梭 (Victor 有 Hugo) 在 他 的 那 林 有 名 的 浪漫 剧 《 厄 内 尼 》CHernani) 
的 序 文 里 说 : “剧场 的 观众 ， 可 分 三 种 ， 第 一 是 妇 人 人 ， 第 二 是 思 
想 家 ， 第 三 是 一 般 群 众 。 一 般 群 众 所 要 求 的 是 动作 。 对 妇 大 蝶 有 
迷 力 的 是 热情 。 但 思想 家 的 要 求 ， 却 是 天 物性 格 的 找 写 。” 

第 四 ， 在 戏剧 里 ， 因 为 要 省 去 不 合理 的 地 方 ， 保 持 真 切 的 原 
因 ， 所 可 有 骨 的 武器 ， 只 有 对 话 ， 不 能 加 以 注释 和 不 自然 的 独 魏 旁 
由 。 如 中 国 戏剧 里 ， 忽 而 跳出 一 个 小 恬 来 ， 说 明 上 自家 的 身分 ， 说 
“我 是 一 个 小 贼 ， 想 偷 什么 什么 东西 。 "这 太 不 自然 ， 太 不 合理 ， 
所 以 近代 的 戏 己 作家， 对 于 这 一 层 ， 很 费 普 心 。 当 然 舞 台 艺 术 的 
进步 ， 与 化 装 术 的 发 过 ， 足 以 救 此 振 处 ， 然 而 戏 鳃 家 在 这 一 层 上 上 
所 受 的 限制 ， 却 很 不 小 。 

戏剧 的 起 源 ， 依 莫 洛 斯 (Grosse) 拱 的 《艺术 的 起 源 》 《Begin- 
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ning of Art) 里 说 来 ， 是 报 于 人 的 天 性 的 。 总 之 我 们 人 类 ， 有 
表现 欲 ， 模 仿 人 性 及 具体 化 性 的 一 件 事情 ， 是 谁 也 承认 的 ， 大 约 这 
三 种 本 性 ， 就 是 戏剧 发 生 的 最 大 原因 。 其 他 如 神秘 性 ， 宗 教 性 ， 
毕 与 戏剧 的 发 生 有 关 ， 当 在 《希腊 的 戏剧 》 一 条 里 论 及 ， 这 里 不 说 
了 。 

剧 的 情节 ， 大 药 可 分 序 说 (Prologue)， 纠 葛 (Perplexity)， 
危机 (Climax), 释 明 (Loosing of confiiction) 及 结 来 (Catastro- 
phe) 的 五 部 。 序 说 贵 简 洁 优美 , 纠葛 要 五 花 八 门 ， 危 机 须 惊 心 动 
讽 ， 释 明 求 似 淡 而 奇 ， 从 释 明 到 结 末 要 一 泻 千 里 ， 不 露 疲 迹 。 

剧 中 人 (Dramatis personac) 本 无 定数 定型 。 吉 典 剧 (Classic 
drama) 大抵 情节 简单 ， 人 数 不 多 。 基 剧 中 之 主要 脚色 ， 概 系 地 
位 身分 很 高 ， 人 褚 伟大 的 人 。 反 之 喜剧 中 的 人 物 ， 多 半 是 智 中 带 
遇 ， 开 碎 滑 稿 的 慰 汉 。 不 过 目下 民众 思想 日 已 ， 不 但 这 一 种 呆板 
的 定 规 ， 不 必死 守 ， 就 是 “三 一 致 "的 金 科 玉 律 ， 也 没有 顾及 的 价 
值 了 。 (所 谓 三 一 致 者， 就 是 说 剧 中 的 情节 “行为 >， 时间， 地 
方 ， 部 应 该 是 一 致 ， 不 可 互相 矛盾 的 意思 。 三 一 致 中 大 约请 节 的 
一 致 ， 较 为 重要 ， 其 他 如 时 地 的 一 致 ， 尽 可 不 必 呆 板 守 住 。) 希 
腊 亚 里 士 多 德 对 于 漆 剧 喜剧 的 定义 ， 虽 则 很 犹 ， 但 也 有 一 点 直 理 
含 在 里 头 ， 不 臣 酷 述 一 点 来 作 参 考 。 他 说 悲剧 之 构成 ， 在 主要 动 
作 的 重要 壮大 、 文 体 的 紧张 (高 调 ) 与 收 大 结果 之 手段 ( 即 怜 价 瓯 
怖 等 感情 的 引起 )。 而 喜 册 的 要 点 , 则 在 文体 的 弛 缓 ( 非 高 调 )， 不 
强烈 的 性 格 与 动作 。 更 将 人 的 性 质 或 社会 的 恶 德 中 的 普通 弱点 ， 
拿 来 引起 我 们 的 嘲弄 哄笑 ， 目 的 就 达到 了 。 
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第 二 章 ” 戏 出 发 展 的 径路 


世界 史上 ， 古 代 文 化 如 烂 的 民族 ， 为 埃及 人 腓 尼 基 人 ， 及 犹 
太 人 。 这 些 人 人 种， 在 剧 的 文学 上 ， 到 今日 还 可 追 迹 得 到 的 遗 文 用 
泽 ， 差 不 多 可 以 说 是 没有 。 象 犹太 人 中 最 大 和 约 文 学 产品 的 《 旧 约 
对 经》 里 的 《 约 伯 记 》(The Book of Joby， 虽 很 含有 剧 的 分 子 , 但 
这 不 过 是 一 种 供 我 们 阔 读 的 东西 ， 并 不 是 直 诉 我 们 的 耳目 感觉 的 
立体 的 运动 艺术 。 印 度 的 戏剧 的 发 这 ， 在 纪元 前 一 世纪 前 后 ， 大 
约 也 许 受 有 和希 湛 的 影响 ， 我 们 不 能 承认 他 是 戏剧 发 达 最 时 的 地 
方 。 中 国 的 文化 与 戏剧 ， 或 者 发 达 得 出 希腊 更 早 ， 不 过 这 是 与 世 
界 文化 相关 很 浅 ， 不 能 拿 来 作 近 代 戏 剧 玖 先祖 。 

戏剧 发 达 得 最 早 ， 完 成 得 最 速 ， 形 式 内 容 ， 两 髓 丰富 的 、 我 
们 无 论 如 何 ， 总 训 首 推 希腊 民族 的 功绩 。 叙 事 诗 ， 抒 情诗 ， 美 
术 ， 哲 学 等 的 成 就 ， 当 然 只 可 以 证 希腊 人 独步 ， 然 而 他 们 在 戏剧 
方 而 的 创造 ， 也 是 空前 绝 后 的 。 形 式 的 完整 ， 着眼 点 的 切 要 ， 文 
辞 的 华丽 ， 断 非 二 千年 后 的 我 们 所 追赶 得 上 。 原 来 一 种 艺术 的 产 
生 ， 与 环境 民族 人 性 有 关 〈 参 看 法 国 批评 家 特 奴 Taine 之 《批评 原 
理 2)， 和 希腊 民族 的 戏剧 ， 记 以 能 够 这 样 发 达 的 ， 也 有 几 个 原因 
的 ， 

第 一 ， 和 希腊 人 本 来 是 出 的 民族 。 他 们 是 现世 主义 者 ， 以 现世 
的 完全 生活 ， 为 人 生 的 理想 生活 的 。 内 为 他 们 对 于 人 癌 的 喜 她 误 
乐 ， 都 把 有 直接 的 兴趣 ， 所 以 对 于 戏剧 内 取 的 态度 ， 与 对 人 生 的 
态度 一 样 。 若 使 人 生 是 率真 的 说 话 ， 那 么 戏剧 也 是 率真 的 ， 这 就 
是 他 们 希腊 人 的 想 头 。 
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第 二 ， 他 们 所 处 的 理光 明媚 的 天 然 环 境 ， 使 他 们 的 明晰 的 头 
脑 ， 不 致 倾向 到 翡 观 厌 世 的 一 方面 去 。 他 们 用 了 他 们 无 限 的 元 
气 ， 来 享乐 人 生 。 

第 三 ， 他 们 因为 天 然 环 境 的 关系 ， 喜 欢 轮廓 鲜明 的 造形 艺 
术 。 膀 脱 暖 昧 ， 余 韵 悠扬 ， 不 容易 提 摸 的 东西 ， 不 是 他 们 的 所 
好 。 记 以 与 其 重视 绘画 ， 不 如 重视 雕刻 建筑 ， 与 其 吟 讽 抒 情诗 ， 
不 如 观看 戏剧 ， 这 是 希腊 人 民 一 般 的 通 性 。 

第 四 ， 和 希腊 人 的 宗教 ， 蚌 促成 戏 出 的 一 个 最 大 原因 。 他 们 的 
神明 ， 是 和 人 相去 不 远 ， 也 有 喜 怒 忘 乐 ， 妓 妒 猿 疑 等 清 感 的 。 不 
过 神明 ， 比 人 稍为 在 力 ， 稿 为 伟大 而 已 。 内 此 他 们 的 宗教 ， 实 在 
是 和 艺术 很 相 接 返 ， 而 艺术 中 的 戏剧 ， 尤 其 是 人 神 共 乐 ， 上 下 和 相 
交 的 一 个 最 好 的 媒介 物 。 

各 种 艺术 是 从 宗教 上 发 源 的 居多 ， 尤 其 是 嘎 腊 的 戏 别 ， 其 起 
源 是 从 三 月 里 的 酒 神 (Bacchus 或 Dionysos) 妃 丽 来 的 。 当 初 大 约 
也 不 过 是 一 种 装扮 很 简单 的 合唱 团 而 已 ， 其 后 演 而 进 之 ， 壮 丽 严 
肃 的 希腊 剧 就 发 生 了 。 

酒 神 一 方面 虽 系 欢歌 舞蹈 ， 促 成 男女 情 交 之 宰 ， 然而 一 方面 
也 是 职掌 农 产 繁 殖 ， 保 护 牛 羊 称 稿 之 神 。 所 以 为 祝 紫 后 的 一 方面 
的 事情 而 演 的 ， 就 是 斐 壮 剧 (Tragedy)5 从 前 的 一 方面 看 来 ， 喜 
局 (Comed7 ) 本 求 是 现成 的 。 总 之 ， 无 论 悲 出 喜剧 ， 希 腊 戏剧 的 
由 来 ， 本 来 是 不 过 由 合唱 财 歌 请 酒 宰 的 功德 面 已 ， 所 必 对 话 很 
少 ， 歌 词 很 多 。 合 虽 团 长 对 寻 员 讲 的 话 ， 后 来 就 变 了 对 话 的 浇 
篇 。 对 话 者 分 离 成 为 演员 ， 一 个 不 够 ， 再 行 增加 ， 于 是 戏剧 ， 就 
有 起 定形 来 了 。 

希腊 的 出 诗人 ， 亦 应 运 而 生 ， 一 时 人 材 昔 起 ， 在 今日 我 们 还 
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能 识 育 他们 的 作品 ， 感 候 他 们 的 辞 莹 的 ， 有 四 大 作家 * 

一 、 煞 士 育 (Aeschylus，524 一 456B。C.)》 希腊 之 最 大 翡 剧 
作家 ， 系 创始 用 第 二 演员 者 。 其 文辞 雄厚 融 壮 ， 写 运 命 的 严肃 ， 
神话 世界 的 离奇 ， 可 以 说 是 空前 绝 后 。 他 的 戏剧 传 者 七 篇 ， 议 
Prometheus Bound 及 Agamemnon， 江 篇 为 最 佳 。 

二 、 索 福 容 俩 (Sophocles, 496 一 406 B.C,) 为 纯粹 之 性 格 翡 
剧 作 家 , 其 剧 传 者 七 篇 , 以 Antigone, Electra, Edipus Tyrannus, 
GOedipuvs at Colonus。 等 为 住 。 

三 、 幼 里 披 谨 (Euripides，480 一 406 B.C.) 为 希 腾 悲 剧 作 家 
中 之 后 起 ， 结 构 之 巧妙 ， 远 为 伊 十 奇 所 不 及 。 唯 剧 中 带 有 突 废 色 
彩 ， 故 在 古代 不 其 见 称 ， 而 近代 人 人 读 之 ， 颇 有 为 他 所 动 的 地 方 。 
戏剧 传 者 九 篇 ， 以 Iphygenia in Tauris，Andromacke 为 最 有 
名 。 

四 、 亚 理 斯 多 芬 (Aristophanes。 约 444 一 386B.C,) 荐 腊 之 最 
大 喜剧 作家 。 其 一 生 事迹 不 传 。 据 说 所 作 戏 剧 ， 共 有 五 十 四 篇 ， 
至 今 传 者 有 十 一 篇 。 有 子 王 人 ， 皆 为 喜剧 作家 。 亚 理 斯 多 芬 之 讽 
刺 嘲 庆 ， 实 为 希腊 之 所 独 有 。 诸 作 中 以 Clouds， 风 asps，Birds， 
Frogs 为 最 有 和 名。 

壳 腊 之 祭礼 有 春秋 二 种 。 阳 春 三 月 ， 外 宾 来 朝 ， 和 希腊 人 和 欲 夸 
示 他 们 的 文化 ， 种 种 游艺 ， 预 备 得 无 微 不 至 。 戏 剧 虫 国家 主 俱 ， 
紫 典 长 由 国家 于 前 一 年 七 月 中 任命 ， 合 唱 困 长， 必 踢 市 之 豪 富 中 
选 出 ， 因 为 要 养 成 十 五 个 合唱 团员 ， 所 费 很 是 不 小 的 原因 。 祭 典 
大 约 执 行 六 日 、 淮 国 往 观 ， 高 要 百姓 ， 全 行 停业 。 当 选 之 剧 诗 人 
与 祭典 长 等 同 列 ， 所 受 荣誉 ， 远 在 执政 者 之 上 。 国 民 全 体 ， 对 戏 
别 守 利 对 神明 一 样 ， 堂 没有 径 视 玩弄 之 心 。 我 们 在 这 一 个 地 方 ， 
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就 可 以 看 出 希腊 戏剧 的 所 以 能 够 发 达 得 那样 完 全 的 诛 央 来 了 。 

希腊 文化 的 后 继 者 罗马 人 ， 为 崇尚 实际 的 国民 ， 只 以 征服 外 
居 ， 处 理 政治 为 事 ， 所 以 对 于 戏剧 ， 国 家 不 加 以 提倡 ， 人 民 亦 不 
知 爱 护 。 又 加 以 基督 教 的 勃兴 ， 视 希腊 人 的 戏剧 为 邪 教徒 的 产 
物 ， 横 凤 抑 压 ， 所 以 庄严 完美 的 戏剧 ， 三 百年 来 为 希腊 社会 国家 
的 最 大 盛事 的 戏剧 ， 就 不 得 不 日 就 渤 没 。 其 后 复 经 罗马 的 辕 暗 时 
代 ， 一 切 文化 ， 消 亡 列 尽 ， 可 怜 本 来 是 民众 的 瞧 一 享乐 品 的 戏 
剧 ， 也 不 得 不 归 入 少数 人 的 掌握 ， 差 不 多 希腊 人 的 余 泽 ， 完 全 绝 
迹 于 人 间 。 象 这 样 的 状态 ， 继 续 了 一 千年 。 

然而 戏剧 的 产生 ， 系 根 于 人 的 天 性 。 断 不 能 永久 消 产 ， 所 以 
当 第 十 世纪 的 前 后 ， 玻 洲 各 地 ， 有 一 种 变相 的 戏剧 起 来 。 丰 传 三 
四 百年 ， 到 了 十 四 世纪 未 叶 ， 已 经 播 满 全 欧 ， 根 深 葛 固 了 。 这 就 
是 由 从 前 压迫 希腊 戏剧 的 教会 里 发 生 的 宗教 剧 。 

中 世纪 宗教 剧 的 发 生 ， 本 来 是 为 使 一 般 人 民 了 解 宗教 起 见 ， 
由 僧侣 排演 的 上 帝 创 造 世界 ， 始 祖 犯 罪 等 经 典 的 故事 。 后 来 因 教 
会 地 方太 窑 ， 俏 价 演 法 不 侍 ， 渐 出 各 市 的 公共 团体 ， 于 春天 的 复 
活 上 你， 秋天 的 感谢 你 和 冬天 的 圣诞 你 日 ， 特 别 经 营 了 。 于 是 专门 
演 剧 者 也 日渐 增加 ， 专 门 演 剧 的 地 方 ， 也 渐次 设立 起 来 ， 剧 的 内 
容 ， 也 一 天 一 天 的 变革 发 展 。 到 了 后 来 ， 就 有 所 请 道德 剧 发 生 
了 。 

道德 剧 的 内 容 ， 系 脱离 经 典 的 故事 ， 完 全 把 道德 来 具体 化 ， 
使 一 般 人 民 知 道 羡 恶 的 报应 ， 上 帝 的 摄 理 的 。 当 时 这 一 种 戏剧 ， 
简直 和 庄严， 一般 民 作 ， 篆 能 欣赏 ， 差 不 多 近代 人 所 说 的 fer the 
people，by the people，of the people 的 三 个 条 和 件 , 已 经 开始 
萌芽 了 。 
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疯 后 二 百年 间 。 宗 教 飞 道 接 剧 因 宗教 的 腐败 ， 源 失 其 生气 ， 
手 是 震动 欧洲 睡梦 的 文艺 售 兴 运动 ， 狂 中 突起 ， 戏 出 的 村 路 上 ， 
又 开 了 一 个 新 生 面 。 文 艺 复 兴 运 至 (Renaissance) -是 自由 研 
究 ， 现 世 肯 定 ， 希 及 罗 马 古 典 复活 的 新 生 返 动 。 敬 朱 各 国 ， 当 付 
大 抵 都 受 了 这 运动 的 影响 ， 在 戏 删 方面 ， 间 然 也 不 得 不 出 此 一 洗 
陈 访 。 转 换 方 向 了 。 不 过 动力 最 只 有 这 一 个 ， 然 而 办 为 培养 的 地 
方 不 同 揭 原 因 ， 一 样 的 为 这 新 生 送 动 所 产生 出 来 的 戏剧 ， 却 分 成 
了 次 派 ， 一 种 在 法 国 长 成 的 ， 就 是 我 们 所 说 的 氢 古 典 剧 ; 第 二 种 
在 英国 长 成 的 ， 就 是 我 们 所 说 的 浪漫 出 。 

法 国人 以 罗马 文明 之 后 继 者 自任 ， 掏 字 规 岗 严 整 之 拉 工 传 
习 。 是 以 法 图 国民 独 爱 内 容 单纯 ， 论 理 明 确 ， 外 形 均 整 ， 词 句 优 
美 之 古典 派 作品 ， 因 询 考 几 奈 衣 由 (Corneille，1606~1684) 之 
拟 古 典 别 ， 就 发 生 了 。 介 本 来 是 生 在 规矩 谨 严 的 家 庭 之 内 。 初 系 
学 习 法 律 的 。 一 六 三 六 年 ， 他 前 茧 ( 嘉 ) 删 Le Cid 出 来 之 后 ， 名 
声 大 振 。 以 后 续 出 Horace，Cinna 等 贿 ， 大 抵 名 重 一 时 ， 纸 为 
之 贵 。 晚 年 为 法 国学 士 会 员 ， 亦 以 贫 终 。 他 的 戏剧 移 成 功 ， 完 全 
在 形式 上 的 整齐 ， 与 词句 的 富有 抒情 诗 调 。 至 于 心理 描写 ， 与 写 
实 的 程度 ， 却 是 差 得 很 多 。 所 以 他 的 戏 届 里 的 英雄 名 士 ， 淑 女 佳 
人 ， 都 不 是 实际 世间 所 有 的 人 物 。 

在 考 儿 奈 衣 由 以 后 起 来 的 法 国 氢 古 典 派 的 剧 作家 ， 总 楼 算 拉 
丙 因 (Racine，1639~1699) 了 。 他 生 下 来 后 ， 过 不 到 兄 年 ， 就 
成 了 孤儿 。 十 丸 岁 入 大 学 后 ， 专 过 了 些 浪漫 的 生息。 由 从 结识 
Boileau，La Fontaine，Moliare 竺 后， 技术 日 进 名状 也 日 
高 ， 一 六 六 七 年 作 Andromaque 以 后 ， 考 此 宗 衣 贞 ，、 就 被 他 压 倒 
了 。 此 后 续 作 名 剧 多 种 ， 如 Britanaicus 3669，Pheédre 1677 
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等 ， 北 为 千古 不 朽 的 大 作 。 拉 西 轧 的 戏剧 ， 上 比 到 考 儿 床 衣 由 ， 孝 
是 更 富 于 真实 狂 ， 尤 其 是 技巧 比 考 儿 罕 衣 由 进步 得 多 。 其 次 是 他 
的 心理 的 描写 ， 岂 以 考 几 奈 农 由 明 在 极 盛 的 时 人 息 ， 不 得 不 为 这 一 
个 后 进 小 子 压 倒 者 ， 原 因 也 在 这 里 。 

前 记 二 入 ， 大 抵 可 以 说 是 悲剧 作家 。 但 是 法 国信 的 国民 性 ， 
与 其 说 是 悲剧 的 ， 去 宁 说 是 喜剧 的 好 。 后 一 方面 的 代表 作家 ， 是 
拉杆 员 族 供 献 给 世界 的 最 大 天 才 毛 利 亡 儿 (Moliére 1622 一 
16737)。 

毛利 亡 儿 自 小 就 受 了 剧场 的 话 惑 ， 不 能 安 闲 学 他 的 法 律 ， 后 
来 其 至 于 离开 家 庭 ， 跟 了 一 家 优 伶 的 家 族 去 放浪 。 后 来 他 竟 决 心 
作 一 个 优 维 去 登场 。 失 败 了 玫 次 ， 在 乡间 球 泊 了 几 年 ， 一 直到 了 
一 六 五 八 年 在 皇帝 前 头 。 唱 戏 成 功 之 后 ， 才 得 了 后 援 ， 倡 设 了 一 
座 大 规模 的 剧场 。 他 在 各 地 上 场 演 剧 的 中 间 ， 深 得 了 喜剧 上 的 技 
巧 。 一 六 五 九 年 的 一 第 戏剧 Les Précieuses Ridicules 成功 之 
后 ， 差 不 多 到 他 死 的 那 一 年 止 ， 每 年 总 有 几 篇 大 作出 来 。 其 中 如 
Tarfuffe 1667，Le Misanthrope 1666， 工 ?Avare 1668, Le 
Malade Imaginaire 1671 等 ， 实 在 是 智慧 百出 ， 笑 话 天 成 的 大 
作 。 大 约 在 喜剧 方面 ， 把 真正 的 人 生 反 映 在 里 头 ， 把 人 的 弱点 不 
慷 党 对 的 暴 泪 出 来 的 喜剧 作家 ， 丽 怕 赶 得 上 法 国 当 时 的 毛利 京 儿 
的 入 ， 世 界 上 再 没有 第 二 个 了 。( 即 使 把 十 九 世纪 二 十 氟 纪 的 喜 
剧 作 家 如 俄国 的 Chekhov， 英 国 的 那些 Irish dramatists， 也 算 
在 内 ， 我 也 天 这 样 的 说 。) 

毛 剩 衰 儿 逝 后 二 百 余 年 ， 法 国 的 诗人 ， 在 诗 文 的 方面 ， 演 成 
伟业 者 ， 虽 是 不 少 ;， 然 而 在 戏剧 方面 ， 能 自 出 机 标 ， 压 倒 上 述 三 
人 的 专门 作家 ， 却 是 没有 有。 器 俄 (Victor Hugo) 虽 系 天 才 ， 然 不 
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是 戏 剖 作家 ， 其 他 可 想见 了 。 

文艺 复兴 狗 精 神 ， 在 英国 的 戏剧 上 发 挥 出 来 的 ， 是 当时 勤 兴 
的 所 亩 浪漫 剧 。 古 典 再 生 的 翔 流 到 英国 的 时 候 ， 英 国 寺院 里 的 高 
们 和 大 学 的 学 者 等 ， 只 想 把 罗马 的 古典 出 来 重 兴起 来 。 这 一 派 守 
旧 的 思想 和 当时 民众 的 中 间 新 起 来 的 新 剧 创造 的 思想 ， 互 相 争 斗 
了 三 十 年 。 当 时 的 所 谓 新 剧 ， 也 不 过 是 一 种 可 以 承继 宗教 剧 道 短 
剧 之 后 的 与 一 般 民众 能 禹 治 的 戏剧 而 已 ， 浪 漫 剧 的 发 端 ， 就 在 此 . 
处 了 。 

浪漫 剧 的 理想 ， 是 在 把 人 生 全 部 反映 出 来 。 人 生 的 全 部 ， 决 
不 是 同 十 典 剧 里 所 写 的 一 样 ， 只 有 壮大 或 悲惨 的 两 面 的 。 人 生 中 
有 阴 春 的 和 风 ， 也 有 秋冬 的 两 雪 。 翡 中 涡 喜 的 事情 也 有 ， 乐 极 生 
生 的 事情 也 有 。 所 以 翡 言 剧 和 元 翡 剧 , -在 在 甸 是 ， 决 不 类 单 同 古 
典 册 里 所 摘 写 的 那么 半 纯 。 况 且 英 国人 当时 精力 了 旺盛 ， 活 气 涨 
天 ， 正 在 苦于 没有 发 港 之 处 ， 所 以 在 舞台 上 来 发 挥 的 时 候 ， 这 国 
吧 一 般 的 活动 欲 ， 就 变 了 战争 ， 阴 谋 ， 三 角 关 系 的 恋爱 ， 杀 身 成 
丰 的 义举 。 这 一 个 活 气 冲 天 ，、 广 大 无 坝 的 世界 ， 就 是 浪漫 剧 的 世 
界 ， 莎 土 比 亚 的 世界 了 。 

坊 喜 是 分 子 的 同时 并 在 ， 若 算 作 浪漫 剧 的 第 一 种 特性 ， 那 么 
视觉 方面 的 供养 的 开展 一 一 即 动作 的 一 一 要 算是 它 的 第 二 种 特性 
了 。 此 外 还 有 变化 的 多 歧 ， 性 格 的 描写 ， 与 抒情 诗 味 的 浓厚 等 ， 
全 可 说 是 浪漫 剧 的 特色 。 

奇 智 百出 ， 和 轻快 动人 的 喜剧 作家 李 利 ， 约 坦 (john Lyiy， 
约 1554 一 1606)， 血 流 漂 株 ， 让 惨 怖 人 的 悲剧 作家 移 特 " 汤 安 斯 
CThomas 氏 yd，1558 一 1594) 诗句 清新 ， 多 产 不 竟 的 郭 零 :党 
轩 脱 (Robert Greene，1558 一 1592)3 都 是 创造 浪漫 剧 的 前驱 ， 
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落 士 比 亚 的 引 道 者 。 其 中 龙 其 是 以 为 了 一 个 酒店 的 女孩 ， 当 三 十 
岁 的 妙 年 与 人 决斗 而 死 的 马 洛 “克利 斯 多 发 ”(Christopher Mar- 
lowe，1564 一 1593) 为 最 伟大 。 假 如 他 当时 不 死 于 非 命 ， 或 者 候 
如 范 士 比 亚 和 他 同时 死去 ， 怕 后 代 传 下 来 的 依 利 萨 伯 朝 的 最 大 局 
诗人 的 荣誉 ， 要 菏 在 他 的 头 上 。 他 的 Tamburlain the Great， 
Dr,Faustus，The Kich Jew of Malta。 的 三 篇 作品 ， 比 到 莎 鞋 
比 亚 的 初 作 ， 却 是 高 明 得 多 。 

古典 剧 里 的 人 物 ， 都 是 半 神 半 人 的 超人 。 浪 漫 剧 里 的 人 物 ， 
党 人 就 多 起 来 了 。 莎 士 比 亚 的 所 以 伟大 的 地 方 ， 就 是 因为 他 把 我 
们 常人 的 感情 爱 、 慌 、 喜 、 力 、 和 猜忌 、 灵 妨 、 友情、 仿 钦 一 一 
找 写 得 尽 致 ， 性 格 刻画 得 精细 :其 他 如 构想 之 奇异, 词句 的 寅 
路 ， 不 过 是 佘 技 而 已 。 

莎士比亚 (Shakespeate1564 一 i616) 由 阿 凤 河 边 前 村 落 里 ， 
漂泊 到 伦敦 ,〈 一 玉 八 八 年 ) 也 曾 晶 过 戏 ， 世 曾 做 过 马 夫 ， 勤 广 
刻苦 ， 二 十 四 年 中 韶 的 成 绩 ， 是 翡 喜 杂剧 三 十 七 种 ， 长 圭 二 逢 ， 
十 西行 诗 一 卷 。 锦 心 绣 口 ,巧夺天工 ,他 不 但 是 英国 出 诗人 中 间 的 
第 一 个 ; 从 古 到 今 ， 世 界 文学 史上 、 本 以 与 他 并 立 的 ， 浆 和 铂 也 内 
有 由 挫 可 数 的 几 个 人 。 他 的 作品 ， 概 括 起 来 ， 可 分 三 期 ， 第 -期 
习作 时 代 ， 慕 喜剧 计 约 九 篇 ， 第 二 期 喜剧 七 篇 ， 受 国 的 史 剧 到 
篇 。 在 这 第 二 期 里 有 Romeo and Juliet 及 lulius Caesar 的 二 篇 
悲剧 ， 是 第 三 期 悲剧 时 代 的 前 驱 ， 第 三 期 的 作品 共 十 一 篇 ， 中 间 
有 八 篇 是 纯粹 的 悲剧 ,其 他 的 三 简 国 为 都 有 圆满 的 解决 ,所 以 是 称 
作 慕 喜剧 的 。 尤 其 是 Hamlet,Othello,King Lear, 与 Macbeth 的 
语种 ， 为 落 氏 的 玛 大 悲剧 ， 实 在 是 性 格 剧 中 的 最 大 作品 。 

莎士比亚 邀 后 ， 二 百 玉 十 年 间 ， 鞠 国 及 欧洲 大 陆 ， 没 有 戏剧 


47 


专门 的 大 作家 出 生 。 若 德国 的 歌德 (Goethe)， 错 勒 (Schilfer)， 
英国 的 Byros，Shelley 等 ， 虽 也 有 戏剧 的 作品 ， 然 而 他 们 的 不 朽 
的 器 名 ， 并 非 是 因 戏 剧 而 传 。 别 开 生 面 ， 在 戏剧 界 上 造 一 新 时 代 
的 作品 ， 直 到 了 十 九 世 纪 将 要 过 去 ， 去 今 四 五 十 年 的 前 头 ， 方 才 
产生 出 来 。 


第 三 章 ”近代 戏剧 的 发 生 


戏剧 是 民众 的 艺术 ， 与 高 尚 优 美的 诗歌 小 说 等 ， 非 要 有 金钱 
学 识 和 趣味 的 有 产 阶级 不 能 享受 的 艺术 不 同 。 所 以 民众 思想 发 展 
的 时 候 ， 戏 剧 也 当然 不 能 不 发 展 的 。 

法 国 大 革命 以 后 ， 各 地 的 小 革命 ， 层 见 季 出 ， 民 众 虽 不 能 达 
到 他 们 理想 的 目的 ， 然 而 他 们 对 于 自家 所 处 的 境遇 ， 与 应 享 的 权 
利 ， 却 一 天 一 天 的 明了 起 来 了 ; 一 边 因为 产业 革命 ， 科 学 进步 的 
结果 , 他 们 的 物质 欲 也 一 天 一 天 的 大 起 来 了 。 物 质 欲 愈 大 ,他 们 的 
不 满 世 因而 愈加 增高 ， 一 而 他 们 自 以 为 已 经 打破 了 的 看 主 贵 族 僧 
但 的 压制 ， 又 只 变 了 一 个 资本 家 的 外 形 ， 也 在 那 时 加重。 民众 的 
昔 兴 日 深 ,他们 的 反抗 当然 也 只 有 日 新 激烈 的 一 法 ,于 是 乎 种 种 的 
争斗 ， 也 就 发 生 了 一 一 人 类 与 自然 之 争 ， 个 人 与 社会 之 争 ， 新 制 
度 与 朋 制 度 之 争 ， 阶 级 与 阶级 之 争 ， 田 与 女 之 争 。 一 一 这 些 民众 
的 苦 阅 ， 这 些 民众 的 问题 ， 可 以 把 他 们 全 部 反映 出 来 的 ， 当 然 只 
有 戏剧 ， 因 为 戏剧 是 教化 民众 的 艺术 ， 是 他 们 争斗 能 了 的 时 候 ， 
给 与 一 滴 杨 梳 白 露 的 娱乐 品 。 

住 是 近代 民众 生活 在 戏 别 上 的 反映 , 了 世 并 不 是 出 于 一 途 
的 。 有 只 把 人 生 的 悲惨 与 环境 的 不 善 如 实地 描写 出 来 的 ， 辟 如 德 
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国 好 泊 赔 曼 (Hauptmann) 的 《 织 工 》(Die 克 ebet)， 生 疼 哥 儿 基 
(Gorky ) 的 《 宿 夜 店 》(The Lower Depths) 之 类 是 。 也 有 把 这 地 
狱 似 的 现实 ， 用 了 诗 的 情调 和 灵 线 的 精 气 来 迟 掩 的 ， 苞 如 法 国 的 
洛斯 丹 (Rostiand)， 意 大 利 的 但 南 积 奥 (D’ Anuncio)， 比 利 时 的 
梅 脱 林 克 (Maeterlinck)， 爱 尔 兰 的 叶 蔚 (Yeats) 等 的 戏 朋 是 。 
所 以 要 讲 到 近代 删 的 倾向 ， 也 有 现实 的 暴露 和 情绪 的 逃避 的 两 
种 。 

现实 暴露 的 倾向 ， 最 早 还 是 发 现在 法 国 。 一 八 八 七 年 ， 巴 黎 
的 一 个 煤气 公司 的 使 用 人 安 等 安 (Andre Antoine，1857 一 )， 
对 于 咏 删 满 抱 了 不 满 ， 在 包 黎 发 起 了 一 个 自由 剧场 ;自由 剧场 所 
土 演 的 东西 ， 都 是 灸 民众 生活 为 材料 ， 如 实 邮 描写 的 自然 主义 
的 作品 。 当 时 寄 寅 在 巴黎 的 北方 斯 干 的 那 维 亚 的 奇才 斯 曲 林 堡 
(Strindberg，1849 一 1912) 忽 闻 风 而 兴起 。 其 后 更 经 过 了 易 小 生 
(Ibsen，1828 一 1906) 的 新 自我 主张 的 许多 作品 ， 近 代 剧 就 开展 
了 。 


第 四 章 ”近代 剧 之 开展 与 分 化 


近代 剧 运 动 ， 为 文学 史上 最 新 的 事情 ， 比 到 近代 诗歌 和 近代 
小 说 的 起 源 ， 近 民居 当然 是 内 了 配 称 The Youngest Sister 了 。 然 
而 她 的 年 纪 ， 至 少 也 已 经 有 五 十 余 岁 了 。 中 间 自 然 也 经 过 了 许多 
开展 与 分 化 前 阶 侦 ， 现 在 卫 先 列 出 一 个 年 裂 来 ， 以 供 人 参考， 

1863 Edmond et Jules de Goncourts; Henriette Mare- 
cRal。 

1869 Ibsen’s First Prose Drama:; The League of Youth, 
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1873 Zola, Thérése Raquin, 
1879 Ibsen: Nora(Wihen He Was 52)。 
1881 Dittoe Ghosts, 
1882 lienry Becgue: Les Corbeaux, 
1883 Bjyornson: Beyond Our Power。 
1884 Tbsen: The Wild Drck。 
1886 Tolstoi; The Power of Darkness, 
1887 Strindberg: The Father, 
Free Theatre Founded in Paris。 
1889 Freie Bihne Fonnded in Beriin, 
1890 Macterlinck，La Princesse Maleine, 
1891 Wedekind, Prihlings Erwachen, 
1892 Shaw: Widowers’ Houses, 
1893 Sthnitzler, Bnatol, 
Wilde, Salome, 
1894 Yeats, lhe Land of lieart’s Desire。 
1896 Hauptmann, Die Versunkene Glocke, 
Chekhov:s The Séa Gull. 
1897 Kostand, Cyrano de Bergerac, 
1898 Art Theatre Founded in Moscow。 
D’ Anuncio: The Dead City, La Gioconda, 
1901 lJrish National Theatre Fouynded, 
1902 Salome Played it Reinhardts Klein Theater, 
Gorky;: The Lower Depths, 
1906 Ibsen’s Death, 


Galsworthy，The Silver Box。 

1908 Maeterlinck, L’ oiseau bleu, 

ti932 Strindberg’s Death, 

照 上 表 看 来 ， 近 代 剧 的 推移 ， 大 药 可 分 三 期 。 一 八 六 〇 年 代 
至 一 八 八 吕 年代 的 中 间 , 法国 的 自然 主义 小 说 家 左 拉 (Zola, 1840 
一 1902) 及 刚果 尔 兄 弟 (Edmond et Jules 4d Goncourts) 等 
想 把 小 说 上 的 自然 主义 的 科学 的 描写 方法 应 用 到 戏剧 上 去 ， 而 这 
一 种 演 剧 .上 的 自然 主义 的 理论 , 竞 由 安 笃 安 去 实行 了 ,与 此 成 相 辅 
之 势 的 ， 有 北欧 的 作者 易 卜 生 ， 斯 曲 林 堡 ， 托 耳 斯 泰 (Tolstoy， 
1828 一 1910) 等 名 类 的 天 才 ， 他 们 都 竭力 的 暴露 现实 ， 为 自然 主 
义 的 宣传 ， 于 是 近代 出 的 基础 就 稳固 了 。 这 一 个 时 代 ， 可 以 说 是 
近代 剧 送 动 的 准备 时 代 ， 也 可 以 说 是 宣传 近代 出 的 时 代 。 

准备 时 代 过 后 ， 由 一 八 八 〇 年 的 末期 起 ， 到 十 九 世 纪 的 末年 
止 ， 欧 洲 剧 坛 ， 各 地 都 起 了 变革 。 动 播 杂 出 ， 百 花 乱 开 ， 实 在 是 
欧洲 剧 坛 上 的 黄金 时 代 。 这 一 期 可 以 称 之 为 近代 而 的 长 成 期 ， 也 
就 是 近代 剧 的 烂熟 期 。 前 二 三 十 年 中 向 的 准备 努力 ， 和 一 般 民 众 
的 理想 ， 到 此 时 使 开花 结果 ， 实 现 出 来 了 。 

在 第 一 期 的 准备 时 代 媒 ， 自 然 主 义理 论 的 实现 虽 在 法 国 ， 然 
而 有 力 的 作家 ， 都 出 在 北欧 ， 这 一 期 的 中 心 点 ， 差 不 多 可 以 说 是 
在 易 卜 生 ， 勃 祈 六 生 的 故国 那 威 。 第 二 期 的 烂熟 时 代 的 中 心 点 却 
移 到 德国 来 了 。 一 八 八 九 年 德国 的 勃 拉 姆 (Otto Brahm)〉 仿 了 法 
性 自由 出 场 的 例 ， 在 柏林 创设 Freie Biihne 以 来 ， 自 然 主义 的 演 
剧 又 进 了 一 层 ， 艺 术 的 形式 ， 也 完备 起 来 了 。 于 是 尉 作家 如 好 
泊 陪 曼 ， 退 特 儿 曼 (Sudermann 正 hre，1889 一 Heimat，1893》 
哈 儿 和 白 (Max Halbe Jugead，1893) 以 下 各 人 ， 都 受 了 激 刺 ， 产 
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生出 许多 自然 主义 的 作品 来 。 这 时 候 德国 的 戏剧 ， 达 到 了 项 点 ， 
雁 视 欧洲 ， 执 世界 剧 坛 的 牛 耳 ， 实 为 歌德 ， 倍 国泰 (Richard 
Wagner，1813 一 1883) 以 来 未 有 之 壮观 。 

德国 各 剧 作家 的 作品 ， 一 方面 在 暴露 现实 ， 把 社会 上 的 形 形 
色色 平面 的 反映 出 来 :一 方面 也 免不了 易 趟 生 的 影响 ， 在 那里 所 
出 问题 ， 如 好 人 问题 ， 道 德 癌 题 ， 教 育 问题 等 。 这 一 种 风气 ， 湾 
海 而 北 ， 移 到 英国 ,就 促成 了 独立 出 场 (Independent Theatre) 
的 创设 ， 和 萧 伯 庙 (Bernard Shaw), 轩 赃 (Granyille Barker) 及 
告 上 斯 湿 西 (John Galsworthy) 等 的 近代 剧 的 产生 。 英 国 各 作 
家 的 戏剧 里 。 大 抵 都 有 一 个 两 个 问题 提出 来 健 我 们 思索 ， 尤 其 是 
告 儿 斯 湿 西 的 一 篇 戏剧 《正义 》(jastice 1910) 听 说 曾经 引起 了 英 
国 的 监狱 改良 问题 。 如 此 看 来 ， 我 们 著 说 第 一 期 的 运动 是 艺术 的 
宣传 时 代 ， 那 么 这 第 二 期 却 是 社会 教化 的 宣传 时 代 了 。 

人 心 易 开 ， 古 今 中 外 ， 都 是 一 样 。 艺 术 亦 如 流水 ， 不 能 停滞 
在 一 个 方 岛 的 席 下 ， 所 以 在 自然 主义 的 戏剧 烂熟 的 期 间 (第 二 
期 吝 )， 反 动 的 气 运 ， 已 经 抬 起 头 来 。 第 三 期 是 反正 然 主义 的 剧 
本 出 现 的 时 代 ， 自 从 十 妮 推 纪 末 上 叶 起 ， 直 到 而 今 , 其 中 门户 纷 
上 政 ， 变 化 百出 ， 欧 洲 名 国 戏剧 的 潮流 ， 不 能 取 同 一 的 步调 。 然 而 
综观 起 来 ， 这 种 种 派别 ， 都 系 由 有 反抗 自然 主义 而 来 的 。 所 以 第 三 
期 ， 我 们 可 以 下 一 个 名 称 ， 称 它 为 自然 主义 的 反动 时 代 。 

反 自 然 主 义 的 戏剧 ， 最 初 也 出 现在 法 国 。 柏 林 的 自由 剧场 成 
立 的 可 年 ， 比 利 时 的 梅 脱 林 路 的 《马兰 公主 3》 就 出 来 了 。 一 方面 维 
轧 CWien) 的 少年 诗人 好 天 曼 须 措 儿 (Hofmannstahl) 又 在 以 美 
丽 的 韵文 ， 回 复古 香 古 包 的 情调 戏曲 ， 而 惠 特 肯 脱 的 硒 茎 激烈 的 
《春情 发 动 》 一 居 ， 更 惊醒 了 以 灰 色 的 、 平 面 的 描写 为 能 事 的 自然 
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主义 剧 作家 的 迷梦 。 在 英国 又 起 来 了 一 个 王尔德 ,他 的 《 苏 乐 美 》， 
可 以 说 是 完全 赔 去 自然 主义 气 昧 的 一 本 新 浪漫 派 感觉 派 的 剧本 。 
气 运 成 熟 , 自然 主义 当然 不 得 不 让 新 起 的 neo-Romanticism 来 代 
位 。 就 是 德国 的 以 自然 主义 剧 立身 的 作家 如 好 泊 脱 曼 ， 人 也 方面 一 
变 ， 作 起 《 汉 评 莱 的 升天》(Haaneles Himmelfahrt，1893) 和 
《 沈 钟 》 米 了 。 这 一 种 反 自然 主义 的 新 浪 齐 派 的 倾向 ， 可 以 说 是 现 
实 主 义 走 到 了 极端 的 时 候 的 一 个 开展 ,也 可 以 说 是 情绪 上 的 逃避 。 

促成 自然 主义 戏剧 项 坏 的 要 因 ， 另 外 还 有 一 个 ， 就 是 这 几 年 
来 舞台 艺术 家 等 的 努力 和 美术 与 科学 的 新 奇 的 应 用 。 英 国 的 客 来 
格 (Craig)， 德 国 的 拉 因 哈 脱 (Reinhardt}， 窑 国 的 斯 打 尼 斯 拉 
父 斯 基 (9tanislavsky) 的 三 大， 实在 是 舞台 艺术 创造 前 先锋 。 经 
过 了 他 们 的 苦心 经 营 ， 我 们 在 从 前 看 不 到 的 布景 ， 也 看 得 到 了 ， 
演 不 出 的 戏剧 ， 也 居然 演 得 出 了 。 不 过 一 方面 ， 因 为 舞台 艺术 进 
步 的 结果 ， 戏 剧 又 不 免 带 了 专门 化 的 色彩 。 所 以 近 几 年 来 ， 剧 作 
家 要 专门 的 修养， 一 般 的 文人 ， 和 剧 昌 不 免 有 豌 离 隔膜 之 感 ， 因 
此 戏剧 作品 ， 在 质量 上 都 觉得 减 了 一 点 色 。 

大 战 之 后 ， 民 主因 想 ， 横 流 宇宙 。 人 德国 的 一 派 表现 派 的 作 
家 , 忽 稀 奋起 , 足 继 爱 兰 上 几 特 时 芝 (Yeats) 等 的 新 剧 运动 的 后 武 。 
俄国 自 革 命 以 来 ， 别 的 文艺 方面 ， 都 获 靡 误 谢 了 ， 独 对 于 演 着 的 
奖励 ， 在 作 注 全 力 。 将 来 的 戏剧 欧 开 展 ， 须 看 这 两 国 劫 后 的 国民 
的 努力 如 何 了 。 


第 五 章 ”近代 生活 的 内 容 


几 千 年 来 的 欧洲 戏剧 ， 如 何 的 迁移 发 展 ， 六 十 年 来 的 近代 戏 
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剧 ， 又 如 何 的 成 立 伸张 ， 已 经 粗 申 的 说 过 了 。 现 让 想 把 近代 剧 时 
反映 出 来 的 生活 内 容 ， 青 来 说 一 说 ， 

在 第 三 节 里 ， 亲 经 说 过 ， 近 代 剧 的 发 生 ， 系 为 民众 思想 的 凡 
涨 所 促成 。 实 在 近代 剧 的 特色 ， 就 在 它 所 反映 的 ， 完 全 是 民众 的 
日 常生 活 。 近 代 辜 里， 没有 天 神 的 奇迹 , 和英 纵 的 伟业 ， 如 古典 剧 
之 所 描写 。 也 没有 王公 贵人 的 喜 怒 ，; 和 才子 侍 人 的 齐 事 ， 如 浪 温 
剧 的 上 内容。 近代 而 黑 的 人 物 ， 都 是 我 们 朋 常 遇见 的 里 埠 的 平民 ， 
或 常 在 社会 上 活动 的 真正 的 和 脚色。 然而 这 些 民众 间 约 常人 所 演出 
来 的 港 喜 剧 (就 是 现代 的 民众 生活 )， 当 然 也 有 几 个 类 别 可 以 则 
分 ， 氛 以 与 易 小 生 司 时 代 的 勤 兰 提 斯 (Georg Brandes) 把 易 下 
生 的 戏 删 里 所 包含 的 问题 ， 划 分 四 项 ; 

一 ， 关 于 宗教 的 问题 一 一 例如 《k 勤 兰 突 》(Brand) 

二 ， 新 旧时 代 的 冲突 一 一 例如 《青年 同盟 》， 

三 ， 社 会 的 生活 一 一 例如 The Pillars of Society， 

( 即 窗 者 与 贫 者 ， 及 独立 者 ， 与 附属 者 ， 中 间 的 问题 。) 

四 ， 两 性 问题 和 归 女 和 解放 问题 一 一 例 如 Loves Comedy 太 
《 握 拉 》。 

勃 兰 提 斯 的 这 分 类 方法 的 适当 不 适当 ， 敬 且 手 在 一 边 ， 总 
之 ， 我 们 近代 人 的 最 大 问题 ， 第 一 可 以 说 是 自我 的 发 见 ， 个 性 的 
主张 。 而 社会 的 组 织 却 与 嘴 桐 反 ， 每 痛 不 容 我 们 的 各 我 扩张 的 颂 
向 ， 于 是 乎 种 种 莫 剧 就 发 生出 来 了 。 其 次 是 恋爱 一 一 即 性 的 问题 
一 一 与 死 一 一 即 运 命 的 问题 -一 的 两 重大 难 ， 我 们 人 类 是 怎么 起 
逃 不 过 的 。 近 代 生 活 ， 既 发 生 了 种 种 摇动 变革 ， 那 么 我 们 对 这 两 
重 终 直 不 变 而 亦 扎 古 常 新 的 难关 所 取 的 态度 ，、 妆 然 世 不 得 不 发 耕 
些 新 的 意义 。 所 以 若 要 把 近代 剧 星 所 反 疙 的 近代 生活 的 全 部 作 分 
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类 之 观察 ， 那 么 我 们 不 得 不 先 从 下 到 的 三 方 各 着 手 。 

二 ， 闷 爱 与 两 福 

三 ， 生 与 死 

倾 陷 争夺 ， 不 宕 人 不 足以 自 安 ， 不 利 已 不 足以 自 契 ， 是 近代 
社会 的 铁 则 。 我 们 生 在 这 样 的 社会 里 ， 要 是 不 曾 想 到 俯 己 的 个 
性 ， 便 好 安然 过 去 ， 如 从 前 的 臣 为 君 死 ， 子 为 父 亡 的 时 代 - - 样 。 
但 是 我 们 车 一 想到 自己 ， 又 一 想到 自己 的 周围 的 重重 铁 锁 ， 我 们 
的 希望 ， 实 在 是 一 点 几 也 没有 我 们 记忆 要 生 到 这 仙界 上 来 的 理 
和 由， 实在 也 完全 讲 不 出 来 。 

描 以 在 迷梦 党 醒 了 的 现在 ， 扼 道 信 爷 是 虚伪 ， 骤 从 是 不 公 ， 
恋爱 是 牢狱 的 我 们 ， 实 在 是 莫 惨 得 很 ， 可 怜 得 很 的 。 在 这 样 的 状 
态 之 下 ， 帘 竞 淮 能 免得 了 噶 无 ， 淮 能 免得 了 忧郁 呢 ? 然而 这 一 种 
虚无 ， 这 一 种 忧郁， 也 不 能 使 他 们 挥 自 猩 狂 ， 来 毒 尽 我 们 的 生 
活 。 所 以 在 无 可 奈何 之 中 ， 我 们 又 不 得 不 奋起 我 们 的 微 力 ， 来 从 
事 于 反抗 。 个 人 与 社会 的 争斗 ， 实 在 是 促 生 近代 删 的 一 个 最 大 动 
机 No struggle no drama， 这 一 旬 话 ,可 以 说 是 把 近代 剧 的 精神 
说 忌 了 。 

哈 进 现代 的 社会 组 织 ， 表 同情 于 孤苦 无 告 的 被 虚 阶 级， 高 倡 
博爱 同胞 的 人 道 主 义 ， 带 有 革命 的 ， 民 主 的 色彩 的 ， 就 是 近代 剧 
所 共有 的 精神 。 不 过 作者 对 此 ， 也 有 如 易 让 生 、 蒂 伯 讷 等 一 样 ， 
取 理 智 的 讽刺 的 态度 的 ， 世 有 如 斯 邮 林 染 ， 托 耳 斯 泰 等 一 样 ， 驶 
感觉 的 直接 的 现实 党 栈 的 态度 的 ， 更 有 如 好 泊 脱 曼 等 一 样 ， 取 殉 
情 的 情调 的 态度 的 不 同 罢 了 。 

当然 如 法 冉 的 勃 留 (Brieux 1868 一 Blanchet 的 作者) 一 流 ， 
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对 于 社会 的 恶 显 及 不 正 ， 直 接 攻击 的 戏剧 作家 也 有 ， 然 而 以 艺术 
为 宣传 之 目的 的 这 一 种 倾向 究竟 不 是 近代 剧 的 中 心 主 湖 。 

近代 剧 里 的 批评 社会 的 主题 , 依 美 国 薄 特 拉 教 授 著 的 《近代 出 
面面观 》(Chandler: Aspecls of Modern Drama) 时 所 说 的 标 
准 来 分 ， 可 分 三 种 ， 

六 、 窗 亭 与 贫民 的 对 立 

B、 民 族 斗 争 

C、 和 性 的 问题 

第 一 种 富豪 与 贫民 的 对 立 ， 在 法 律 上 疝 普 事业 上 产业 上 ， 都 
可 以 看 得 出 来 ;》 尤其 是 在 产业 上 的 对 立 为 最 不 公允 ， 好 泊 陪 曼 的 
《 织 工 》 告 儿 斯 漫 西 的 《争斗 》 (Strife，1909)， 就 是 叙 写 这 一 
方面 的 杰作 。 第 二 种 描写 民族 斗争 的 ， 有 荷兰 的 海 农 耶 见 受 斯 
(Herman Heiiermanas，1864 一 ) 等 的 作品 。 大 抵 所 取 的 主题， 
是 犹太 人 对 基督 教 民族 ， 白 人 对 黑人 的 人 种 的 恶 异 。 第 三 种 关于 
性 的 问题 的 剧本 ， 如 惠 特 肯 赔 的 《春情 发 动 >》， 妾 伯 讷 的 《 华 伦 夫 
人 的 职 亚 (Mrs。Warren’s Profession，1893) 等 ， 指 搞 社 会 的 
对 于 性 的 问题 ， 邹 人 问题 的 锚 电 ， 很 是 透彻 。 

个 人 对 社会 的 争斗 ， 在 现代 的 社会 组 织 里 ， 随 册 随地 都 有 
的 。 尤 其 是 当 新 则 两 思想 冲突 之 际 ， 这 种 悲剧 ， 发 现 得 最 多 。 
迟 特 六 及 的 《故乡 》 的 妇 主 人 公 Magda 和 她 的 老父 的 意见 的 不 同 ， 
掷 拉 与 她 男人 的 见解 的 互 异 ， 其 他 如 斯 曲 林 侈 的 Miss Jufie 及 找 
得 甫 的 《 观 园 》(The Cherry Garden，1804) 等 所 写 的 碎 芯 ， 差 
不 多 都 是 新 旧 两 代 之 争 。 这 一 种 倾向 ， 虽 说 是 什么 册 候 都 免不了 
的 ， 而 在 过 渡 峙 代 的 二 十 世纪 初期 ， 一 般 社 会 上 ， 因 此 面 否 起 的 
风波 ， 实 在 是 格外 的 大 ， 就 是 现在 ， 还 不 能 说 它 是 过 去 了 的 。 
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现在 我 们 要 讲 到 人 性 中 间 两 重 不 可 避免 的 难关 上 去 了 ， 就 是 
恋爱 与 死 的 两 个 问题 。 个 人 对 社会 的 反抗 ， 是 人 的 意志 对 于 外 部 
生活 的 及 抗 。 这 一 重 意 志 若 转 而 向 内 ， 则 变 成 个 人 的 灵 比 与 肉体 
的 斗争 ， 或 人 与 神秘 的 威力 ( 死 ) 的 斗争 ， 从 这 些 内 必 的 斗争 果 发 
生 的 苦 间 ， 才 是 绝对 的 苦闷 嘿 ! 

个 人 对 社会 的 斗争 ， 是 有 尽 期 的 。 因 草 命 而 社会 破坏 或 因 死 
亡 而 个 人 消灭 的 时 候 ， 这 一 种 斗争 ， 就 可 以 终止 。 或 者 社会 与 个 
人 中 间 ， 有 一 个 强 一 点 ， 一 个 恬 一 点 的 时 候 ， 两 方 尽 可 以 降伏 受 
协 ， 入 休战 的 状态 。 叭 有 个 人 内 心 的 斗争 一 一 情欲 与 理性 ， 本 能 
儿 道 德 的 斗争 一 一 则 人 类 存在 一 天 ， 斗 争 也 继续 一 天 ， 就 是 个 人 
的 肉体 消亡 的 时 候 ， 也 不 能 入 于 休眠 的 状态 的 。 经 过 自然 主义 的 
禾 褒 的 近代 剧 作 家 ， 对 这 问题 ， 大 家 都 有 几 篇 印 短 很 深 的 作 电 ， 
留 给 我 们 。 现 在 想 把 这 些 近代 的 心理 剧 中 所 表现 的 代表 主题 ， 取 
出 几 个 来 讲 一 讲 。 

种 种 的 情欲 中 间 ， 最 强 而 有 力 ， 直 接 播 动 我 们 的 内 部 生命 
的 ， 是 爱 谷 之 情 。 诸 本 能 之 中 ， 对 我 们 的 生命 最 危险 而 同时 又 最 
重要 的 ， 是 性 的 本 能 。 恋 爱 ， 人 性欲， 结婚， 这 三 重 难关 ， 实在 
是 我 们 人 类 的 宿命 的 三 种 死 的 循环 甸 障 (The linked dance of 
death)。 

近代 剧 作 家 看 出 了 这 一 暴 灰色 的 真相 ， 类 家 都 想来 解说 这 个 
问题 、 廊 以 近代 戏剧 里 ， 关 于 恋爱 与 结婚 的 斐 喜剧 ， 也 特 别 的 
多 。 然 而 因为 各 作家 的 气质 不 同 ， 所 以 他 们 对 这 问题 的 解答 ， 世 
与 对 第 一 个 问题 一 一 就 是 个 人 与 社会 的 问题 一 一 时 一 样 ， 有 种 种 
不 同 的 见解 。 

例如 易 上 下 生 把 这 问题 ， 完 全 以 道德 来 解释 。 以 真 的 恋爱 为 田 
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女 闻 自我 的 解放 ， 结 娇 为 自由 意志 的 完全 谅解 。 反 之 斯 蝎 林 保 则 
视 爱 为 增 恶 之 原 ， 以 肉 的 幸福 为 灵 的 呵 责 。 更 有 如 但 南 积 奥 的 病 
的 情 热 的 恋 受 驱 与 须 尼 此 来 儿 (Schnitzler) 的 也 是 寅 的 情绪 的 恋 
受 观 。 还 有 如 囊 特 肯 脱 一 流 ， 把 女性 完全 只 当 作 满足 性 的 本 能 的 
交 块 看 的 ， 又 有 如 萧 伯 请 等 ， 把 恋爱 当 作 上 生命 的 动力 ， 使 我 们 变 
成 超人 的 动机 看 的 。 

近代 出 作家 对 于 结婚 的 意见 ， 却 大 抵 赵 于 -- 致 。 都 以 结婚 生 
活 ， 为 男女 西 性 的 计 争 ， 为 恋爱 的 一 时 欢乐 的 累 报 ， 而 尤 以 斯 曲 
林 像 为 最 显著 。 

此 外 关于 西 性 的 问题 ， 为 近代 剧 中 的 重要 模子 者 ， 是 恋爱 的 
三 角 关 系 。 总 之 ， 人 类 的 阅 执 与 受 欲 的 抗争 ， 在 两 男 争 一 女 ， 或 
两 女 争 一 男 的 时 候 ， 表 现 得 最 切 。 人 的 情欲 不 灭 ， 这 一 -种 恋爱 的 
三 角 关 系 息 不 会 消灭 的 。 爱 、 风 、 纺 、 辱 、 复 人 要、 恶 肇 ， 这 些 情 
络 ， 大 约 是 三 角 斗 争 的 漆 喜 剧 里 共有 的 情绪 。 所 以 三 角 斗 争 的 戏 
剧 的 基础 ， 也 建设 在 这 些 情 绪 的 葛 芯 之 上 。 例 如 好 泊 赔 曼 的 《 弧 
处 的 人 们 》(Einsame Menschen，1891)， 妆 伯 讷 的 Candida， 
1894， 须 尼 此 来 儿 的 《 绿 赠 正 》(Der grine Kakadu,1898), 梅 脱 
林 克 的 《本 来 亚 斯 与 梅 末 山特 》(Pellsas et Mélisande, 1892) 及 
《 亚 格 拉 及 奴 与 赛 利 赛 脱 》(Aglavain et Selysette,1896)， 但 南 
积 奥 的 Francesca da Rimini，1901，La Gioconda，1898, 斯 
狂 林 堡 的 《 马 给 赔 夫 人 》(Lady Margit，1882) 之 类 ， 都 系 把 入 
生意 志 争 斗 中 间 最 热烈 的 三 角 恋 爱 争 斗 拿 来 做 骨 子 ， 撒 写 近代 人 
的 复杂 的 心理 。 

最 后 ， 死 的 问题 ， 万 是 人 类 命运 由 谁 也 林 能 避免 的 一 个 最 有 
力 的 问题 。 自 然 主义 的 作家 ， 专 门 手写 近代 生活 的 黑暗 面 ， 他 们 
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的 心目 中 ， 当 然 也 有 这 一 个 票 影 在 那里。 不 过 他 们 只 想 把 生 的 断 
面 写 出 来 ， 他 们 所 凝 规 的 地 方 ， 还 是 生 的 一 方面 的 居多 。 在 这 现 
实 凝 神 的 一 面 ， 使 人 嫌 烦 失 趣 的 时 候 ， 新 浪漫 派 的 作家 ， 却 慢 慢 
地 把 肇 视 的 焦点 转换 了 。 自 然 主 义 者 以 肉眼 来 看 的 地 方 ， 新 浪漫 
派 的 作家 却 以 心灵 来 看 。 自 然 主 义 痢 和 欲 以 科学 的 实验 方法 来 解决 
的 地 方 ， 新 浪漫 派 的 作家 却 以 直观 来 参 司 。 这 一 种 以 诗人 的 灵性 
来 参 司 直观 的 结果 ， 一 切 物 质 的 现象 就 消灭 了 。 从 来 的 现实 的 
一 一 ( 色 、 香 、 妹 、 直 线 和 曲线 的 错乱 等 。) 一 一 影子 浙 浙 稀薄 起 
来 ， 在 空虚 无 限 的 中 间 ， 诗 人 所 能 看 得 到 的 最 有 力 最 实在 的 影 
子 ， 衣 是 人 生 的 运 命 ， 就 是 谁 也 免不了 的 “ 死 ?>。 所 以 新 浪漫 派 
的 戏剧 里 ， 最 有 特色 前 一 点 ， 是 “ 死 的 高 调 。 梅 脱 林 克 的 《内 部 》 
(Interieur,，1894) 利好 夫 曼 须 措 儿 (Hugo von Hoffmannstah1) 
及 须 尼 此 来 几 等 的 作品 ， 带 有 “ 死 " 的 凝视 者 ， 其 例 却 举 不 胁 举 。 

综 攻 上 所 说 的 地 方 丰 来， 我 们 可 以 知道 近代 剧 里 反映 出 来 的 
近代 生活 ， 不 外 乎 底下 的 三 种 要 素 : 

一 、 生 的 若 闲 

二 、 性 的 压 连 

三 、 死 的 伟 怖 

这 三 件 事情 ， 虽 则 说 古今 中 外 ， 随 时 随地 ， 都 是 一 样 ， 但 无 
论 如 伍 ， 总 没有 象 在 近代 生活 里 那么 猛烈 。 我 们 能 够 把 这 三 点 党 
放 在 心头 ， 去 看 近代 的 戏剧 ， 那 么 就 可 以 知道 戏剧 和 我 们 的 生活 
的 关系 ， 是 如 何 的 密切 了 。 


第 六 章 ”近代 剧 之 形式 及 技巧 
项 腾 剧 系 三 四 万 的 民众 含 起 来 的 一 种 祭礼 。 民 众 自家 虽 不 上 


场 ， 然 而 上 场 的 演员 是 他 们 中 河 送 六 来 的 代 风 。 所 以 演 者 疯 者 ， 
同时 一 样 的 陶醉 于 神圣 的 情绪 之 中 。 并 且 演 员 之 外 ， 还 有 合唱 团 
员 ， 自 由 自在 的 在 那里 向 民众 说 明 剧 情 ， 批 评 演 臣 ， 歌 晶 舍 扬 演 
员 和 被 演 剧 本 的 好 处 。 所 以 希腊 的 戏剧 是 大 家 合 起 来 的 。 - 

到 了 忒 士 比 亚 的 戏剧 ， 观 众 和 演员 剧本 ， 却 分 开 了 。 不 过 这 
时 代 的 戏剧 ， 还 系 给 大 家 看 的 戏剧 。 观 众 所 得 的 地 方 ， 还 是 一 样 
的 。 到 了 近代 大 的 时 代 ， 注 员 被 未 到 一 角 的 舞 全 上去， 观众 各 人 
以 各 人 的 跟 光 在 那里 探头 张 目 ， 所 得 的 感想 各 不 相同 。 这 就 是 近 
代 剧 的 特色 ， 也 即 是 近代 发 达到 极点 的 个 人 主义 的 反映 。 

有 人 说 易 下 生 的 戏 怖 ， 是 我 们 的 四 图 墙 中 ， 撤 去 了 一 面 的 戏 
剧 ， 这 话 实在 是 说 得 很 对 。 正 因为 近代 剧 系 由 一 个 窗 里 看 进去 的 
原因 ， 所 以 舞台 要 立体 的 ， 三 面 变 开 广 的 ， 嫂 筑 也 要 半 永 久 式 
的 。 易 卜 生 与 斯 昌林 堡 为 想 给 与 事件 和 人 物 以 安定 ， 甚 至 不 异 采 
用 三 一 致 式 ， 或 提倡 独 章 戏 剧 。 

时 地 的 一 致 ， 时 间 的 得 缩 ， 人 物 的 简约 ， 是 近代 出 作家 的 注 
意 之 点 。 斯 册 林 堡 的 独 莫 戏 曲 里 ， 有 光 是 二 人 的 ， 也 有 两 人 中 间 
一 人 守 着 沉默 ， 光 是 一 人 讲话 的 。 二 医 的 戏剧 ， 虽 然 不 多 ， 然 而 
场面 的 转换 上 有 必要 时 ,如 《人 力 以 上 》Bjarnason 的 第 一 部 那样 ， 
也 是 有 的 。 

三 区 的 形式 ， 在 近代 剧 里 比较 得 多 。 尤 其 是 易 人 生 ， 喜 欢 用 
这 种 形式 。《 挪 拉 》。 《建筑 师 所 尔 内 斯 》 (The Master Builder 
Solness，1892)，《 小 爱 约 几 夫 》{Little Eyolf，1894)，《 我 们 
死者 醒 的 时 候 》(When We Dead Awaken，1899) 等 ， 都 是 三 
幕 的 形式 。 因 为 三 幕 剧 ， 既 不 嫌 长 ,又 不 过 短 。 铺 节 展 开 , 可 以 一 
步 一 步 的 按 序 渐进 。 这 就 是 近代 剧 当 发 展 的 初期 ， 大 家 爱 用 三 蔡 
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葛 形 式 的 缘故 。 

四 幕 ， 五 幕 的 形式 , 在 近代 剧 里 也 不 少 。 例 如 易 卜 生 的 《洛斯 
梅 儿 斯 阿 儿 姆 》(Rosmersholm，1886),《 赫 达 轧 支 来 儿 》(Hedda 
Gabler，1880) 等 是 四 幕 !《 野 哆 》 《民众 之 敌 》(An Enemy of 
People，1882) 等 是 五 幕 的 。 不 过 四 幕 五 幕 的 剧 里 ， 印 象 很 礁 统 
一 ， 所 以 三 一 致 律 大 抵 不 守 。 退 特 儿 曼 的 四 幕 剧 《故乡 》， 地方 虽 
是 一 致 ， 然 而 时 间 却 非 单 一 。 好 泊 脱 受 的 五 幕 剧 4 孤 罕 的 人 们 》， 
地 方 虽 系 单 一 ， 而 时 何 的 经 过 ， 则 有 一 今 月 的 光景 。 

六 幕 以 上 的 形式 ,如 托 耳 斯 泰 的 《 活 太 (The Living 
Corpse，1i9li)， 届 洛斯 丹 等 的 作品 里 记 有 。 不 过 以 简约 为 生命 
的 近代 剧 里 ， 象 这 一 类 的 作品 ， 除 散漫 的 事件 逐 叙 式 的 风 出 戏剧 
以 外 ， 却 不 多 见 。 

总 之 ， 近 代 员 里 ， 虽 无 株 守 三 一 致 律 的 作家 ， 然 而 为 求 印象 
的 统一 起见 ， 近 代 作 家 不 约 而 同 的 仍旧 注意 在 情节 简单 ， 人 物 减 
少 ， 时 地 一 臻 的 三 点 上 ， 尤 其 是 易 下 生 的 三 幕 剧 及 其 他 的 作家 的 
一 幕 剧 等 ， 差 不 多 三 一 致 律 自 然而 然 的 守住 在 那里 。 此 外 更 凤 为 
近代 剧 系 中 我 们 的 四 国 墙 壁 中 搬 去 了 一 面 的 东西 ， 所 以 舞台 上 用 
屋外 背景 的 时 候 不 多 。 

与 三 一 致 律 绝 端 相 背 者 ， 如 惠 特 肯 脱 的 《春情 发 动 》 三 幕 十 八 
场 ， 梅 脱 袜 克 的 k 马 兰 公主 》 五 幕 二 十 四 场 等 ， 场 暴 并 列 式 的 戏 吕 
也 有 。 这 昌 系 自古 已 有 前 形式 ， 但 在 近代 的 社会 出 家 庭 删 的 背景 
不 离 是 内 的 惫 台 上 ， 一 时 把 野外 区 风光， 古城 的 景色 呈现 出 来 ， 
也 能 使 人 感到 一 道 新 味 。 不 过 这 是 出 自然 主义 的 戏 副 转 到 新 浪 渴 
主义 的 戏 出 去 的 形式 上 的 变化 。 

此 外 还 有 一 种 戏剧 ， 不 以 事件 、 性 格 或 观念 的 展开 为 目的 ， 
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如 好 夫 曼 须 搭 儿 等 的 抒情 许 剧 之 类 ， 专 欲 暗示 一 种 情急 的 葛 茧 ， 
或 情调 的 流动 的 。 这 一 种 新 奇 的 形式 ， 将 来 大 有 发 展 的 宗 地 。 不 
过 才气 不 足 的 作家 车 崩 际 尝试 ， 您 怕 要 陷入 散漫 不 统一 之 次 ， 使 
舞台 上 的 剧 的 效果 ， 完 全 消失 。 尤 其 是 摆 合 艺术 不 进步 的 地 方 ， 
不 能 上 演 。 

近代 大 的 分 幕 长 短 ， 已 如 上 述 ， 现 在 试 来 分 一 分 近代 出 的 种 
别 。 第 一 ， 以 戏剧 的 取材 内 容 来 分 ， 可 分 作 三 项 ; 

一 ， 社 会 剧 ， 系 纯粹 以 社会 问题 为 肯 子 者 ， 如 好 泊 脱 曼 的 
《 织 工 》， 告 儿 斯 涛 西 的 《争斗 》， 称 尔 (George Moore' s) 的 The 
Slrike at Arlingford，1893 锋 。 

二 ， 家 庭 剧 ， 系 以 家 庭 问题 为 内 容 者 ， 包 含 的 方面 很 广 。 易 
仆 生前 作品 ， 大 学 是 属于 此 类 。 中 间 又 可 以 分 出 喜剧 悲剧 和 翡 喜 
剧 的 三 种 。 

三 ， 史 杂剧 ， 系 取材 于 历史 ， 或 取材 于 神话 童话 传说 者 。 中 
间 于 悲剧 喜剧 悲 喜 剧 之 外 ， 更 可 分 韵文 剧 散 文 剧 两 种 。 洛 斯 丹 ， 
梅 陪 林 克 ， 好 夫 曼 须 搭 儿 等 的 戏剧 ， 大 尝 属 于 此 类 。 反 自然 主义 
的 运动 起 后 ， 这 一 类 新 浪漫 派 或 神秘 主义 的 作品 ， 一 时 产生 了 不 
少 。 

第 二 , 以 作家 的 态度 来 分 的 时 候 , 又 可 分 作 写 实 剧 , 心理 剧 , 神 
秘 局 及 情调 剧 的 四 种 。 第 三 , 若 以 沉 出 时 情形 来 分 , 又 可 于 普通 剧 
外 ， 分 作 倪 仿 剧 (marionette) 无 言 剧 (或 手势 剧 ) (pantomime)， 
铎 剧 (ballet) 及 歌剧 (opera) 的 四 种 。 第 四 种 演 剧 的 旁 被 ， 近 来 
也 很 有 人 提倡。 

最 后 近代 测 作 家 的 制作 上 及 舞台 上 揭 技巧 ， 可 以 举 出 十 种 特 
色 来 ， 
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一 ， 回 顾 法 或 了 逆行 法 ， 即 回顾 过 去 的 事实 ， 使 参 入 现在 
的 情节 时 去 的 方法 。 

二 ， 以 在 求 的 最 后 一 右 为 第 一 莫 ， 册 此 出 发 ， 使 情节 扩 
张 展 开 出 去 。 

三 ， 徐 徐 的 自然 的 暴露 出 过 去 的 事实 来 。 

过 ， 请 节 、 时 、 地 的 一 较 。 人 物 减 少 ， 寺 间 短 缩 ， 地 方 


五 ， 独 白 、 旁 白 的 废 上 上 。 

六 ， 自 然 的 对 话 。 

七 ， 以 道 劲 简洁 之 语 ， 来 表示 性 格 。 

作 ， 以 精细 的 叙述 ， 说 明 舞 台布 景 ， 使 情调 生动 满洲 。 
九 ， 人 象征 的 技巧 。 

十 ， 戏 在 构造 之 紧密 。 
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9. E.G.Craigs On the Art of the Theatre, 

10. Ditto, Towards a New Thcatre, 

上 举人 参考 书 十 种 ， 大 抵 是 简要 明晰 ， 也 容易 买 得 到 的 ， 其 他 
各 种 演 剧 史 ， 局 论 删 评 ， 及 舞台 监督 ， 舞 人 台 管理 ， 扮 装 之 类 ， 皆 
有 专 书 ， 举 不 胜 举 ， 一 概 路 去 。 此 外 尚 有 史 本 且 本 书 ， 和 新 近 在 
美国 出 版 的 一 种 现代 戏剧 从 书 ， 都 很 有 价值 ， 本 篇 的 材料 ， 以 取 
自 此 数 书 次 为 多 ， 特 志 之 以 表 感 谢 的 意思。 

一 ， 导 内 奴 藏 著 《 剧 与 文学 》 

二 ， 柄 出 正 雄 著 《近代 剧 十 二 讲 » 

三 ，The Contemporary Drama Series, Edited by Rich- 
ard Baurton, 


一 九 二 六 年 卡 月 上 海 商务 凶 书 销 初版 
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文学 概 说 


第 一 间 生活 与 艺术 


艺术 与 生活 ， 究 竟 有 什么 关系 ? 这 一 个 问题 ， 是 从 证 至 今 ， 
不 能 解决 的 问题 ， 也 是 我 们 所 急 和 欲 知道 的 问题 。 我 想 先 把 生活 为 
什么 要 要 求 艺术 ， 及 艺术 之 影响 到 生活 上 的 为 甬 若 何 这 两 点 说 明 
之 后 ， 或 者 大 家 对 于 生活 与 艺术 的 关系 ， 能 够 得 到 一 个 极 粗 的 概 
念 ， 现 在 先 从 生活 说 起 。 

要 讲 到 生活 ， 我 们 先 要 知道 构成 这 生活 内 容 的 “ 生 ” 是 什么 东 
西 。 总 之 我 们 是 活 在 这 儿 。 我 们 的 一 切 要 求 ， 都 因为 我 们 的 “ 生 ” 
的 原因 而 来 和 的。 那么 ， 我 们 就 是 说 “ 咎 ”这 一 个 不 可 居 议 的 力量 ， 
就 是 造成 一 切 存在 ， 一 切 现象 的 原动力 ， 也 末 始 不 丙 。 不 过 “ 生 ” 
的 本 质 究竟 是 什么 ? 却 是 很 难说 出 来 的 。 

“ 生 ” 的 本 质 ， 虽 然 是 很 难说 出 ， 伍 是 因为 我 们 天 天 生 在 世 
上 ， 所 以 从 我 们 的 忽 验 上 说 来 ， 约 略 可 以 知道 这 " 生 " 对 于 人 生 的 
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影响 如 何 。 我 们 一 般 的 信 ， 大 约 生 存在 这 世上 的 人 ， 无 论 何人 ， 
总 有 一 种 想 把 这 世上 的 生存 继续 下 去 的 心思 。 这 一 种 冲动 ， 这 一 
种 内 部 的 要 求 ， 想 来 是 谁 也 不 能 否定 的 罢 。 我 们 非但 想 把 这 生 
存 继续 下 去 ， 同 时 且 更 有 想 使 这 生存 强 闭 扩充 的 心思 ， 所 以 我 们 
的 生存 在 世上 ， 实 在 是 这 一 种 内 部 的 要 求 反动 的 结果 。 这 内 部 的 
要 求 。 就 是 “ 生 " 的 力量 ， 生 物 学 者 称 他 为 本 能 。 达 尔 文 的 进化 原 
理 倡 导 以 来 ，“ 生 ” 竞 被 我 们 认为 使 无 机 物 变 为 有 机 物 ， 有 机 物 交 
为 单纯 生物 ， 单 纯 生 物 变 为 复杂 生物 ， 复 杂 生 物 又 进而 变 为 人 的 
原动力 了 。 从 心理 的 进化 方面 来 说 ，“ 生 "就 是 使 无 意识 的 活动 变 
为 有 意识 的 ， 有 意识 的 活动 灾 为 反省 的 ， 反 省 的 活动 变 为 道德 的 
活动 的 动机 。 这 就 是 ^ 生 ”这 一 个 力量 所 有 的 动向 。 总 之 “ 生 * 的 动 
向 ， 是 使 人 类 - - 步 一步 从 不 完全 的 路 上 走 册 完全 的 路 上 去 。 员 则 
有 斤 个 例外 ， 然 而 从 大 体 看 来 ， 我 们 简直 可 以 这 祥 的 说 的 。 

所 以 “ 生 " 这 一 个 力量 是 如 此 的 表现 在 我 们 的 存在 之 中 。 组 成 
人 类 社会 的 我 们 个 人 ， 也 “ 生 * 的 力量 的 原因 ， 得 保 特 我 们 的 存 
在 ， 所 以 我 们 的 存在 ， 就 是 “ 生 "的 力量 的 具象 化 。 我 们 在 表面 上 
虽 则 好 和 象 是 个 个 独立 生活 在 这 儿 ， 但 实际 上 我 们 不 过 是 一 种 候 
象 ， 我 们 的 背后 ， 有 这 一 种 “ 生 ? 的 力量 隐 存 在 那儿 。 所 以 * 生 ?是 
如 此 的 具象 的 表现 在 我 们 身上 ， 而 表现 就 是 创造 。 讲 到 艺术 哩 ， 
却 又 除 表现 ( 即 创造 ?外 ， 另 外 是 什么 也 没有 的 。 

现在 我 们 已 经 达到 了 生活 就 是 “ 生 ” 的 表现 的 结论 了 。 一 时 暂 
且 把 “ 生 " 的 观念 搁 开 ， 单 把 生活 当 作 是 我 们 的 本 能 的 要 求 磊 ， 那 
么 ， 我 们 的 生活 ， 就 是 我 们 的 全 个 性 的 者 现 的 这 一 句 话 ， 是 可 以 
说 得 的 黑 ! 行 住 誉 甲 之 间 ， 我 们 无 处 不 想 表 现 自己 ， 小 自 衣 食 住 
的 日 常 珠 事 ， 大 至 行动 居 想 事业 ， 无 一 处 不 是 我 们 的 自己 表现 ， 
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所 以 一 分 一 刻 ， 我 们 一 边 在 努力 表现 ， 一 边 就 在 创造 新 的 让 已， 
换 一 名 话说， 我 们 的 生活 过 程 ， 就 应 该 没有 一 段 不 是 艺术 的 。 更 
进一步 说 ， 我 们 就 是 因为 想 满足 我 们 的 艺术 的 要 求 而 生活 ， 我 们 
的 生活 的 本 身 ， 就 是 一 个 艺术 的 活动 ， 也 就 可 以 说 是 广义 的 艺术 
5 

讲 到 了 这 里 ， 大 约 生活 与 艺术 的 关系 ， 也 约略 可 以 推 想 得 出 
来 。 不 过 愧 有 人 要 问 ， 了 既然 生活 就 是 艺术 ， 那 么 狭义 的 ， 就 是 我 
们 日 常 所 说 的 “艺术 "的 存在 理由 ， 不 是 没有 了 人 么 ? 这 一 个 疑问 ， 
是 很 正当 。 现 在 暂且 来 作 一 个 对 于 这 疑问 的 解答 ， 然 后 表 讲 到 艺 
术 上 去 。 

土 边 已 经 说 过 ， 艺 术 毕 况 是 不 外 乎 表现 ， 而 我 们 的 生活 ， 就 
是 表现 的 过 程 ， 所 以 就 是 艺术 。 不 过 我 们 要 知道 ， 表 现 有 种 种 各 
度 ， 种 种 差别 。 我 们 要 想 表 现 自己 ， 必 须 用 一 种 媒介 物 或 材料 才 
行 。 对 于 这 一 种 媒介 物 或 材料 ， 加 以 选择 ， 认 为 适当 的 时 候 ， 我 
们 就 拿 它 来 作 表 现 的 手段 。 这 一 种 媒介 物 ， 在 平常 的 文学 论 里 ， 
一 般 都 称 他 为 象征 (symbol) 的 。 

自己 表现 ， 最 简单 的 时 候 ， 就 是 得 一 声 ， 隐 一口 狐 ， 也 可 以 
达到 目的 。 扩 而 张 之 ， 做 一 件 事 业 ， 深 而 进 之 ， 窒 一 曲 音 乐 ， 写 
-- 首 诗 ， 也 是 自己 表现 的 一 种 方法 。 所 以 这 些 四 声 、 吃 饭 .事业 、 
音乐 、 诗 ， 都 是 自己 表现 的 秒 料 ， 换 一 句 话 说 ， 就 是 象征 。 

我 们 各 有 各 的 碳 好 ， 所 以 当 表 现 自 己 的 时 候 ， 对 于 象征 的 选 
择 ， 也 各 有 不 同 。 然 而 大 体 说 来 ， 可 以 分 作 两 种 。 有 的 喜欢 选择 
粗 杂 的 象征 ， 有 的 非 要 选择 纯粹 的 象征 不 可 的 。 何 以 有 一 派 人 要 
选择 纯粹 的 象征 呢 ? 因为 象征 是 表现 的 材料 ， 不 纯粹 便 不 能 得 到 
纯粹 的 表现 。 这 一 种 象征 选择 的 普 网 ， 就 是 艺术 家 的 昔 浆 。 我 们 
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平常 所 说 的 艺术 家 的 特性 ， 大 约 也 不 外 乎 此 了 。 法 国 自然 主义 的 
作家 福 罗 贝尔 (Flaubert) 对 他 弟子 讲 的 话说 ， 一 个 表现 ， 只 有 一 
个 字 可 以 用 得 ， 不 能 用 地 字 来 代替 云云 ， 或 者 也 是 这 个 意 恩 。 

一 般 人 的 生活 ， 照 上 面 那 样 说 来 ， 本 来 当然 是 艺术 的 。 无 论 
何人 ， 都 有 自己 表现 的 欲求 ， 都 想 创造 一 点 什么 东 西 出 来 的 。 
不 过 内 心 虽 则 有 怎样 的 要 求 ， 但 是 他 们 或 者 因为 对 于 自己 表现 的 
才能 不 足 ， 或 者 因为 环境 不 好 ， 累 于 衣食 的 养老 ， 不 能 达到 他 们 
的 表现 的 上 且 的 。 因 此 他 和 们 不 得 不 求 一 个 代言 者 ， 代 他 们 表现 ， 
于 这 一 个 代言 者 的 生活 (纯粹 才 现 的 ) 之 中 ， 来 求 他 们 自家 的 生 
活 的 反映 ， 于 活 满 足 他 们 固有 的 创造 的 冲动 。 于 是 我 们 普通 所 说 
的 艺术 家 就 产生 出 来 了 。 

所 以 艺术 家 是 对 于 选择 表现 象征 最 精细 的 人 ， 就 是 最 能 纯粹 
表现 自己 的 人 。 他 的 任务 ， 一 方面 是 满足 自己 的 欲求 ， 一 方面 于 
不 自觉 的 中 间 也 是 满足 一 般 人 的 艺术 的 冲动 的 。 这 一 种 一 般 人 的 
对 于 艺术 的 共鸣 ， 就 是 艺术 的 普遍 性 的 根据 。 我 们 对 于 艺术 的 要 
求 ， 着 只 根据 于 这 一 种 冲动 的 时 外， 那么 ， 我 们 已 身 ， 即 使 不 从 
事 于 创造 ， 也 不 失 为 一 个 艺术 家 。 我 们 对 于 艺术 的 要 求 ， 阁 于 此 
外 更 有 目的 ， 那 就 是 我 们 的 尹 落 了 。 

从 上 面 讲 过 的 地 方 看 来 ， 我 们 人 类 ， 不 间 他 天 性 如 何 ， 职 业 
如 何 ， 社 会 的 境遇 如 何 ,无 论 何人 ,都 是 天 生 的 艺术 家 ， 都 想 自 己 
表现 自己 ， 都 想 创造 一 点 什么 东西 出 来 的 。 这 一 种 艺术 的 冲动 ， 
这 一 种 创造 欲 ， 就 是 我 们 人 类 进化 的 原动力 。 因 为 我 们 内 部 有 这 
一 种 力量 在 那 电 起 作用 、 所 以 我 们 的 生活 能 够 造成 一 种 方式 ， 内 
容 亦 能 日 渐 调 整 发 展 ， 藻 到 了 一 个 新 时 期 ， 觉 得 外 面 的 方式 ， 不 
合 我 们 内 部 的 要 求 的 时 候 ， 更 能 破坏 这 老 的 方式 ， 而 重新 改造 。 
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在 这 地 方 ， 我 们 不 得 不 注意 的 ， 就 是 一 面 因为 这 冲动 的 不 
因 ， 我 们 造成 了 一 种 生活 的 方式 以 后 ， 往 往 这 一 种 方式 ， 变 成 了 
硬 壳 ， 常 有 使 这 本 来 是 内 藏 在 人 心 深 处 ， 为 我 们 进化 的 原动力 的 
冲动 ， 不 能 良 由 发 展 的 弊病 。 警 如 一 般 社 会 上 所 说 的 道德 习惯 ， 
本 来 是 由 我 们 的 艺术 冲动 所 创造 出 来 的 东西 ， 而 年 深 月 久 ， 这 些 
外 面 的 方式 ， 倒 占 了 主 位 ， 潜 藏 在 我 们 内 部 的 艺术 冲动 ， 倒 反 和 而 
要 被 人 轻视 遗 记 了 。 这 各 倾向 的 晤 好 的 适 例 ， 可 以 就 我 们 的 宗教 
生活 上 发 见 。 宗 教之 所 以 能 成 立 的 原因 ， 不 外 由 于 我 们 内 心 的 热 
烈 的 要 求 ， 后 来 到 了 种 种 外 面 的 仪式 成 立 的 时 候 ， 我 们 的 内 部 的 
一 种 信心 ， 倒 反而 变 成 不 足 重 轻 的 东西 了 。 这 一 种 宾主 颠倒 的 现 
象 ， 世 上 将 处 都 有 ， 面 在 艺术 的 世界 里 发 现 的 时 候 ， 最 足 令 人 心 
痛 。 

挛 这 一 个 地 方 ， 艺 术 家 就 可 以 献 出 他 的 伟大 来 了 。 真 正 的 艺 
术 家 ， 是 非 忠于 艺术 冲动 的 人 不 可 的 。 若 有 阻碍 这 艺术 的 冲动 ， 
不 能 徒 它 完全 表现 的 时 候 ， 不 问 在 前 头 的 是 几 千年 传 来 的 道德 ， 
或 几 万 人 遵守 的 法 则 ， 艺 术 家 应 该 勇 往 喜 前， 一 一 打 玻 ， 才 能 说 
尽 了 他 的 和 天职。 所 以 人 家 说 ， 艺术 家 是 灵 眉 的 冒险 者 ， 是 偶像 的 
破坏 者 ， 是 开路 的 前 驱 者 。 

艺术 既是 人 生 欠 部 深 藏 着 的 艺术 冲动 ， 即 创造 欲 的 产物 ， 那 
人 么 ， 当 然 把 这 内 部 的 要 求 表现 得 最 完全 最 真切 的 时 候 价 值 为 最 
高 。 依 理想 上 说 来 ， 凡 一 切 的 艺术 作品 ， 都 应 该 是 艺术 冲动 的 完 
全 的 真切 的 表现 ， 而 素 实 上 却 是 不 然 。 这 又 是 什么 缘故 呢 ? 这 是 
由 于 艺术 家 对 于 艺术 冲动 所 取 的 态度 的 不 纯 上 来 的 。 

上 面 已 经 说 过 ， 我 们 因为 想 满足 我 们 的 艺术 的 要 求 而 生活 ， 
所 以 我 们 的 生活 , 依 理 应 该 是 艺术 的 。 然 而 我 们 的 实际 生活 ,往往 
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因 周 图 包 在 那 时 的 恶 油 的 空气 的 原因 ， 不 能 有 可 以 使 芯 术 冲动 满 
是 的 那 种 表现 。 象 这 样 的 一 种 不 完全 的 艺术 表现 ， 想 使 它 变 成 完 
全 的 之 术 表现 的 时 候 ， 我 们 不 得 不 将 不 纯 煌 药 恶 油分 子 除 掉 ， 而 
再 来 作 一 个 第 二 次 的 表现 ， 于 是 将 生活 用 了 纯粹 和 铺 确 的 手段 ( 文 
字 、 音 乐 、 色 彩 、 线 体 ) 来 再 现 的 要 求 就 发 生 了 。 艺 术 本 比 就 是 
表现 ， 而 艺术 品 的 表现 ， 实 际 上 不 是 事实 本 体 的 现象 ， 却 是 经 过 
艺术 家 的 气 豆 的 再 现 。 在 这 再 现 的 时 候 ， 艺 术 冲 动 与 表现 的 中 
刘 ， 就 生 了 虚 足 ， 艺 术 家 得 有 自由 出 六 之 余地 ， 上 节 所 说 的 艺术 
家 所 取 的 态度 的 纯粹 不 纯粹 ， 是 全 在 这 一 个 关头 块 定 的 。 在 这 时 
息 ， 若 艺术 家 失 了 他 的 良心 ， 不 能 僻 艺 术 溃 动 与 他 移 表现 一 致 ， 
不 能 使 艺术 与 生活 紧 抱 在 一 块 ， 不 能 使 实感 与 作品 完 爹 合 而 为 
一 ， 郑 么 ， 这 时 蛋 的 作品 ， 就 是 艺术 征 落 的 发 秽 了 。 技 巧 偏重 之 
弊 ， 矫 揉 造作 之 娩 ， 全 是 从 这 一 个 地 方 发 生 的 。 

表现 当然 是 有 赖 于 技巧 的 。 蕊 本家 不 明 技 巧 的 时 候 ， 当 然 产 
生 不 出 最 好 的 艺术 品 出 来 的 。 但 是 技巧 之 得 用 的 地 方 ， 只 在 艺术 
冲动 奋 盛 的 时 候 。 若 内 部 的 要 求 一 点 儿 也 没有 ， 单 任 了 技巧 的 熟 
练 ， 率 尔 就 可 以 创作 的 说 话 ， 那 么 ， 世 上 前 艺术 家 可 以 不 要 ， 我 
们 也 可 以 把 艺术 拿 来 当 作 平 常 的 工业 出 产品 看 了 。 


第 二 章 ”文学 在 艺术 上 所 占 的 位 置 


上 章 所 讲 的 ， 是 关于 艺术 一 般 的 创作 冲动 。 我 们 -- 般 人 都 有 
生 的 要 求 ， 这 一 种 要 求 的 表现 ， 就 成 了 艺术 。 世 界 社会 的 种 称 现 
象 ， 都 是 表现 ， 所 以 都 应 该 是 艺术 的 。 然 而 因为 外 转 空 气 的 恶 
浊 ， 或 社会 制度 的 不 良 ， 以 攻 一 切 已 成 道德 习 包 的 嚼 碍 ， 我 们 药 
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内 部 的 要 求 ， 不 能 完全 天 现 出 来 。 所 以 现在 实际 上 的 一 切 表现 ， 
都 是 不 完全 的 ， 因 此 我 们 要 要 求 艺术 家 ， 用 了 他 的 天 才 ， 把 一 切 
非 艺术 的 表现 和 窝 于 观 创造 而 不 得 的 苦 河 ， 来 代 我 们 纯粹 的 尖 
现 创 造 出 来 。 这 系 上 章 所 说 的 大 意 ， 是 关于 普通 所 说 的 艺术 -- 般 
的 ， 现 在 要 涪 到 文学 上 去 了 。 

艺术 的 表现 ， 非 用 材料 ( 即 象征 ) 不 可 ， 上 面 已 经 说 过 了 。 折 
米 的 艺术 家 ， 所 有 的 锯 作 神 动 ， 品 则 是 一 样 ， 然 而 当 他 表现 的 时 
组 ， 因 为 所 用 的 象 征 不 同 的 缘故 ， 从 这 共通 的 根 上 ， 就 不 得 不 分 
出 许多 校 叶 来 。 

前 人 对 于 艺术 分 类 的 方法 ， 各 有 不 同 。 现 在 把 比较 得 简单 明 
了 的 介绍 几 种 。 

希腊 的 柏拉图 (Plato，424 一 374B。C。) 只 从 空间 时 间 上 着 
想 ， 分 艺术 为 两 类 


上 
部 的 各 
CE 


艺术 


德 画 哲学 家 黑 智 尔 《 Hegel 1770 一 1831 》 宗法 国 巴 戒 
(Batteux) 之 说 ， 把 艺术 分 :类 的 方法 ， 由 三 个 标准 来 决定 。 一 自 
主观 的 方面 ， 依 赏 玩 艺术 的 官能 方面 而 分 的 。 二 自 客观 的 方 而 ， 
依 艺术 的 材料 而 分 的 。 三 自 历史 方面 ， 依 各 时 代 的 理想 而 分 的 。 
黑 智 尔 的 分 类 方 潜 ， 觉 得 较为 便利 ， 不 过 第 三 种 分 类 方法 ， 不 得 
不 时 时 赛 易 ， 未 免 炎 无 确实 性 。 
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由 视觉 者 (建筑 、 风 刻 、 绘 古 ) 
由 昕 觉 者 (诗歌 、 癌 乐 ) 
形体 的 (建筑 、 赂 刻 、 绘 画 ) 
a 
言语 的 (诗歌 


主观 的 


象征 主义 
Le) 
浪 灌 主义 : 
其 次 为 德 居 斩 学 者 吗 特 曼 (Eduard von Hartmann, 1842— 
1906) 之 分 类 。 虽 更 详尽 ， 然 而 他 所 分 的 ， 只 限于 黑 智 尔 的 所 谓 
客观 的 分 类 一 方面 ， 对 于 主观 的 历史 的 两 方 而 ， 却 没有 说 及 。 他 
把 艺术 分 为 形 美 、 附 磨 、 自 由 、 复 合 的 四 部 。 四 部 中 复 以 占 空间 
时 间或 官能 的 空想 的 不 同 ， 分 为 若 于 项 ， 列 表 如 下 ， 
占 突 税 者 
形 美 艺术 占 时 间 者 
占 空 间 与 时 间 者 
空间 的 (建筑 、 园 艺 、 化 装 ) 
eg int, 
空间 时 间 的 (体操 、 竞 技 ) 


( 
| 
1 


| 


上 


| 讨论 
! 空想 的 演说 
谈话 
空间 的 ( 脸 刻 、 给 画 ) 
tet) Mt 表情 唱歌 ) 
空间 时 疗 的 (表情 动作 、 表 情 舞 蹈 》 
吟 式 诗 


ty 

叶 政 

小 机 
入 


?2 


合 二 艺术 

四 sRY ee 

合 四 艺术 
此 外 沿 有 种 种 分 类 方法 ， 或 织 而 难 用 ， 或 简 而 不 周 ， 现 在 想 
到 月 本 有 岛 武 即 之 法 ， 分 艺术 为 具象 艺术 与 印象 艺术 两 种 。 前 者 
将 创造 者 的 内 部 生活 具象 化 在 象征 之 上 ， 鉴 赏 者 先 与 具象 化 的 物 
体 相 接 触 ， 然 后 得 与 潜藏 在 此 物体 中 之 作家 的 内 部 生活 起 感应 ， 
例如 于 刻 、 绘 画 、 建 筑 等 类 是 。 后 者 将 创造 者 的 内 部 生活 非 具象 
的 表现 出 来 ， 鉴 赏 者 因 之 得 直接 与 作家 的 内 部 生活 相 接触 ， 由 此 
印象 再 徐徐 在 心中 造 出 具体 的 形象 来 。 这 两 种 艺术 的 感应 过 程 ， 

以 名 来 表明 的 时候， 当 妇 下 式 : 


- ee 
艺术 家 一 >| 具 象 一 >| | 印象 , 乐 
| 者 


Me 


六 


艺术 家 -一 ->| 印象 | 一 


文学 当然 是 印象 艺术 ， 印 象 艺术 之 特色 ， 即 在 先 向 鉴赏 者 的 
感情 方面 起 作用 ， 然后 再 起 具象 化 作用 ， 而 移入 感觉 方面 。 
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第 三 章 文学 的 定义 


天 下 的 事情 ， 比 下 定义 更 难 的 ， 恶 愧 不 多 ， 天 下 的 事情 ， 出 
下 定义 更 感 的 ， 竹 怕 也 是 很 少 ， 尤 其 是 文学 两 字 的 定义 。 然 而 古 
今 中 委 ， 不 少 的 暂 人 ， 人 现在 只 好 把 他 们 的 主 
张 择优 介绍 一 下 。 

魏 文 帝 的 《 典 论 ? 困 说 ， 

“ 夫 文 本 同 而 末 异 ， 盖 窒 议 宜 雅 ， 书 论 宜 更， 铭 谈 尚 

实 ， 诗 赋 欲 丽 。 文 以 气 为 主 ， 气 之 清 浊 有 体 ， 不 可 力 强 而 

致 。 古 之 作者 ， 害 声 于 更 妓 ， 见 意 于 篇 精 ， 不 假 良 史 之 辞 ， 

不 托 飞驰 之 势 ， 而 声名 自传 于 后 其 。” 

大 意 说 文章 以 气 为 主 ， 气 之 清 浊 有 本 和 体 在 那里 , 不 能 然 强 的 。 
他 的 扬 谓 “ 栖 ” 这 个 字 ， 我 想来 曲解 作 第 一 章 所 说 的 艺术 的 本 栖 ， 
“ 气 " 这 个 字 ， 我 想 把 他 曲解 作 艺术 家 的 气 京 之 发 于 外 者 。 总 之 ， 
不 管 他 的 解释 如 何 ， 在 这 一 段 话 虹 ， 有 一 性 事情 ， 是 的 确 可 以 看 
得 出 来 的 ， 就 是 文学 的 永久 性 (Permanency of Literature)。 

晋 的 嵌 的 《文章 流 别论 》 里 说 ， 

“文章 者 ， 所 以 宣 上 下 之 象 ， 明 人 伦 之 叙 ， 穷 理 尽 性 ， 

议 究 万 物 之 宜 者 耻 。…… 古 之 作 涛 也 ， 发 平 情 ， 止 乎 礼 义 。 

情 之 发 ， 因 其 以 形 之 ， 礼 义 之 指 ， 须 事 以 明之 。 故 有 赋 泪 ， 

所 以 假象 尽 辞 ， 芽 陈 其 志 。 占 诗 之 赋 ， 以 情义 为 主 ， 以 事 类 

为 伍 。 

其 他 若 陆 十 枉 的 《 文 辆 》 及 间 音 的 《 文 心 驹 龙 》 里 的 解释 等 ， 大 
致 昌 约略 机 同 , 然 其 实 却 相 去 甚 远 。 不 过 这 些 中 国 古 代 文 人 所 下 的 
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解释 ， 现 在 车 把 他 们 拿 来 ， 煞 强 用 在 现在 我 们 所 讲 的 文学 两 字 上 
去 ， 却 有 点 不 对 。 因 为 孔子 所 说 的 “文学 子 游子 臭 " 的 “文学 "”， 是 
文章 博学 的 意 轧 ， 而 现在 我 们 在 这 里 所 说 的 “文学 "”， 是 外 国文 
Literature 的 译 语 。 距 已 贩卖 了 外 国 的 金 丹 ， 这 说 明 书 自然 也 不 
得 不 用 外 国 的 了 。 庶 下 我 想 把 外 国人 对 于 文学 下 的 定义 来 介绍 无 
个 (文学 是 艺术 的 一 个 分 枝 ， 有 许多 关于 艺术 的 根本 的 害 义 ， 当 
然 也 可 以 通用 于 文学 的 。) 

外 国人 人 中间 世 各 有 各 的 虽 解 ， 例 如 希腊 亚 理 斯 多 德 (Aristo- 
tle) 的 定义 ， 以 为 “艺术 就 是 模仿 ” (Art is imitation)， 他 在 他 
的 《 诗 学 》 里 说 ， 

“Epic poetry, tragedy, comedy, and rmusic of the 
flute and lyre, in most of their general forins, are all in 
their general conception, modes of imitation,” 

这 一 旬 话 ， 实 际 上 不 能 说 他 是 不 对 ， 因 为 文学 里 头 ， 的 确 有 
许多 模仿 的 分 子 含 在 里 头 。 然 而 也 不 能 说 他 是 整个 儿 的 可 用 于 文 
学 的 ， 因 为 创作 的 夺 候 ， 除 了 模仿 之 外 ， 还 有 选择 、 组 合 、 理 想 
化 等 等 作用 在 那里 。 

其 次 是 提 奥 . 克 立 索 斯 吞 (Dio Chrysostom) 的 定义 。 他 说 艺 
术 是 艺术 家 对 于 概念 所 给 与 的 切实 的 现实 性 的 具体 形式 。 象 这 样 
的 现实 未 起 之 前 ， 或 与 此 分 离 的 时 候 ， 这 一 种 概念 是 不 明确 的 。 

.与 这 话 同样 的 意思 ， 范 士 比 亚 在 他 的 《 真 夜 的 萝 》(A Mid- 
Summer Night's Dream) 星 也 营 阅 过 ; 

“And as imagination bodies forth 
The forms of thiags unknown, the poet’s pen 


Turns them to shapes, and gives to airy nothing 
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A local habitation and name,” | 

艺术 实际 上 是 不 外 乎 由 艺术 家 给 与 不 定 的 概念 的 一 个 形体 ， 
不 过 车 河 这 个 定义 是 否 可 以 包括 一 切 ， 这 话 我 们 也 杂 答 应 他 说 
是 的 。 

还 有 把 文学 的 范围 弄 得 很 广 的 定义 。 璧 如 英国 的 亚 诺 尔 特 
(ML Arnold, 1822 一 1888) 以 文学 为 “The knowledge of best that 
has been thought and said in the world” ,同样 哈 兰 (Heénry 
Hallam, 1777 一 1859) 以 文学 为 包括 一 切 的 东西 。《 英 国文 明史》 的 
作者 巴克 尔 (Henry Thomas Buckle,1821 一 1862) 把 文学 解 作 广 
义 的 application of letier> on records of facts or opinions, 

对 于 这 些 广泛 的 定义 ,， 怀 了 不 满 ,第 琴 科 (Thomas de 
Quincey, 1785 一 1859) 在 他 的 论 颇 普 (Pope) 的 文 里 说 ; “我 们 所 说 
的 文学 ， 究 竞 是 什么 意思 ? 普 通 一 般 无 思想 的 人们 以 为 凡是 成 书 
的 印刷 物 ， 都 包括 在 内 的 。 对 这 定义 的 指摘 ， 不 必用 许多 论 法 
无 论 如 何 无 知 的 人 人 ， 总 容易 使 他 了 和解 一 个 文学 的 观念 里 头 ， 有 一 
种 关于 入 生 普 通 一 般 的 趣味 的 重要 要 素 存 在 那里 。 是 以 单 是 与 地 
方 的 、 专 似 的 ， 或 个 人 的 未 味 相 找 合 的 东西 ， 虽 则 他 的 表现 是 成 
一 本 书 形 ， 却 不 是 属于 文学 的 。” 

第 琴 牧 又 把 文学 分 为 知 的 文学 与 为 的 文学 。 他 鲁 意 思 是 知 的 
文学 重 在 教 我 们 以 知识 , 为 的 文学 童 在 使 我 们 感动 。 前 者 是 舵 , 后 
者 是 杭 或 毅 。 前 者 只 对 论证 的 知 为 说 话 ， 后 者 是 该 对 比较 高 尚 的 
邱 为 ( 即 理性 ?说话 的 ， 然 而 它 系 常 由 享乐 . 疝 情 等 许 情 来 说 话 的 。 

此 外 又 有 有 模 国 托 尔 斯 奉 (L.Tolstoy，1828 一 19 区 ) 的 定义 。 
他 在 他 的 《什么 是 艺术 ? »》 一 书 时 ， 攻 击 愉 所 主义 、 耽 美 主义 ， 虽 
很 猛烈 ， 不 足 为 训 得 他 这 本 -的 前 尘 ， 介 绍 刺 来 各 家 的 学 说 其 
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详 。 他 自家 的 定 久 ， 也 不 能 说 他 不 对 。 他 的 大 意 是 : “自己 经 验 
过 的 感情， 自已 加 想起 来 ， 问 想 出 来 以 后 ， 用 了 运动 、 线 、 颜 
色 、 音 响 、 或 以 言语 来 表现 的 形式 ， 求 传达 这 感情 ， 使 他 人 也 可 
以 感到 同样 的 经 验 ， 这 就 是 艺术 的 活动 。” 

英国 诗人 赛 理 (Shelley，1792 一 1822) 在 已 死 的 前 二 年 做 的 
论文 & 诗 的 防御 战 》(A Defence of Poetry》 里 头 世 有 这 样 的 主 
张 . 托 尔 斯 泰 又 说 : “艺术 是 人 用 了 外 的 记号 ,将 自己 经 验 过 的 感 铺 
有 意识 的 传 给 他 人 ， 他 人 受 了 这 感染 ， 自 己 也 经 验 这 种 感情 的 一 
种 活动 。” 

此 外 还 有 密 尔 顿 (Milton，1608 一 1674) 把 诗 的 意义 作为 单 
纯 的 感 党 冲动 (A simple. sensuous impttlsion) 看 的 ,也 有 如 哥 尔 
利 治 (Coleridge，1772 一 1834) 的 一 流入 ， 把 文学 当 作 最 好 的 序 
次 的 最 好 文字 (The best words in the best order) 看 的 。 

车 更 把 德 法 庄家 的 定义 拿 来 排列 起 来 ， 怕 单 是 文学 的 定义 ， 
也 有 几 本 书 好 写 , 现 在 我 想 引 了 约翰 孙 博 士 (Johnson,1709-1784) 
在 他 蕉 类 普 所 做 的 传 里 所 说 的 话 ， 来 笑 那 些 硬 下 定义 的 先生 们 的 
狭小 ，*To circumscribe poetry by a definition will only 
show the narrowness of the definer, + ”此 地 不 再 下 定义 
了 。 

不 过 文学 的 定义 虽 则 可 以 不 下 ， 耐 文学 的 内 在 的 倾向 ， 表 现 
的 倾向 和 体裁 ， 却 是 有 的 ， 此 后 当 把 这 些 倾向 分 别 说 明 一 下 。 


第 四 章 文学 的 内 在 的 倾向 


从 上 章 所 书 各 家 对 于 文学 所 下 的 定义 看 来 ， 大 约 “ 文 学 究竟 
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是 一 件 什么 东西 ”的 这 个 问题 ， 约 略 可 以 在 我 们 的 脑 里 造成 一 个 
极 粗 的 解 符 。 现 在 不 从 规定 文学 一 般 的 原则 上 先 下 浙 案 ， 想 公文 
学 共通 所 有 的 内 在 倾向 里 找 出 兄 仿 大 网 来 。 

文学 在 表现 上 的 借 向 和 表现 的 时 候 所 用 的 体裁 ， 原 有 种 种 的 
不 同 ， 就 是 内 在 的 倾向 ， 也 可 以 分 成 数 种 。 文 学 的 内 在 颁 向 ， 就 
是 各 种 文学 作品 的 实质 上 的 色彩 ， 大 抵 是 依 产 生 作品 的 时 代 的 颁 
高 而 决定 的 。 总 之 ， 一 个 时 代 有 -一 个 时 代 的 时 伐 精神 ， 一 个 地 方 
有 一 个 地 方 的 地 方 色彩 。 时 代 精 神 和 地 方 色彩 ， 就 是 构成 环境 的 
主要 分 和子。 我 们 人 类 的 生活 ， 无 论 如 何 ， 总 逃 不 了 环境 的 需 染 ， 
en ne 

， 法 加 的 备 德 斯 坞 和 由 《Taine)， 已 经 很 切实 的 说 过 了 ， 我 们 
os 

记得 在 第 一 章 时 ， 曾经 说 过 ， 艺 术 就 是 人 生生 活 的 表现 ， 广 
学 既是 艺术 的 一 分 枝 ， 当 然 也 是 生活 的 袁 现 。 所 以 要 说 到 文学 的 
内 在 倾向 ， 同 时 不 得 不 说 到 生活 上 去 。 大 凡 在 一 个 时 代 一 个 社会 
里 经 营 的 生活 倾向 ， 可 以 分 作 以 过 去 为 主 的 ， 以 吉 在 为 主 的 ， 和 
以 未 来 为 主 的 三 种 。 当 然 生 活 是 我 们 人 类 经 营 处 理 现在 的 方法 ， 
浙 不 能 完全 抹杀 现在 ， 而 只 注重 于 过 去 的 回忆 ,或 将 米 的 空 望 ,不 
ental be 
“现在 ”的 生活 ， 模 拟 * 过 去 "， 这 就 是 以 过 去 为 主 的 生活 。 反 之 ， 
tt nt 
生活 了 。 以 现在 为 主 的 生活 里 ， 当 然 也 有 问 思 过 去 ， 末 想 未 来 的 
事情 ， 不 过 当 这 时 候 ， 为 启发 生活 的 主力 的 ， 却 是 现在 。 这 三 种 
的 生活 样式 ， 以 人 生 的 老年 期 、 青 年 期 、 壮 年 期 来 作 警 喻 的 时 
候 ， 最 容易 明白 。 
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以 过 去 为 主 的 生活 ， 大 抵 是 在 老年 期 里 发 生 的 现象 。 璧 如 人 
生 在 老年 期 里 ， 衰 弱 难 堪 ， 对 于 将 来 ， 也 没有 半点 希望 ， 当 时 心 
里 只 感 得 一 种 无 限 的 空虚， 要 想 填 补 这 一 种 空虚 ， 就 不 得 不 把 过 
去 的 荣华 ， 重 重 追 忆 起 来 ， 以 自 娱 蒜 。 白 头 官 女 的 爱 说 玄宗 态 
日 ， 就 是 这 种 心理 。 这 一 种 心理 ， 不 但 是 个 人 当 训 老 的 时 候 有 
之 ， 就 是 一 个 社会 到 了 矣 亡 衰 老 的 时 期 ， 也 是 有 的 。 大 抵 一 个 误 
老 的 社会 ， 当 极 盛 时 候 早已 过 去 ， 精 力 的 全 部 ， 消 疡 殖 尽 ， 残 余 
的 一 丝 活 力 ， 个 能 自家 振作 ， 再 来 做 一 番 事 业 ， 而 符 命 力 又 不 是 
完全 赛 死 的 时 候 ， 这 时 候 的 生活 内 容 ， 就 是 过 去 的 回 轩 ， 了 内 为 过 
去 古人 前 所 有 中 最 华美 的 东西 。 然 而 这 过 去 的 回忆 ， 不 过 是 他 的 
现在 的 精力 不 足 ， 意 志 不 坚 的 证 明 ， 无 论 如 何 ， 息 把 过 去 的 荣华 
完全 恢复 ， 是 办 不 到 的 。 于 是 乎 只 好 用 了 感情 ， 把 过 去 的 事情 ， 
格外 的 想 得 壮丽 ， 才 是 以 六 盖 现在 的 孤苦 。 这 和 时 候 ， 生 活力 的 全 
部 ， 就 趋 于 感情 的 一 方面 ， 感 情 这 个 特殊 机 能 ， 便 不 得 不 特别 发 
达 了 。 主 情 的 倾向 ， 就 在 此 时 十 分 的 增长 ， 文 学 上 所 党 的 殉情 主 
义 {sentimentalism)， 也 大 抵 于 此 时 发 生 谎 。 所 以 我 们 可 以 这 
样 的 说 ， 以 过 去 为 主 的 生活 环境 所 要 求 的 文学 表现 ,是 殉情 主 
义 。 

文学 凸 的 这 一 种 殉情 主义 所 有 的 倾向 ， 大 抵 是 缺少 狐 进 的 豪 
气 与 实行 的 才 力 ， 只 是 陶醉 于 过 去 的 同 忆 之 中 。 而 这 一 种 感情 上 
的 沈 凋 ， 又 并 非 是 情 次 一 往 ， 如 万 马 的 奔驰 ， 狂 砚 的 突起 ， 只 是 
静止 的 、 悠 扬 的 、 舒 徐 的 。 所 以 殊 情 主义 的 作品 ， 总 带 有 沉郁 的 
悲哀 ， 芒 叹 的 声调 ， 有 旧事 的 留恋 ， 与 宿命 的 吗 怨 。 尤 其 是 国 破 家 
亡 ， 陷 于 绝境 的 时 候 ， 这 一 种 倾向 的 作品 ， 产 生得 最 多 。 现 在 且 
把 南 唐 李 后 主 的 一 首 《 浪 淘 示 》 词 抄 出 来 ， 做 个 好 讽 罢 ， 
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“ 往事 只 堪 误 ， 对 景 难 排 ， 秋 风 庭 院 苏 侵 阶 ， 一 在 珠 帘 

闲 不 卷 ， 终 日 谁 来 。 “金针 已 沉 埋 ， 壮 气 车 菜 ， 有 晚 训 天 净 月 

华 开 。 想 得 玉楼 珊 用 影 ， 空 照 秦 淮 。" 

再 举 一 个 例 出 来 ， 就 如 清 亏 黄 仲 刚 的 一 首 《梅花 引 》， 

“ 厌 厌 浆 ， 沉 沉 病 ， 寅 楼 深 闭 谁 相 讯 。 冷 多 时 ， 咀 多 时 ， 

可 怜 冷暖 ， 于 今 只 自 知 。 “一身 常 寄 愁 难 寄 ， 独 夜 跟 凉 何 限 

事 。 住 难 留 ， 去 谁 收 ， 问 看 如 此 ， 闪 尖 秋 么 狼 ?， 

这 也 是 殉情 主义 的 结 蝇 体 。 他 明生 于 盛 沁 ， 然 而 半生 深 倒 ， 
病 臣 他乡 ， 加 想到 少年 的 娩 心 幻想 ， 与 现在 的 情形 一 比 ， 内 觉得 
天 空 海风 ， 无 处 容 身 。 于 是 他 的 自 怜 的 感情 ， 就 油 然 起 来 了 。 

说 到 这 里 ， 我 又 不 得 不 把 前 面 的 话 来 补正 一 下 。 到 了 同 家 豪 
骨 ， 生 活 不 定 的 时 候 ， 原 容易 产生 出 殉情 主义 的 文学 来 。 但 是 有 
些 作家 ， 或 者 明 则 身 着 蔬 沁 ， 而 他 一 人 别 有 怀 抱 的 时 候 ， 他 的 作 
品 ， 也 免不了 有 这 桩 的 色彩 。 壁 如 矶 唐 的 王昌龄 ， 有 时 也 震 出 这 
一 种 倾向 来 。 还 有 许多 际遇 很 好 ， 环 境 也 很 完满 的 人 ， 偶 内 一 宗 
纳 事 ， 不 朔 心愿 ， 也 常 有 这 -- 种 殉情 的 作品 写 出 来 。 这 一 种 人 ， 
是 天 生 的 殉情 主义 者 ， 无 论 如 何 ， 也 站 不 过 来 的 ， 和 如 清朝 的 宗 
室 纳 兰 成 德 ， 就 是 这 一 种 人 。 

中 国 的 文学 里 头 ， 以 殉情 主义 的 文学 为 最 多 ， 人 象 古 代词 臣 的 
乘 离 麦 秀之 歌 ， 三 间 大 夫 的 香草 美人 之 作 ， 无 非 是 个 怀 往事 ， 襄 
感 今 视 。 至 车 杜 工 部 的 诗 多 悉 苦 ， 广 兰 成 的 赋 主 翡 哀 。 更 是 柔情 
一 脉 ， 伤 人 心 脾 ， 举 起 例 来 ， 怕 真 要 汗 牛 充 株 。 我 上 且 把 外 国文 学 
里 的 殉情 主义 来 介绍 一 点 。 

外 国文 学 里 最 富有 殉情 的 倾向 的 , 是 以 “How doth the city 


sit solitary, that was full of peoplet how is she become as 
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a widow!she that was great among the nations, and prin- 
cess among the provinces, how is she become tributary!” 
一 节 起 头 的 《 耶 利 米 的 详 歌 》(The Lamentations of Jeremiah) 
为 最 。 前 后 虽 内 五 章 ， 然 而 一 句 一 泪 ， 实 在 是 4 旧 约 圣经 》 里 最 有 
价值 的 一 篇 东西 ， 大 家 若 不 大麻 烦 ， 我 再 来 引 它 的 第 二 节 开 ， 

“She weepeth sore in the night, and her tears are on 
her cheeks; among all her lovers she hath none to comfort 
her; all her friends have dealt treacherously with her， 
they are become her enemies, ” 

以 下 一 节 紧 似 一 节 ， 咏 叹 也 一 层 庄 似 一 层 。 我 劝 大 家 有 空 
的 时 候 ， 可 以 拿 它 来 一 读 。 其 次 如 十 四 世纪 意大利 的 佩 脱 拉 克 
(Petrarch，1304 一 1374) 的 抒情 诗 ， 可 以 说 是 殉情 主义 的 文学 中 
的 绝唱 。 大 抵 西 洋 自 中 世 以 来 的 抒情 诗人 ， 在 他 的 抒情 时 代 所 作 
的 作品 中 ， 多 少 总 带 有 一 点 殉情 的 色彩 ， 其 例 却 举 不 胜 举 了 。 近 
代 作家 中 的 殉情 主义 者 , 在 德国 ， 我 想 举 一 个 Hyperion 的 著者 寺 
尔 得 条 (Friedrich H5lderlin，1770 一 -1843)。 在 法 国 、 当 推 卢 校 
《Rousseadu，1712 一 1778)， 及 其 后 继 者 Obermann 的 著者 赛 农 央 
尔 (Senancour，1770 一 1846) 了 。 在 英国 ， 这 一 流 的 纯粹 的 萄 
情 主义 者 ， 比 较 的 少 些 ， 不 过 在 近代 人 象 季 星 (George Gissing， 
1857 一 1903) 的 小 说 里 ， 道 孙 《〈Eraest Dowson) 的 诗 文 里 ， 处 处 
都 可 以 看 出 这 一 种 倾向 来 。 

在 这 一 个 地 方 ， 我 们 可 以 看 出 文学 上 的 主义 倾向 的 界限 是 不 
同 科学 那样 清楚 的 ， 并 不 是 在 一 -个 怎么 怎么 的 地 方 或 时 代 ， 一 定 
要 产生 怎么 怎么 和 的 文学 的 。 这 种 文学 上 的 主义 倾向 ， 不 过 是 为 研 
究 韦 的 便利 起 兄 而 设 的 名 词 ， 并 不 是 先 有 也 这些 主 义 倾 向 的 规 
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则 ， 而 后 文学 才 照 此 规则 制造 出 来 的 。 

人 
约略 讲 一 点 其 他 的 两 种 倾向 。 

以 坟 来 为 主 的 必 泊 环境 ， 闲 当 不时 科 ， 忆 县 相 了 一 自 表 业 
之 后 ， 而 生活 力 还 是 十 分 旺 器 ， 更 想 把 生活 内 容 完 全 刷新 更 张 的 
一 种 状态 。 若 以 人 的 一 生来 比 ， 怡 与 青年 翔 的 情形 很 象 。 青 年 期 
a a BL eh ii 
自 可 以 不 必 说 了 。 

青年 期 的 生活 力 的 树 注 ， 每 有 不 受理 知 的 或 意志 的 制御 之 
势 。 所 以 过 去 的 荣华 ， 当 然 不 能 满足 他 的 梦想 ， 就 是 目前 的 现 
实 ， 也 觉得 丑陋 难堪 。 他 所 期 望 的 ， 只 是 未 来 的 理想 。 这 理想 的 
实现 ， 由 生活 力 旺 盛 的 青年 看 来 ， 原 其 易 易 。 所 以 他 对 于 过 去 ， 
取 的 是 遗忘 的 态度 ， 对 于 现在 ， 取 的 是 破坏 的 态度 ， 对 于 将 来 ， 
取 的 是 猛 进 的 态度 。 这 一 种 伐 向 的 内 容 ， 大 托 是 情 热 的 、 空想 
的 、 传 奇 的 、 破 坏 的 。 这 一 种 倾向 在 文学 上 的 表现 ， 就 是 浪漫 主 
(Romanticism), 

殉情 主义 与 浪漫 主义 虽 同 是 富有 感情 的 两 种 倾向 ， 然 而 前 者 
因为 理 知 发 达 ， 感 情 无 奔放 之 势 。 而 后 者 出 把 理 知 和 意志 完全 拿 
来 敌 感 情 的 奴隶 。 情 之 所 发 ， 不 伯 山 的 高 ， 海 的 深 ， 就 是 拔 山 便 
海 ， 也 有 所 不 辞 ， 这 就 是 浪漫 主义 的 好 处 。 然 而 电 另 方面 讲 
来 ， 这 也 是 浪 证 主义 的 环 处 ， 因 为 太 无 制御 的 结果 ， 浪 漫 主义 的 
文学 每 有 使 文学 陷入 空 朴 粗 繁 的 危险 。 

浪漫 主义 的 文学 ， 大 抵 是 新 兴国 民 的 产物 。 所 以 中 国 当 金 元 
盛 月 ， 产 生 许 多 传译 录 剧 。 刚 中 有 许多 离 寺前 理想 ， 结 局 后 来 都 
实现 出 米 。 但 自 今 日 观 之 ， 实 在 和 小 护 的 说 梦 差 不 多 。 
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在 外 国文 学 里 ， 这 一 种 倾向 的 作品 很 多 ， 例 如 德 男 的 浪漫 证 
义 已 行 的 时 代 ， 若 提 克 (Johnn Ludwig Tieck，1773 一 1853)， 
爱 痕 多 夫 (Eichendorff，1788 一 1857) 等 的 作品 ， 都 是 这 一 类 东 
商 。 并 且 当 时 的 欧洲 , 完全 受 了 这 浪漫 运动 的 影响 ,各国 部 产生 了 
许多 浪漫 派 的 作家 。 法 国 的 器 俄 (Victor Hugo.1802 一 1885)， 
英国 的 摆 伦 (Byron，1788 一 1824)， 德 图 的 歌德 (Goethe，1749 
一 1832)， 席 勒 尔 (Schiller，1759 一 1805) 等 的 大 半 作 品 ， 都 带 有 
浪漫 主义 的 色彩 。 不 过 这 - -种 浪漫 主义 的 分 子 ， 并 不 是 限于 这 一 
个 时 代 ， 更 不 是 限于 基 一 个 地 方 的 ， 现 在 二 十 世纪 科学 如 此 的 昌 
明 ， 民 智 如 此 的 发 过 ， 也 时 时 有 这 一 种 作品 出 现 。 

最 后 以 现在 为 主 的 生活 环境 ， 系 当 一 个 社会 发 达到 了 相当 的 
程度 ， 各 方面 都 保持 装 均 衡 的 时 候 的 生活 现象 。 以 人 生来 比 ， 可 
比 作 壮 年 时 代 。 青 年 期 的 生活 力 ， 在 这 时 收 ， 还 依然 保存 着 ， 没 
有 苑 综 。 而 理 知 与 意志 也 发 达到 最 高 的 地 步 ， 足 以 制 抑 热情 指 奔 
放 。 这 时 候 知 情意 的 三 种 作用 ， 都 能 保持 着 均衡 ， 而 助 成 人 格 的 
完美 。 过 去 虽 系 华美 , 然而 这 时 候 的 理 知 ， 知 道 事 如 复 水 ， 不 可 
再 收 ， 所 以 对 过 去 并 不 追 恋 。 未 来 也 许 是 伟大 ， 然 而 这 时 候 的 意 
志 ， 却 只 顾 着 现在 ， 因 为 欲 使 赐 硅 的 生活 充实 ， 非 要 脚 凋 实 地， 
一 步 也 不 放松 不 可 。 明 知道 现在 有 许多 不 完 不 美 之 处 ， 然 而 理 知 
与 意志 联合 起 来 的 判断 ， 却 只 有 努力 于 目前 ， 按 部 就 班 的 将 这 些 
不 完 不 美的 地 方 修 正 过 去 的 一 法 。 所 以 这 时 候 的 生活 ， 训 不 空 
虚 ， 也 不 森 放 ， 以 五 官 所 及 的 现在 ， 为 其 中 心 ， 一 步 一 步 的 走向 
完成 的 路 上 去 。 这 一 种 倾 周 ， 实 在 是 一 般 壮 年 人 所 共有 的 倾向 。 
这 一 种 生活 环境 在 文学 上 的 表 班 ， 就 是 写实 主义 〈Realism) 了 。 
大 抵 将 近 城 熟 期 的 文学 ， 都 是 如 此 的 。 
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写实 主义 的 好 处 ， 是 在 无 架空 玄 想 之 皮 ， 足 以 救 浪 温 主 义 的 
不 足 ， 然 而 每 有 图 定 化 形式 化 之 危险 。 大 抵 生 命 力 的 内 容 统 合 完 
整 的 时 候 ， 这 一 种 力量 的 动向 ， 很 容易 硬化 ， 这 时 候车 周转 的 状 
态 一 有 变更 ， 那 么 ， 这 种 辕 定 的 形式 ， 就 要 发 生 障 碍 ， 变 成 阻 赴 
进化 的 东西 了 。 此 外 写实 主义 更 有 睛 入 珊 杂 主义 (Trivialism) 的 
危险 。 这 是 因为 接触 现实 太 固 ， 完 全 不 承认 新 倾向 的 自由 ， 以 目 
前 所 有 的 琐事 ， 为 唯一 的 现实 材料 ， 就 此 自满 的 结果 。 所 以 非 至 
于 把 人 生 乔 成 一 个 无 价值 无 趣味 的 东西 不 止 。 

总 之 ， 写 实 主义 因为 肯定 现在 太 甚 ， 所 以 把 现实 的 好 处 坏 
处 ， 都 无 判断 的 承受 进去 。 写 实 主义 到 了 极 盛 之后， 自 坏 作 用 ， 
很 不 容易 起 来 。 然 而 因为 这 主义 的 很 底 系 据 在 实际 的 现实 上 面 ， 
所 以 它 的 统合 性 、 健 全 性 、 力 的 表现 、 和 携 盒 (Conception) 的 
充实 ， 都 为 其 他 两 种 主义 所 不 及 。 

写实 主义 的 发 达 , 以 十 九 世纪 后 半期 为 最 显著 。 殉 洲 的 文化 ， 
在 这 一 个 时 期 里 ， 发 育 到 了 顶点 。 于 是 欧洲 的 思想 界 文 学 界 ， 都 
呈 -种 饱满 之 象 。 这 一 种 倾向 ,与 自然 主义 运动 结 联 在 一 处 ,产生 
了 许多 好 的 作品 。 不 过 后 来 因为 这 一 种 机 械 的 人 生 观 宿命 观 ， 太 
不 白 由 了 ， 所 以 自 坏 作 用 就 在 这 主义 欧 诡 下 争执 着 想 抬头 起 来 。 
因而 德 再 的 乡土 艺术 的 主张 和 法 国 的 传统 主义 , 便 油 然 兴 起 , 想 取 
自然 主义 而 代 之 。 但 是 这 两 种 倾向 ,也 不 过 是 一 种 同 顾 的 风潮 , 系 
时 代 促 成 的 一 种 痢 情 主义 ,所 以 破坏 写实 主义 的 力量 ,终究 不 足 。 
一 直到 二 十 世纪 的 初期 ， 所 谓 新 浪漫 运动 (Neo-Romanticism) 起 
来 之 后 ， 写 实 主义 的 有 坏 作用 ， 方 才 徐 徐 的 开始 了 。 

上 举 的 三 种 文学 内 在 的 倾向 ， 以 那 一 种 轿 向 最 能 牛 产 崩 好 的 
文艺 呢 ? 这 一 个 问题 却 不 容易 解答 。 因 为 三 种 主义 各 有 各 的 好 处 
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环 处 ， 无 沦 是 那 一 种 倾 问 的 作品 ,只 要 是 好 作曲 ,在 文学 上 的 价值 
都 是 一 桩 的 。 你 能 指出 诗 三 百 篇 中 那 一 篇 为 顶 好 么 ?你 能 指出 《全 
唐诗 》 蛙 的 那 一 首 为 第 一 么 ? 上 同 已 经 说 过 ,文学 上 的 规则 不 能 和 
科学 一 样 的 呈 说 的 。 况 且 这 三 种 颂 向 ， 又 系 互 有 相通 的 地 方 ， 各 
种 文学 作品 里 ， 这 三 种 主义 简直 可 以 说 是 同时 并 在 的 。 三 倾向 的 
纯粹 独自 的 表现 ， 无 论 什 么 地 方 ， 什 么 时 候 ， 都 找 不 出 来 。 

但 文学 上 的 作品 ， 因 这 三 种 惨 向 的 配合 成 分 如 何 ， 有 时候 也 
可 分 出 健全 的 或 不 健全 的 区 别 来 。 而 写实 主义 ， 系 最 富有 健全 性 
的 。 所 以 以 写实 主义 为 基础 ， 更 加 上 一 层 浪漫 主义 的 新 味 ， 和 殉 
情 主 义 的 情调 的 文学 作品 ， 在 文学 上 当然 是 价值 为 最 高 。 英 国 依 
利 萨 伯 王 朝 时 代 的 文学 ， 和 欧洲 自然 主义 初 兴 时 代 的 文学 ， 就 是 
好 例 。 中 国 当 注 朝 的 能 隆盛 世 产生 出 来 的 《红楼梦 》, 也 是 如 此 的 。 

从 本 章 记 讲 的 地 方 看 来 ， 我 们 不 得 不 承认 环境 对 于 生活 的 影 
响 的 臣 大 。 不 过 在 第 一 章 里 曾 络 说 过 ， 共 术 和 生活 ， 同 是 一 种 生 
的 力量 的 表现 ， 是 我 们 个 人 的 肉 部 要 求 的 一 种 表现 。 若 生活 完全 
要 受 环境 的 支 宣 ， 那 么 ， 艺 术 家 的 创造 ， 不 是 几 等 于 无 了 么 ? 在 
这 地 方 ， 我 们 要 知道 ， 一 个 时 代 和 一 个 社会 ， 车 完全 有 支配 生活 
的 力量 ， 那 么 ， 人 生 就 不 得 不 月 其 消灭， 同一 个 自 旋 的 陀螺 一 
祥 ， 外 力 停止 的 时 候 ， 就 是 人 生 疫 灭 的 时 候 了 。 我 们 人 类 社会 的 
记 以 有 进化 ,所 以 不 疯 灭 者 ， 部 下 为 有 超越 环境 的 个 性 的 由 部 要 
求 存 在 在 那 旦 的 缘故 。 ! 

伟大 的 个 性 是 不 能 受 环 境 的 支配 的 。 改 造 环 境 ， 刷 新 时 代 的 
工作 ， 都 是 由 信人 的 势 术 的 冲动 演出 来 的 。 所 以 我 们 个 人 ， 一 方 
面 虽 脱 不 了 还 境 和 时 代 的 影响 ， 一 方面 也 是 侠 和 址 环境 ， 创 造 时 代 
的 主力 。 王 尔 德 所 说 的 , “并 不 是 人 生 创造 艺术 ， 却 是 艺术 创造 
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人 生 ” 的 意 轧 ， 大 约 也 不 外 平 此 了 。 

总 之 ,人 稍 伏 在 环境 支配 的 席 下 ,不 敢 越 雷池 一步 的 , 是 一 般 庸 
人 的 状态 。 向 人 生 的 全 和 久 的 怖 向 ,状态 ,命运 等 善 眼 ， 忠 于 内 部 的 
根本 的 要 求 ,而 不 受 环境 的 压迫 的 ,是 天 才 的 气 襄 。 同 时 代 的 一 样 
的 艺术 家 中 ,有 天 才 也 有 庸 才 , 所 以 艺术 作品 中 ， 也 有 通俗 的 和 艺 
术 的 两 种 ,在 小 说 上 , 这 两 种 区 别 最 容易 圭 得 出 来 ,通俗 小 说 ,大 抵 
是 以 信人 在 环境 底下 ， 描 写 社会 上 浅 茧 的 情节 者 居多 , 文艺 小 说 ， 
大 抵 是 以 不 顾 环 境 ， 描 写 那些 潜藏 在 人 心 深 处 的 人 类 的 恒久 的 倾 
向 韦 为 主 。 艺 术 的 表现 ， 艺 术 的 创造 的 真意 ， 当 然 是 在 后 者 而 不 
在 前 者 。 从 事 于 文艺 的 人 的 责任 和 意义 ,大 的 火 家 都 能 了 解 了 罢 。 


第 五 章 文学 在 表现 上 的 倾向 - 


产生 文学 的 内 心 的 动机 ， 即 内 在 的 倾 交 ， 已 经 在 上 章 里 说 过 
了 。 现 在 要 讲 的 ， 是 这 些 虑 向 ， 当 表现 出 来 的 时 避 ， 取 的 是 怎么 
一 种 外 形 ? 前 头 曾 经 说 过 ， 丰 术 不 外 乎 表现 ， 艺 术 溃 动 的 中 间 ， 
有 一 个 要 求 表现 的 重要 要 索 在 那里 ,这 一 种 要 素 作 用 的 结果 ,就 基 
艺术 的 诞生 。 文 学 是 艺术 的 一 部 类 ， 他 的 产生 的 原因 ， 当 然 也 和 
其 他 的 艺术 葛 一 样 的 。 

文学 在 表现 上 的 倾向 ， 依 历史 的 进展 春来， 大约 可 分 作 古 典 
主义 (Classicismy、 浪 漫 主义 (Romanticism)、 自 然 主 义 〈《Natu- 
ralism) 和 理想 主义 (1dealism) 拓 四 种 、 

我 们 一 昕 见 古 上 典 主 义 的 几 个 字 ， 就 要 联想 到 希腊 ， 联想 到 由 
希腊 的 芙 土 里 所 者 培 出 来 的 那 种 伟大 的 艺术 品 上 去 。 

太 基 古典 主义 的 表现 的 符 色 ， 在 规模 的 雄 大 ， 和 形式 的 整齐 ， 
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无 极端 的 感情 偏 侍 之 病 。 文 字 庄重 上 典雅， 关节 处 无 把 无 痕 。 且 平 
衡 确保 ， 好 象 是 在 坚强 的 基础 上 面 ， 建 筑 着 很 适当 的 台 丙 。 绝 无 
理想 主义 或 浪漫 主义 中 所 带 有 的 那 种 流动 的 感觉 ， 系 绝对 的 安 
定 ， 十 分 的 镁 整 的 。 

何以 独 在 希腊 这 一 种 艺术 品 会 这 样 的 发 达 的 呢 ? 这 系 被 他 们 
的 生活 所 促成 的 。 原 来 希腊 人 聪明 透 流 ， 对 生活 的 事 象 ， 不 单 是 
随遇而安 ， 他 们 有 了 时候 竞 想 把 生活 的 内 容 完全 分 析 解 前 ， 欲 得 ~- 
个 彻底 的 妙 司 。 然 而 人 的 生活 ， 本 来 是 神秘 的 ， 你 傅 是 研究 ， 您 
能 看 到 人 世 的 矛盾 、 不 可 解 和 冲突 。 得 到 的 结果 ， 还 是 一 个 悲 
痛 的 收场 。 才 这 一 种 人 类 的 绝望 的 运 命 完全 晨 露 在 我 们 的 而 前 ， 
没有 什么 缓和 剂 来 解救 的 时 候 ， 那 么 ， 我 们 只 好 把 人 类 的 努力 全 
部 丢 弈 ， 无 条 件 的 降伏 在 大 自然 的 脚下 ， 任 赁 命运 的 翻 弄 。 这 时 
候 我 们 所 有 的 观念 ， 终 须 超出 于 悲剧 之 外 ， 非 至 于 厌 世 、 斐 观 到 
极点 不 可 。 但 在 此 处 ， 希 腊 人 却 因 为 有 一 个 绝 好 的 绥 和 剂 的 原 
因 ， 被 解救 了 。 

静 救 希腊 人 的 性 灵 ， 不 使 陷入 于 极端 的 翡 观 厌 世 的 傣 硅 中 去 
的 ， 是 希腊 的 “大 唐 然 *?。 和 希腊 的 天 然 风 景 ， 能 使 泣 者 歌 ， 忧 者 
乐 。 不 但 气候 温和 ， 就 是 单 从 地 脉 丰饶 的 一 点 上 讲 来 ， 也 是 世界 
的 乐土 。 何 况 更 有 明媚 的 风光 ， 吉 纤 的 空气 ， 与 华美 的 山岭 ， 包 
围 在 他 们 的 周围 呢 ! 

” 希 噶 人 的 囊 明 的 头脑 ， 对 于 人 生 的 运 命 ， 当 然 是 奢 穿 了 的 ， 
一 商 已 终 看 竺 了 人 生 的 运 命 ， 一 面 还 不 放 弈 生活 的 享乐 ， 不 放弃 
人 生 的 努力 ， 依 然 还 想 征服 自然 ， 征 服 不 可 抗力 的 运 命 的 理由 ， 
就 是 因为 他 们 的 周 国 的 天 惠 在 那里 鼓舞 他 们 的 勇气 的 缘故 。 

所以 希腊 大 药 生 活 ， 是 英雄 的 生活 。 一 方面 因为 对 不 可 抗力 
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的 运 命 ， 希 图 反抗 ， 结 果 终 不 能 得 到 胜利 ， 所 以 他 们 的 生 锋 ， 又 
是 翡 员 的。 然而 他 们 并 不 绝望 ， 并 不 轻生 。 既 然 生 在 世上 ， 他 和 们 
就 在 预备 作战 。 心 里 虽 明 知道 将 来 的 结果 ， 然 而 他 们 的 嗪 斗 ， 还 
是 勇猛 绝伦 的 。 希 腊 艺 术 的 雄 大 ， 即 说 它 是 从 这 一 种 生活 态度 发 
生出 来 的 ， 也 不 算 为 过 。 

希腊 人 的 生活 ， 是 处 于 两 极端 的 中 间 的 生活 ， 一 方 而 击 他 们 
的 聪明 的 头脑 而 得 的 人 生 观 ， 是 悲惨 的 ， 一 方 而 出 天 然 环 境 给 他 
们 的 外 部 生活 ， 却 是 非常 愉快 的 。 若 立 于 这 两 者 之 闻 ， 不 能 保持 
平衡 ， 那 么 ， 希 腊 人 就 或 者 不 得 不 放弃 他 们 的 外 部 生活 ， 而 陷入 
于 悲观 的 自杀 ， 或 者 不 得 不 踩 跑 他 们 的 智 兹 ， 而 全 然 服 从 自然 的 
驳 养 ， 做 一 种 不 劳 而 食 , 不 因而 息 的 人 民 。 然 而 这 两 种 偏 傅 ， 对 于 
希腊 人 人 ， 都 是 莫大 的 损失 ， 也 是 管 者 所 不 为 的 事情 。 岂 以 希腊 人 
的 生活 ， 是 立 于 两 者 的 平衡 之 上 的 。 和 希腊 艺术 的 匀 台 ， 安 定 的 表 
境 ， 我 们 就 可 以 从 此 处 看 出 米 了 。 

希腊 的 古典 艺术 ， 不 单 是 外 形 的 华美 而 已 ， 这 一 种 外 部 的 表 
现 ， 实 系 出 于 他 们 希腊 人 的 内 部 的 必要 而 发 生 的 。 所 以 在 而 典 主 
义 的 表现 被 我 们 轻视 的 现在 ,希腊 的 艺术 ,还 是 有 它 特有 的 价值 。 

我 们 对 希腊 的 极 盛 时 伐 所 产生 的 作品 ， 于 叹 赏 它 的 外 观 的 整 
美 雄 大 之 外 ,更 能 感到 一 种 内 部 的 生命 , 更 能 觉 着 一 种 移动 我 们 内 
部 的 热力 .然则 到 了 古典 主义 的 未 期 ,这 些 作 品 , 在 外 形 上 , 虽 更 整 
齐 ， 耐 内 部 的 生命 ， 却 完全 消失 ,我 们 对 之 ,就 不 能 生 十 分 的 感到 
了 。 其 后 也 有 几 个 时 代 ， 想 把 希腊 的 古典 主义 的 表现 复兴 ， 不 过 
人 种 不 同 ， 时 地 不 同 的 这 些 匡 条 异 代 的 艺术 家 ， 终 究 不 能 图 复 希 
腊 盛 时 的 旧 观 。 和 譬如 法 国王 朝 极 盛 的 时 代 ， 因 为 国王 的 提 偶 ， 大 
家 米 模 息 希 腊 的 作品 ， 然 其 结果 ， 除 了 柯 奈 耶 (Corneilie，1606 
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一 1684)、 拉 辛 (Racine，1639 一 1699) 和 锋 几 个 天 才 ， 略 得 其 形 侯 
外 ， 丰 没有 许多 大 必 品 ， 可 以 使 我 们 满足 。 这 是 因为 法 国 当 时 的 
国民 生活 与 希腊 人 人 不同， 法国 的 自然 环境 、 民 族 传 习 、 i 
与 希腊 不 同 的 缘故 。 

浪漫 主义 ， 系 当 希 岁 文 化 移入 意大利 后 ， 经 过 了 芳 干 年 代 ， 
然后 起 来 的 一 种 文学 上 的 表现 法 。 当 然 这 一 种 胡 现 法 ， 与 前 章 所 
讲 的 内 在 钴 向 的 浪漫 主义 联结 在 一 处 ， 对 这 主义 的 内 在 倾向 所 讲 
的 话 ， 有 大 部 分 可 以 适用 于 这 一 深 的 表现 法 上 。 总 之 ;浪漫 主义 
在 表现 上 的 特质 ， 可 以 用 一 名 话 来 包括 ， 就 是 “ 求 异 常 的 新 的 表 
现 ,” 古 典 主义 ， 以 形式 的 整齐 匀称 为 表现 的 极致 ， 浪 浸 主 义 ， 购 
均衡 对 称 等 等 ， 全 不 顾及 ， 上 内 以 自己 内 部 的 要 求 为 重 ， 环 境 及 传 
统 ， 可 使 用 者 则 使 用 之 ， 否 风 就 是 完全 破坏 ， 也 有 所 不 惜 。 这 一 
种 倾向 ， 系 当 欧 洲 文 明 到 了 中 世纪 渐渐 统 整 的 时 候 ， 方 始 抢 头 。 
这 时 候 ， 大 家 对 于 现在 的 生活 ， 有 些 不 满意 起 来 了 ， 大 家 都 想 找 
出 一 个 新 天 地 来 ， 去 安息 娱乐 。 要 达到 这 一 个 目的 ， 只 好 凡 一 种 
新 的 形式 来 表现 整个 儿 的 新 的 思想 ， 于 是 丹 第 ( Dante，1265 一 
1321) 就 当 村 文化 而 加 以 批评 ， 塔 索 (Tasse，1544 一 1895) 即 符 想 
的 艺术 而 托 久 生命 。 一 般 的 群众 ， 得 了 这 些 人 的 指示 ， 才 从 隆 梦 
星 柄 了 转 来 ， 以 新 的 限 光 来 视察 局 围 。 于 是 对 现在 不 满 的 情调 ， 
就 变 成 了 普遍 的 候 向 。 新 世界 的 追寻 ， 新 生活 的 热 望 ， 就 成 为 一 
般 民 众 共 有 的 析 求 了 。 

这 浪 训 主义 的 内 在 外 现 的 倾向 ， 营 起 了 欧洲 文艺 复兴 送 动 以 
后 ， 一 直到 了 近代 的 国家 组 织 就 绕 ， 殉 洲 的 国民 开始 经 营 国家 主 
义 的 生活 ， 统 辖 于 中 央 集 权 的 政府 之 下 的 时 候 止 ， 方 才 歌 影 。 这 
时 候 在 文学 上 新 兴起 来 最 有 势 办 的 表现 法 ， 是 法 国王 朝 所 所 得 
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的 、' 前 七 已 经 讲 过 的 拟 古 和 典 主 义 《TPseudo-classicismJ。 在 这 一 
种 似是而非 的 古典 主义 之 下 ， 当 然 产生 不 贞 好 的 艺 米 作 莽 环 的 > 
子 是 生气 勃 贰 的 德国 国民 ， 避 了 不 为 时 代 记 局 服 的 天 才 部 士 比 亚 
《Shakespeare，1564--1616) 的 余 光 ， 重 整 浪 温 主 义 的 说 莹 ， 对 
法 丽 蕴 这 种 尸 辟 迷 恋 的 表现 法 。 下 子 绝 大 网 攻击 。 这 时 候 却 着 法 
图 帝 政 动 播 ， 法 国 的 青年 ,自家 也 不 能 满 党 于 他 们 传 业 的 那 种 艺 
术 上 的 极 格 ， 马 上 就 和 新 兴 的 德国 伟 代 联 结 成 一 处 ， 衬 起 归 逆 的 
族 来 。 又 加 以 落 士 比 亚 的 故国 ， 也 出 了 一 群 年 少 的 天 才 ， 在 那里 
摩拳擦掌 ， 谓 风 响 应 。 这 一 种 网 起 妥 涌 ， 订 卷 欧洲 天 地 的 新 适 
动 ， 就 是 士 作 世 纪 了 以 后 的 浪漫 主义 的 复活 。 在 这 一 个 时 期 时， 德 . 
国有 区 德 、 席 勒 尔 ， 英 国有 损 伦 、 塞 理 , 疲 沈 〈Keats,']795 一 
1821)， 法 下 有 器 俄 、 巴 尔 札 克 (Balzic， 地 的 一 1850)》 等 天 家 。 
一 时 人 才 摹 刚 ， 把 欧洲 的 天 地 ， 弄 得 异常 的 热闹 ， 异常 的 活 小 。 
他 们 的 反抗 现实 的 倾向 ， 时 代 弹 雍 的 精神 ， 影 响 到 政治 上 去 的 时 
候 ， 就 成 了 法 国 的 大 革命 ， 波及 到 个 人 生活 上 去 的 时 候 ， 就 成 了 
个 性 的 解放 与 思想 的 自由 。 总 之 ， 我 们 实际 上 有事 想 把 固有 的 习惯 
打破 ， 要 想 做 一 番 新 的 事业 的 时 候 ， 总 联 硼 二 神 滚 漫 主义 的 思想 
在 前 开道 才 行 ， 这 事实 在 历史 上 填 旱 忆 经 证 实 了 。 | 

不 过 物 极 必 反 ， 浪 漫 主义 购 发 达到 子 极点 ， 就 不 免 生出 流 丙 
来 。 就 是 空想 太 无 加 束 ， 热 情 太 是 拜 放 ， 只 知 破坏 ， 而 不 谋 建 
设 ， 结 果 开 得 靶 离 大 地 ， 空 幻 绝 伦 。 大 家 对 此 ， 总 要 感到 一 种 不 
可 各 状 的 空 虎 ， 与 不 能 安定 的 惑 乱 。 尤 其 是 有 科学 精神 的 近代 
大 ， 对 此 村 感到 一 种 不 安 。 

讲 到 了 近代 人 的 科学 精神 ， 我 们 更 不 得 不 解释 一 下 。 头 来 欧 
洲 自 文艺 复兴 运动 起 后 ， 一 般 人 的 智力 开展 ， 对 于 现象 的 本 质 ， 
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每 欲 以 一 种 冷静 的 态度 来 彻底 研究 。 占 星 术 、 炼 金 术 和 神秘 哲学 
等 ， 就 是 这 种 倾向 的 先驱 。 他 们 不 单 是 以 直接 的 人 的 生活 为 思 壹 
的 对 象 ， 更 进 一 层 ， 且 想 把 产生 人 的 生活 的 自然 及 思考 力 本 身 拿 
来 做 研究 的 目标 ， 很 合理 的 寻 出 它们 的 本 质 来 。 这 一 种 精神 活 
动 ， 一 时 虽 不 能 达到 它 的 最 后 的 结果 ， 然 而 因为 它 是 理智 的 运 
动 ， 所 以 一 天 一 天 的 及 于 文化 生活 的 影响 ， 终 加 大 了 。 十 来 所 轻 
祝 为 俗 界 的 物质 ， 环 绕 在 我 们 周围 的 物质 ， 实 际 上 对 于 我 们 的 生 
活 ， 有 绝 大 的 势力 的 这 件 事实 ， 经 了 这 一 希 研 究 ， 渐 渐 的 明 腑 起 
来 。 这 思想 的 根据 ， 在 我 们 日 常 的 生活 上 ， 宽 渐渐 的 证 实 起 来 ， 
差不多 要 把 我 们 的 思想 生活 全 部 占领 7。 这 一 种 精神 ， 一 般 都 称 
它 为 科学 的 精神 。 

殉 洲 的 思想 ， 到 了 这 时 候 以 后 ， 差 不 多 都 受 了 这 科学 精神 的 
洗礼 。 所 以 空想 的 假定 ， 不 得 不 被 排斥 ， 而 不 可 捉摸 的 精神 界 的 
空 论 ， 就 绝迹 了 。 科 学 的 精神 所 要 求 的 ， 是 实在 的 事实 。 实 在 的 
事实 ， 只 在 我 们 所 能 感触 的 物质 上 可 以 得 着 把 握 。 所 以 科学 研究 
者 第 一 先 从 物质 的 本 质 及 支配 物质 的 法 则 上 上 下工夫， 于 是 种 种 新 
的 事实 和 法 则 ， 就 被 发 现 了 。 以 这 些 事实 和 法 则 为 基础 ， 讨 论 万 
有 和 人 生 的 关系 的 哲学 ， 亦 即 随 之 而 生 ， 这 就 是 我 们 所 说 的 瞧 物 
的 入 生 观 。 

科学 的 研究 法 ,大体 是 以 归纳 法 为 主 , 故 个 体 的 特色 ， 往 往 被 
我 们 所 忽 栈 。 厢 取 若 干 个 体 的 共通 的 特色 ， 是 归纳 法 的 县 的 。 这 
种 方法 ， 应 用 到 人 生 问 题 上 去 的 时 候 ， 个 性 当然 不 能 因 持 它 的 重 
要 了 。 所 以 由 个 性 综合 而 成 的 社会 生活 ， 和 使 社会 成 立 的 环境 的 
状态 ， 就 成 了 研究 人 生 问题 的 重心 。 这 一 种 价 向 ， 产 渐 的 推广 开 
来 ， 续 果 文 学 界 里 也 感受 了 这 一 种 习惯 ， 以 此 为 根据 ， 文 学 上 的 
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表现 法 ( 白 然 主义 ) 也 就 发 生 了 。 

浪漫 主义 打破 古典 主义 的 武器 ， 就 在 主张 个 性 重视 的 一 点 。 
代 浪 温 主 义 而 兴 的 自然 主义 ， 这 次 又 以 注重 环境 ， 忽 视 个 性 为 主 
张 了 。 自 然 主义 者 老 说 的 一 钉 话 ， 就 是 “一 个 人 生 在 世上 , 任凭 
他 个 性 如 何不 同 的 人 ， 你 车 把 他 放置 在 同一 生活 状态 之 下 ， 则 可 
以 看 出 支配 运 命 的 全 部 的 ， 终 究 是 环境 ”自然 主义 者 的 主张 ， 火 
抵 谓 各 种 存在 皆 因 物质 的 因果 关系 而 成 就 ， 须 受 宿 命 的 力量 的 束 
缚 的 人 的 生活 , 也 逃 不 了 这 个 束 纯 。 所 以 自然 主义 的 文学 者 当 创 作 
的 时 候 ， 要 主张 和 自然 持 一 样 的 态度 ， 对 人 生 要 绝对 的 取 一 种 无 
关心 的 态 麻 。 个 人 的 好 恶 ， 务 须 屏 去 ， 对 现成 的 现象 ， 当 以 严 
密 的 具体 的 因果 律 为 标准 ， 而 作 科学 的 观察 。 这 一 种 纯 客观 的 态 
度 ， 若 达到 完全 的 程度 ， 那 么 ， 作 品 的 价值 ， 同 晨 也 达到 最 高 的 
程度 了 。 这 是 自然 主义 作家 的 主张 。 和 

自然 主义 的 运动 起 来 的 时 候 ， 正 当 浪 漫 主义 走 到 了 极端 ， 丙 
脚 远离 大 地 之 际 。 在 各 种 知识 研究 上 ， 已 经 用 惯 了 这 种 方法 的 民 
众 ， 看 到 了 文学 上 的 这 种 新 的 方法 的 试验 ， 当 然 是 欢迎 的 。 

自然 主义 的 作品 ， 肢 上 贿 实 地 ， 不 枯燥 , 不 假 断 , 研 钻 事 实 的 真 
相 ， 无 微 不 至 ， 于 是 人 生 的 姿态 ， 就 一 无 掩饰 的 呈 能 在 我 们 的 面 
前 了 。 到 那 时 候 止 ,或 次 为 个 人 的 夸 物 ， 或 因为 一 种 怕 惧 ， 或 因为 
一 种 感情 的 阻 抑 ， 不 敢 彻 底 的 暴发 出 来 的 世相 的 黑 玫 面 ， 于 是 就 
一 丝 不 挂 的 暴 需 出 来 了 。 像 这 样 的 自然 主义 ， 比 较 空 中 楼 痪 的 衰 
期 浪漫 主义 , 当然 有 许多 好 处 。 并 且 二 十 世纪 的 文明 , 一 半 也 可 以 
说 是 过 去 的 自然 主义 产生 出 来 的 。 在 此 处 我 们 不 得 不 谢 当初 的 猛 
将 福 餐 内 尔 (Flaubert,1821 一 1880)、 痪 泊 三 (Maupassant, 1850 
一 1893)、 履 格 湿 夫 (Furgenev，1818 一 1883) 等 的 功劳 。 
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照 这 样 说 来 ， 自 然 主义 是 只 有 好 处 ， 没 月 坏 处 的 么 ? 划 不 是 
的 ， 自 然 主义 有 两 大 坏处 。 并 且 这 两 大 坏处 ， 痢 是 自然 主义 的 至 
命 伤 ， 很 不 容易 修正 缓和 ， 使 它 的 生命 延长 下 去 的 。 

第 一 ， 自 然 主义 所 主张 的 纯 客 观 的 态度 ， 是 绝对 不 可 能 的 。 
我 们 研究 自然 科学 的 时 候 ， 例 如 岩石 、 天 体 之 类 ， 当 然 可 以 持 纯 
客观 的 态度 ， 去 试验 观察 。 但 这 一 个 方法 ， 想 同样 的 应 用 到 有 灵 
竹 有 感情 的 人 心 上 面 去 ， 却 怎么 也 办 不 到 。 所 以 自然 主义 者 以 为 
系 由 纯 客 观 移 态度 而 得 来 的 经 验 ， 结 果 仍 旧 是 有 种 种 主观 色彩 混 
杂 在 里 头 。 那 时 候 你 车 和 他 说 “你 的 观察 错 了 ， 你 的 结论 雇 误 
了 。 他 因为 自以为是 诅 踏 实 迪 的 观察 ， 必 不 肯 政 过 米 。 扬 以 自然 
主义 每 有 陷入 顽固 硬化 之 次 。 

第 二 ， 自 然 主义 把 玉生 断 作 宿命 的 ， 把 人 生 断 定 为 一 种 自然 
现象 ， 完 全 和 其 他 的 现象 一 祥 ， 须 受 自 然 律 的 支配 这 一 个 断案 ， 
是 错 了 的 。 人 类 内 部 有 一 种 强 有 力 的 要 求 在 那里 ， 因 这 要 求 的 结 
果 ， 人 类 可 以 打 致 环境， 创造 自我 。 这 实在 是 人 类 进化 的 原 动 
力 ， 而 自然 主义 者 把 这 一 种 内 部 的 冲动 ， 轻 轻 故 过 了 。 人 类 还 有 
一 种 特别 的 机 能 ， 为 其 他 的 生物 所 没有 的 ， 就 是 自 党 作用 ， 因 这 
一 逢 作用 的 结果 ， 人 类 知道 自己 的 存在 须 与 环境 的 条 件 相符 合 之 
外 ， 更 须 服从 自己 内 部 的 要 求 。 人 类 因为 有 这 一 种 内 发 的 自 党 意 
识 ， 所 以 能 够 和 其 他 的 生物 区 别 ， 所 以 能 够 一 天 一 天 的 向 闭 高 处 
发 展 。 而 自然 主义 者 把 这 两 屋 事 实 完 全 忘 子 ， 以 为 人 类 内 部 的 冲 
动 和 自觉 ， 在 环境 的 势力 之 下 ， 完 全 是 没有 意义 的 。 所 以 自然 主 
义演 的 宿命 的 人 生 观 ， 是 出 发 点 错 了 的 人 生 观 ， 这 一 种 断案 、 是 
完全 错 的 。 

这 一 种 表现 的 倾向 ， 若 在 活力 消失 了 的 社会 里 传播 ,那么 , 人 
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人 都 不 免 受 他 的 影响 ， 要 变 成 一 种 无 可 奈何 的 宿命 论 者 。 举 而 欧 
洲 的 天 地 ， 还 有 一 角 清 新 的 未 耕地 在 ， 充 满 着 活力 ， 正 想 创造 一 
种 新 的 文化 出 来 。 这 未 耕地 是 北欧 一 带 ， 包 信人 懂 国 、 丹 灾 、 斯 干 
的 那 维 亚 等 地 方 。 在 这 未 糙 地 上 ， 有 一 群生 活力 旺 监 的 青年 ， 以 
他 们 的 活力 作 武器 ， 对 环境 的 威力 ， 揭 起 反抗 的 讽 帜 环 了 。 世 大 
称 之 为 新 浪漫 派 。 

新 浪漫 派 极力 的 主张 个 性 的 尊严 ， 环 境 的 破坏 、 这 一 种 倾 
半 ， 确 与 自然 主义 未 兴 以 前 发 达 过 的 浪漫 运动 相 一 致 。 在 哲学 方 
面 ， 这 一 派 的 健将 , 有 斯 替 涅 《Max Stirnet ,1806 一 1856)、 尼 采 
《Friedrich Nietzsche,1844 一 1900)、“ 喀 开 卡 特 (Kierkegaard， 
1813-1855) 等 , 文学 方面 , 有 斯 特 鹿 堡 (Strindbergy1849 一 1912)、 
托 尔 斯 率 (Tolstoy,1828 一 1910)、 罗 艺 罗 兰 (Romaih Rolland b 
1866)、 惠 特 曙 (人 bitman，1819 一 1892)、 卡 盆 特 (Carpenter b， 
1844) 等 , 这 些 人 虽 系 受过 自然 主义 的 芯 隐 者， 然而 高 哈 个 性 的 力 
量 ， 实 行 个 性 的 主张 ， 可 以 说 都 是 被 新 浪漫 主义 所 催生 的 人 物 。 

当然 这 些 人 的 倾向 ， 不 完全 是 和 前 期 的 浪漫 主义 者 一 样 的 ， 
他 们 对 现实 的 生活 ,目前 的 事实 ， 怎 么 也 不 能 一 概 抹杀 。 不 过 他 
们 在 这 一 个 环境 之 中 ， 狼 然 决 然 ， 用 了 他 们 个 性 的 力量 ， 在 那里 
战斗 。 壮 路 了 太 地 ， 他 们 想 征服 大 地 。 这 一 种 表现 的 倾向 ， 给 人 
生 的 好 处 ， 例 少 有 两 三 点 可 以 说 得 出 来 。 第 一 ， 人 生肉 在 的 当 为 
的 能 力 ， 因 而 觉醒 了 。 被 宿命 观 压 倒 了 的 人 类 的 自由 意志 ， 因 而 
解放 了 。 第 二 ， 因 为 主张 自己 的 尊严 和 自由 的 结果 ， 对 于 他 人 的 
个 性 的 自由 和 尊严 ， 也 容 认 起 来 了 。 第 三 ， 对 于 人 类 生活 的 见 
和 解 ， 因 而 非常 流动 了 。 有 这 几 种 的 影响 反动 在 那里 起 作用 ， 所 以 
现代 人 的 生活 ， 部 在 向 着 新 的 方面 开展 。 新 世界 的 创造 ， 究 竟 要 
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在 什么 时 候 能 够 实现 ， 昌 还 是 一 个 未 知 数 ， 然 而 至 少 我 们 的 脑 
里 ， 现 在 都 有 一 个 极 床 腕 的 目标 在 那里 了 。 想 把 这 上 崩 标 确立 ， 而 
使 我 们 全 部 的 努力 ， 都 向 着 这 目标 行动 ， 是 一 种 景 新 的 理想 。 我 
们 若 先 把 这 一 层 意思 乔 明 睁 之 后 ， 然 后 要 了 解 理想 主义 的 表现 ， 
是 很 容易 的 。 

理想 主义 是 最 近 受 了 新 浪漫 运动 的 感化 后 兴起 来 的 各 种 主义 
的 总 称 。 大 抵 是 由 人 类 自家 的 思想 里 ， 造 出 一 个 人 为 的 目的 氏 念 
出 来 ， 使 人 类 的 生活 ， 全 部 得 遵 奉 着 这 一 个 目的 而 进行 ， 这 就 是 
理想 主义 的 倾向 。 

理想 主义 的 两 个 前 提 ， 第 一 就 是 人 类 是 有 向 下 的 倾向 的 ， 若 
任 其 自然 ， 放 置 不 顾 ， 则 人 类 必 至 渐渐 退缩 ， 终 于 灭亡 。 第 二 就 
是 人 类 虽 没 有 独自 完成 的 力量 ， 然 而 借 了 他 力 以 向 上 进步 的 和 
求 ， 是 淮 都 有 的 。 人 类 可 以 由 人 类 以 外 或 以 上 的 力量 来 帮助 ， 而 
达到 一 个 理想 的 境界 。 在 自然 主义 的 主张 里 ， 也 说 人 类 以 外 ， 还 
有 一 个 环境 的 力量 存在 那里 ， 一 见 好 象 是 和 理想 主义 的 外 力 的 意 
思 差 不 多。 不 过 自然 主义 所 说 的 外 力 、 系 对 人 类 没有 什么 帮助 ， 
而 理想 主义 所 说 的 外 力 ， 却 是 助人 达到 真善美 的 境地 去 的 。 柏 拉 
图 所 说 的 1dea， 神 秘 主义 者 所 说 的 神秘 本 件 ， 有 神 论 者 所 说 的 
神 ， 都 象 我 们 所 不 能 把 握 的 一 种 超越 的 外 力 ， 暗 里 在 左右 我 们 的 
生活 ， 引 领 我 们 的 道路 的 。 人 类 车 信赖 这 一 种 力量 ， 以 之 策 励 自 
家 ， 腿 它 一 步 一 步 的 前 进 ， 那 么 ， 终 能 达到 一 个 较 好 的 境地 ， 这 
就 是 理想 主义 的 态度 。 

什么 人 都 想 进 到 一 个 较 高 较 好 的 境地 去 的 ,对 于 现在 , 什么 人 
都 觉得 不 满足 的 。 所 以 人 类 中 间 ， 没 有 一 个 是 无 理想 的 人 。 所 以 
无 论 什么 时 代 的 文学 ， 都 可 以 说 是 广义 的 理想 主义 的 文学 。 不 过 
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此 地 所 说 的 进 想 主义 的 者 现 ， 于 这 一 般 的 贷 向 之 外 ， 还 有 几 种 特 
异 的 倾向 。 第 一 吏 是 对 于 现在 生活 的 很 坚决 的 否定 ， 第 二 就 是 对 
理想 实现 的 排他 的 热 意 。 

对 于 现在 的 生活 的 否定 ， 和 将 来 的 理想 的 确立 ， 在 讲 浪漫 主 
义 的 时 候 ， 曾 经 讲 过 ， 从 这 一 方面 看 来 ， 这 两 种 主义 ， 确 有 相同 
的 倾向 。 但 在 浪漫 主义 里 ， 对 理想 的 实现 ， 无 强硬 的 意志 力 去 实 
行 ， 面 在 理想 主义 里 ， 却 全 部 的 精神 都 灌注 在 理想 实现 的 工作 
上 。 是 以 努力 奋斗 ， 处 处 都 表现 出 活力 来 了 。 这 一 种 倾向 的 文 
学 ， 在 现代 欧洲 的 文坛 上 ， 已 经 产生 了 不 少 。 如 高 唱 天 主教 信人 
的 作品 ， 社 会 主义 的 作品 ， 及 法 国 罗曼 罗兰 等 鼓吹 奋斗 的 作品 ， 
都 可 以 说 是 理想 主义 的 文学 。 

理想 主义 当然 也 有 好 处 坏处 的 两 面 。 它 的 好 处 ， 就 是 因为 
它 的 内 在 的 热 意 发 出 来 的 时 候 ,能 破坏 , 也 能 建设 。 不 许 我 们 的 生 
活 有 一 毫 苟 且 因 循 ， 处 处 输 氟 我 们 ， 使 走 上 理想 境 去 。 理 想 主义 
者 当 鼓 励 我 们 的 时 候 ， 常 在 说 “现在 的 安逸 之 度 ， 比 较 将 来 的 
理想 成 就 的 时 候 的 安乐 ， 终 是 云霄 一 鸡毛 "， 意 思 是 息 使 我 们 知 
道 断 无 恋恋 于 现实 的 必要 。 并 且 将 来 的 理 起 ， 不 管 它 是 梦幻， 是 
空想 ， 为 成 就 此 理 息 的 原因 ， 现 在 的 一 切 ， 都 可 以 牺牲。 这 一 种 
力量 ， 这 一 种 热 感 ， 便 是 理想 主义 的 好 处 。 

同时 现 想 主义 的 坏处 ， 也 就 在 这 里 。 第 - -， 因 为 它 对 现实 否 
定 的 态度 太 坚 决 ， 所 以 这 里 头 不 免 带 些 大 人 厌 世 的 色彩 。 第 二 ， 
因为 理想 的 概念 太 因 定 了 ， 使 我 们 人 类 生活 的 范围 容易 缩小 。 

最 后 这 一 种 宸 现 ， 是 从 怎样 的 一 种 心 的 状态 里 长 成 的 呢 ? 细 
分 起 来 ， 大 约 有 二 种 。 第 一 ， 当 人 心 稍 觉 豪 薄 ， 感 着 一 种 伴生 的 
时 候 , 这 时 候 会 发 生 很 和 浪漫 主义 近似 的 理想 主义 。 第 二 , 当 一 时 
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代 的 生活 全 体 极端 的 正人 迫 个 性 的 时 候 ， 这 时 候 个 性 因为 不 能 与 现 
实 爱 协 ， 所 以 非 要 把 现状 打 琉 ， 全 力 倾 注 在 未 来 的 理想 上 不 可 。 
现代 欧 浏 的 尺 带 有 社会 主义 色彩 的 文学 ， 都 系 从 这 一 个 状态 四 发 
生出 来 的 。 
文学 在 表现 上 的 倾向 ， 大 致 已 如 上 述 、 不 过 我 们 要 注意 的 ， 

就 起 不 可 以 主义 来 评 文 学 的 高 低 。 一 种 倾向 的 发 生 ， 自 有 它 发 生 
药 理 由 ， 我 们 不 必 违 反 本 心 ， 去 趋 就 主义 ， 也 不 必 喜 作 奇 音 以 站 
表 矫 强 ， 德 国歌 德 说 的 几 名 话 ， 闻 是 真正 的 艺术 家 所 应 当 三 复 的 
良言 

Und dein Streben Sei die Liebe， 

Und dein Leben Sei die That。 

Du im Leben Nichts Yerschiebes 

Sei dein Leben That um That! 


第 六 韶 ”文学 的 表现 体裁 之 分 类 


文学 不 外 平 表现 ， 在 前 头 已 经 说 过 。 然 当 表 现 的 时 候 ， 或 因 
材料 的 不 同 ， 或 因 表 现 者 的 内 部 要 求 的 互 异 ， 玉 嘲 好 气 巢 的 差 
别 ， 和 然而 然 的 在 具体 的 形式 上 也 有 各 种 不 同 的 种 类 。 莫 了 丁 顿 
(Moulton ) 教 提 在 他 所 车 的 《文学 之 近代 研究 》(Modern Study of 
Literature) 蛙 说 ，“ 广 学 的 形式 的 研究 ， 对 于 和 敬 了 解 各 种 文 学 的 
实质 和 精神 的 人 ， 是 很 要 紧 的 。” 我 们 在 这 一 章 里 ， 想 把 文 学 的 
各 种 不 同 的 体裁 很 简单 的 说 一 说 。 

大 抵 生 物 的 发 声 ， 总 不 外 平 为 自己 保存 ， 种 族 保 在 ， 或 种 族 
繁殖 的 缘故 。 为 分 也 生存 的 必要 和 物性， 而 放声 唤 友 ， 为 防止 敌人 
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的 侵 获 ， 而 张 噬 求 教 ， 为 满足 生殖 和 欲 ， 而 史 吃 求偶 ， 就 是 发 声 的 
起 源 。 不 过 人 类 进化 之 后 ， 发 记 的 时 候 ， 却 不 是 这 样 简单 了 。 这 
时 候 的 人 类 ， 不 单 是 为 实用 而 发 声 ， 有 时 候 简直 有 豪 无 实用 的 意 
识 而 发 声 的 。 父 如 感 着 痛苦 的 时 候 的 叫唤 ， 感 着 快乐 的 时 候 的 歌 
唱 ， 彰 后 完全 没有 -点 实用 的 意思 在 那里 。 又 如 看 见 美的 事物 、 
美的 风景 的 时 候 ， 不 知 不 觉 放出 来 的 售 叹 的 欢声 ， 也 是 如 此 。 这 
些 无 实用 的 发 声 ， 都 是 表现 人 类 内 部 热烈 的 要 求 的 ， 实 际 上 就 是 
艺术 的 表现 。 不 过 人 类 的 生活 ， 更 进 一 层 ， 变 得 更 复杂 的 时 候 ， 
-大 家 就 想 出 一 种 可 以 充实 用 的 发 声 的 手段 来 了 ， 这 就 是 我 们 所 使 
用 的 言语 。 所 以 人 类 生活 剑 复 杂 ， 寺 放水 全 复杂 ， 去 艺术 的 表现 
的 发 声 杰 愈 远 。 

象 这 样 芜 杂 的 未 现 ， 要 使 它 回 向 纯 一 的 原形 ， 是 艺术 家 的 志 
望 ， 所 以 从 这 一 方面 讲 起 来 ， 文 学 上 的 体裁 ， 以 诗 的 形式 为 最 纯 
粮 。 大 约 人 类 生活 还 没有 变 成 现在 那么 复杂 之 先 ， 文 学 上 的 具体 
的 表现 ， 用 的 多 是 诗歌 的 形式 。 无 论 那 一 国 ， 无 论 那 一 个 民族 的 
文学 的 原始 ， 都 起 自 诗歌 。 或 者 中 间 加 以 ~- 点 舞蹈， 也 不 过 是 话 
歌 的 旋律 的 延长 所谓“ 号 歌 之 不 足 ， 不 党 手 之 甸 之 ， 足 之 路 之 
也 。，* 但 是 生活 的 复杂 化 ， 影 响 到 了 文学 ， 觉 得 光 是 诗歌 的 形 
式 ， 有 点 不 是 ， 二 是 小 说 、 戏 剧 、 及 其 他 的 杂文 学 就 发 生 了 。 

对 于 文学 的 分 类 ， 西 洋 各 国 的 文学 家 意见 分 县 ， 中 同 证 代 论 
文章 的 流 虽 ， 更 是 青 鞭 杂 出 。 现 在 想 参 取 莫 耳 顿 教授 的 意见 ， 先 
把 纯 文 学 视 作 创造 文学 ， 使 和 记述 文学 相对 立 ; 

创造 文学 …… 纯 文学 ( 诗 ) 
文学 记述 文 学 … 科 学 

文学 的 表现 ， 离 不 了 言语 -言语 的 答 号 是 文字 ，- 而 言 
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语 的 构成 ， 在 前 徊 已 经 说 过 ， 实 含有 两 重要 素 。 第 一 ， 言 语 为 发 
声 的 表现 ， 所 以 有 音调 ; 第 二 ， 言 语 又 为 实用 的 手段， 所 以 有 意 
义 。 在 文学 里 头 ， 这 两 重要 素 ， 当 然 也 是 有 的 ， 尤 其 是 在 抒发 感 
情 的 时 候 ， 要 借 音调 来 播 动 我 们 的 内 部 ， 使 作者 听 者 都 感 着 一 种 
激发 不 能 自 抑 之 情 。 所 以 纯 文学 因为 这 两 种 成 分 配合 的 不 同 ， 又 
可 分 出 几 种 形式 来 : 


诗 COde、Sonnet》 
重 在 言语 的 音调 者 …… 抒 情诗 《 民 语 
纯 文 学 l 
重 在 言语 的 意义 者 -…… 叙事 许 【 个 训 
短篇 小 说 (Romance) 


在 纯 文学 里 ， 有 于 综合 上 述 两 种 训 素 外 ， 更 加 以 动作 的 分 
子 ， 而 达 其 表现 的 是 的 者 ， 是 戏剧 。 至 于 近 八 凤 ， 则 可 以 说 是 越 
过 纯 文 学 的 范围 以 外 ， 御 参 入 科学 的 领域 去 了 。 

纯 文 学 是 创造 的 文学 ， 系 创造 从 来 所 没有 的 东西 的 。 记 以 纯 
文学 的 每 一 作品 ， 都 可 以 增加 文学 之 量 ， 反 之 ， 记 述 文 学 ， 系 就 
从 来 所 有 的 东西 记述 评论 ， 而 使 我 们 能 得 到 精确 的 捕 识 的， 例如 
历史 、 哲 学 批评 之 类 皆 是 。 所 以 依照 第 琴 各 的 主张 来 说 ， 则 前 者 
系 力 的 文学 ， 后 者 显然 为 筑 的 文学 。 不 过 文学 上 的 分 类 ， 并 非 绝 
对 的 ， 有 时 候 有 种 种 作品 ， 简 直 不 能 分 入 任何 的 种 类 。 上 述 的 分 
类 ， 亦 不 过 为 便利 起 见 ， 勉 强 设 分 的 大 别 和 而已。 至 于 各 种 文 学 的 
特质 成 分 等 等 ， 在 各 种 诗 论 、 小 说 论 及 戏剧 论 里 ， 另 外 有 人 全 
绍 ， 断 非 这 一 本 小 期 子 所 包 插 得了， 不 再 讲 了 。 
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夕阳 楼 日 记 


Horas fon numero nisi serenas, 


(The motto of a sun-dial near Venice) 


时 代 精 神 { 德 人 人 所谓 Zeitgeist， 和 英信 译作 The spirit of the 
age) 是 最 难 摸 提 的 一 种 东西 ， 亦 是 最 易 感 染 的 一 种 风气 。 我 们 住 
在 什么 地 方 ,就 不 得 不 受 什 么 地 方 的 感化 ; 生 在 什么 时 候 , 就 不 得 
不 呼吸 仕 各 时 候 的 窗 气 。 我 们 所 呼 吸 的 现代 的 空气 (Die Atmos- 
phaere der Zeit) 同 我 们 扬 受 指环 境 的 感化 (Der Einfluss des 
Milieus)， 就 是 造 戒 时 代 精 神 的 丙种 要 素 。 

旧 下 的 中 国 ， 是 强 亚 窃 骨 的 天 下 ， 打 来 打 去 ， 都 是 为 分 赃 不 
平 的 缘故 。 人 心 厌 乱 , 大 家 都 知道 航 小 小 才 的 文官 是 不 能 发 财 , 做 
平常 的 武官 是 有 能 保命 了 。 一 般 青 年 男女 都 受 西洋 民主 思想 的 感 
化 ,渐渐 儿 草 生出 了 头 谈 蕊 治 厌 说 武 事 的 倾向 来 ;于 是 乎 文艺 的 世 
界 , 与 思想 前 王国 就 变 了 他 们 的 理想 之 乡 ;大 约 痛 代 的 竹林 七 芭 ， 
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网 法 辕 的 高 娃 派 诗人 的 心理 ， 也 是 如 此 ， 我 之 所 谓 时 代 精 神 ， 就 
是 指 着 这 一 种 心理 而 言 。 

世界 上 有 一 种 新 的 “欲望 "生出 来 的 时 候 ， 必 即 有 一 种 “供给 ” 
生出 来 ， 来 填 这 一 种 新 的 欲望 ;我 们 中 国 的 青年 既然 有 了 那 一 种 
和 要求， 自然 社会 上 不 得 不 生 一 种 无 理 的 供给 出 来 。 这 供给 是 什么 
呢 ? 就 是 各 国文 艺 思潮 书 的 乱 译 ， 则 各 种 小 说 诗词 的 粗 制 小 造 。 

我 并非 是 那 一 种 无 学 问 的 思想 家 ， 专 爱 说 说 大 话 ， 以 寻 人 人 错 
处 ， 叶 弄 古 代 的 道德 为 本 职 的 。 我 也 不 是 那 一 种 插 包 的 文人 ， 专 
欲 扫 人 之 善 而 扬 己 之 德 的 。 

我 之 所 以 不 能 默默 者 ， 只 为 一 般 丑 类 ， 白 豚 横行, 上 有 目 空 中 
外 ， 欺 人 太 甚 的 缘故 。 我 真 不 忍 使 我 们 中 国 的 思想 界 ， 也 腐败 得 
邮政 治 界 一 样 ， 使 我 们 中 国 永 无 吐气 的 一 日 。 闭 子 有 一 名 话说 得 
很 好 : “ 吾 岂 好 辩 哉 ， 在 不 得 已 也 。” 

我 位 中 国 的 新 妆 杂 志 界 的 人 物 ， 都 辣 清水 灶 坑 里 的 蛆虫 -一 
糙 , 碳 体 虽然 肥胖 得 很 ,胸中 却 一 点 儿 学 问 也 没有 。 有 风 个 人 将 外 
图 书坊 的 书 旧 有 录 来 着 写 包 张 , 译 来 对 友 的 瞎说 一 场 , 便 算 博 学 了 。 
有 见 个 人 ， 跟 了 外 国 的 新 人 物 ， 由 来 跑 去 的 跑 风 次， 把 他 们 几 个 
外 国 的 粗浅 的 演说 ， 宰 糊涂 涂 的 釉 详 恶 详 、 便 算 新 思想 家 了 。 我 
们 所 轻视 的 ， 日 本 有 一 本 西 书 译 出 来 的 时 候 ， 不 消 半 个 月 工夫 ， 
中 国 也 马上 把 那 一 本 书 译 出 来 ， 详 者 究竟 有 没有 见 过 那 一 本 了 原 
革 ， 译 者 究竟 能 不 能 念 欧文 的 字母 的 ， 却 是 一 个 疑问 。 

人 家 说 久 ropot&gin 的 屁 是 香 的 ， 他 就 说 Bakunin 的 排 洪 物 是 
甘 昧 儿 的 ， 有 一 位 半 通 的 先生 说 伦理 学 Logic 应 该 叫 散 “ 老 七 ”， 
他 就 说 心理 学 应 该 叫做 “ 老 八 "了 。 这 样 没 有 常识 的 国民 ， 这 样 喜 
欢 育 从 的 员 族 ， 如 何 能 不 灭亡 呢 。 中 国 虽 然 革 几 百 次 侯 。 我 丽 怕 
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也 不 中 用 的 。 施 洗 的 约翰 说 ， 

“天 国 近 了 ， 你 们 应 当 悔改 ! 我 对 了 我 们 的 癌 胞 ， 也 想 这 样 
的 说 。 

我 现在 因为 没有 工夫 看 中 国 近来 出 版 的 书籍 杂志 ， 所 以 也 不 
能 举 出 确实 的 例 来 ， 但 是 前 几 天 我 在 散步 的 时 候 ， 偶 然 买 了 一 肌 
书 ,上 上 面 写 着 “新 文化 丛书 "的 五 个 红字 ， 底 下 是 人 人生 之 意义 与 价 
信 》 的 一 个 书 名 ， 是 中 华 书局 出 版 的 。 我 案 以 忠厚 待人 ， 所 以 现 
在 我 也 不 愿 把 译 者 的 名 姓 据 出 作 -- 个 笑柄 ， 因 为 我 的 意思 ， 并 不 
在 嘲弄 他 人 ， 不 过 想 请 大 家 遵 慎 些 儿 ， 免 致 见笑 于 外 国人 而 已 。 

译 者 分 明说 , “著作 者 的 原 书 是 用 德 文 写 的 , 英 ,法 、 俄 、 西 班 
牙 、 日 本 ， 都 已 早 有 译本 。 我 这 次 是 眼 据 Lucy Judge Gibson 和 
W.R.Boyce Gibson 的 英文 译本 重 译 出 来 的 。…… 我 对 于 译 
者 的 这 几 名 宣言。 就 已 经 不 满足 了 。 大 及 我 们 译 书 ， 总 要 从 著者 
的 原 书 译 出 来 才 好 ， 讲 到 重 译 ， 须 在 方 不 得 已 的 时 候 ， 才 能 用 此 
下 策 ， 如 今 这 一 本 《人 生 之 意义 与 价值 》 是 用 德 文 写成 的 ， 德 文 并 
非 是 一 种 无 人 学 习 的 京 字 ， 译 者 既 有 心 介绍 哲学 ， 何 不 先 费 一 二 
年 工夫 ， 去 学 学 德 文 ? 况且 R.Eucken 的 文章 ， 并 不 难 懂 ， 要 直 
接 读 他 ， 也 不 算是 件 难事 。 

我 读 了 那 一 本 中 文 的 译本 ， 什 么 也 不 能 理会 ， 所 以 就 去 买 了 
一 本 英文 的 译本 来 对 看 。 因 为 我 所 有 的 德 文本 ， 是 一 九 〇 九 年 改 
正 的 第 二 版 ， 德 文本 的 文章 同 中 文 译本 并 无 一 句 相同 ， 所 以 我 和 
轧 译 者 对 于 英文 者 例 反 和 忠诚， 对 于 原著 者 ， 鲁 反 有 济 不 相关 的 术 
于 。 

A 
的 旧 厂 翻译 出 来 的 。 你 看 在 他 的 故国 ， 已 经 绝版 的 老 版 书 ， 在 我 
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们 中国 便当 作 了 最 新 的 新 书 流 布 开 来 ， 岂 不 是 一 个 奇 轻 的 现象 
么 ? 这 也 不 必 去 说 它 ， 我 把 英文 本 同 中 文本 对 了 一 读 ， 我 才 觉 得 
天 下 的 奇 事 ， 更 没有 甚 于 这 一 本 书 的 翻译 了 。 
中 文 译 本 的 《绪论 》 第 一 页 第 一 行 第 一 句 说 ， 
人 生 有 无 何等 意义 与 价值 ? 有 此 种 怀疑 的 ， 并 非 汐 幻想 
其 支配 。 
这 两 名 究 竞 是 什么 话 蚜 1 
英文 译本 的 第 一 页 第 一 行 ， 
Has human life any meaning and value? In asking 
this question we are Undet ao illusion, 
我 虽 不 长 于 英文 (办 为 我 所 学 的 是 德 文 ;， 我 想 这 两 名 英文 ， 总 应 
该 矶 下 面 莽 译 ， 
人 生 究 竟 有 无 什么 意义 与 价值 ? 问 到 这 个 问题 ， 我 们 大 
家 部 是 明白 的 了 。 
著 依 了 前 举 的 中 文 译 句 讲 起 来 ， 黄 文 的 第 二 句 要 改作 ， 
Those who have this scepticism are ruled by uo 
iiusion。 才 对 险 。 
中 文 译 的 第 二 杀 说 ; 
我 们 有 自 知 之 明 ， 知 道 我 们 不 能 冒充 真理 的 主人 ， 不 过 
必须 从 事 于 真理 的 发 见 而 已 。 
我 在 英文 本 上 寻 了 半天 ， 总 寻 不 出 “我 们 有 自 知之 明 ” 的 元 个 学 
来 ， 因 为 英文 本 的 第 二 行 说 ; 
We know that we can not pose today as the pos- 
sessors of a truth which we have but to unfoid., 


目下 我 们 只 能 求 那 一 种 真理 的 发 明 的 时 候 ， 我 们 知道 我 
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们 不 能 装 作 已 经 是 理会 得 那 一 种 真理 的 人 。 
中 文 译 的 第 三 句 说， 

颇 扰 我 们 的 ， 是 这 个 未 曾 解 答 的 问题 ， 然 而 我 们 对 于 解 
答 的 尝试 决 不 可 加 以 大 兖 。 

可 怜 译 者 好 象 把 原文 的 Confront 当 作 了 Confound 了 ,Confront 
是 撞 上 我 们 的 面前 来 的 意思 ,Confound 是 烦 挑 我 们 的 意 妃 ,两 字 
确 有 些 相 似 的 地 方 , 世 难 经 译 者 把 它们 弄 错 了 ,英文 的 第 四 行 说 : 

The question coufronts us as a problem that is 
still unsolved, whilst we may not rentounce the 
attempt to Soive it, 

这 个 问题 ， 在 我 们 的 面前 ， 还 是 一 个 未 曾 解 决 的 问题 ， 
所 以 我 们 不 应 该 把 解决 这 问题 的 尝试 来 拒绝 了 。 (我 们 还 该 
试 手 解决 它 才 好 ) 

中 文 译 的 第 四 句 说 : 

关于 这 个 问题 的 解答 ， 以 前 各 派 说 全 无 一 点 确实 ， 往 后 
我 们 要 详细 的 指明 。 

不 知 何 凋 “ 以 前 各 派 说 。” 英 文 的 译文 是 ， 

That our modern era lacks ail assurance in regard 
to its solution is 3 point we shall have to establish 
more in detail, 

我 们 现 不 ， 关 于 这 个 问题 的 解答 ， 还 缺少 种 种 确实 的 地 
方 ， 这 就 是 教 我 们 将 来 不 得 就 更 加 详细 造就 之 处 。 

我 买 了 这 本 新 文化 丛书， 潜 上 看 了 鞋 举 的 同和 句 译文， 就 不 得 不 把 
它 委 了 。 若 看 下 去 铅 怕 底下 更 要 错 得 利害 。 我 下 次 再 也 不 敢 买 中 
文 的 译 书 了 。 
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象 这 样 的 误 译 ， 在 目下 的 中 国 ， 不 筑 更 有 并 多 。 可 怜 一 般 无 
束 揭 青年 男女 ， 白 名 的 在 那里 受 这 些 译 书 的 人 的 欺骗， 中 国 要 到 
什么 时 候 才 能 有 进步 呢 ? 
一 九 二 一 年 五 月 四 日 夜半 
藉 翰 一 九 二 二 年 八 月 二 十 五 日 《 蚀 造 并 季刊 ) 第 一 卷 第 二 其 
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施 笃 姆 


聪 奥 道 几 ， 施 笃 姆 Theodor Storm 与 德国 近代 的 两 大 诗人 羔 
请 格 Eduard Morike、 克 几 栗 Gotifried Kelier 同 时 ,是 在 千 
八 页 十 七 年 的 九 月 十 四 生 的 。 - 

他 生 的 地 方 ， 是 德国 的 北方 雪 类 斯 维 州 虎 汝 漠 市 Husum. in 
Schieswig。 他 的 父亲 名 约翰 ， 客 齐 米 儿 。 施 笃 姆 Johann Kasi- 
mir Storm， 姓 亲 名 罗 妮 ， 本 姓 佛 上 特 外 Lusie Woldsen。 北 方 
雪 关 斯 维 州 人 的 特性 ， 是 非常 爱 自由 的 ， 他 们 常 说 ， 

“与 其 为 奴隶 ， 不 如 死 的 好 。” 

他 们 大 抵 性 格 直 轻 ， 坚 忍 不 拔 ， 守 旬 排 外 ， 不 善 交际 的 。 但 
外 犁 虽 如 冰 铁 一 样 的 冷酷 ， 内 必 却 是 乘 铺 宛 转 的 。 

施 符 姆 的 父亲 是 虎 汝 并 市 的 辫 护 士 ， 家 里 也 很 可 以 ， 诗 人 施 
答 姆 是 他 父亲 的 长 子 。 

虎 注 姆 市 是 雪 类 斯 维 州 的 一 个 小 市 ， 模 在 北海 的 边 上 。 大 凡 
北方 的 自然 风景 ， 都 带 着 一 味 莫 凉 沉郁 的 气象 ， 这 绕 注 江 市 也 不 
能 脱离 这 一 个 凡 例 。 自 然 的 环境 ， 与 人 的 性 客 和 他 的 作品 最 有 关 
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系 ， 所 以 我 们 在 施 笃 姆 的 诗 里 ， 可 以 看 出 瞄 汝 资 市 的 阴森 的 气象 
来 。 施 等 姆 是 一 个 大 大 的 怀 乡 病 者 ， 他 的 许 、 小 说 ， 都 是 在 那里 
说 这 个 “故乡 的 斐 思 >” Heimatweh， 我 们 不 先 抱 这 一 个 观念 ， 就 
不 能 明白 他 的 诗 、 小 说 的 深 味 。 
东西 南北 ， 
虽 则 说 是 耶 大 物 博 ， 
想 去 想来 ， 
总 不 如 在 家 的 快活 。 
Nord und Sued, 
De Welt is wit, 
Ost und West, 
To Hus is best 。 
这 用 句 诗 ， 就 可 以 说 尽 他 --- 生 的 蘑 闻 ， 和 他 诗 、 小 说 中 间 的 
哀 调 了 。 施 笃 姆 自家 有 一 首 诗 说 ， 
灰色 的 海上 ， 灰 色 的 北海 边 旁 ， a 
是 那个 小 市 ， 是 我 的 家 乡 ， 
一 层 浓 雾 常 正 在 人 家 的 属 上 ， 
静 罕 的 中 间 ， 只 听 得 海浪 的 声 儿 欧 唱 ， 
单 声 单调 ， 绕 着 了 城 儿 来 往 。 


那 一 边 也 没有 树林 儿 孢 里 ， 

到 得 春来 ， 也 不 见 有 村 鹏 赠 呀 ， 

沉沉 的 秋 人 做， 织 有 那 旅 膝 飞 来 ， 

然而 一 声 鸣 后 ， 又 不 知 飞 向 何方 去 了 ， 
在 静 狗 的 海滨 ， 只 列 得 儿 从 小 草 。 
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你 这 北海 上 的 小 市 刀 蚜 ， 

我 在 日 夜 的 相思 ， 你 可 知道 ! 

我 的 青春 好 梦 ， 死 死生 生 ， 

总 在 你 的 怀抱 中 间 综 绕 ， 

你 这 北海 上 的 小 市 几 蚜 ， 我 的 衷心 ， 你 可 知道 。 
Am grauen Strand, am grauen Meer 
Und seitab liegt die Stadt。 

Der Nebel drueckt die Daecher, 
Und durch die Stille dringt das Meer, 
Eintoenig um die Stadt 。 


Es rauscht kein Wald, es schlaegt im Mai 
Kein Yogel ohn’ Unterlass, 

Die Wander-gans mit harten Schrei 

Nur fliegt in Herbstesnacht Vorbei 

Am Strande weht das Gras, 


Doch haengt mein ganzes Herz an dir 
Du graue Stadt am Meerl 
Der Jugend Zauber fuer und fuer 
Ruht laechetnd doch auf dir, auf dir, 
Du graue Stadt am Meer! 
象 这 样 的 腔调 的 尘 和 小 说 ， 在 他 的 全 集 里 正 举 不 胜 举 的 多 ， 
现在 我 们 且 把 仍 的 诗 丢 开 ， 再 回 到 他 的 传记 上 去 。 
施 笃 姆 的 小 的 时 候 , 便 是 非常 的 沉静 的 一 个 梦想 家 , 他 的 小 的 
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时 候 的 性 格 ， 我 们 在 德国 第 一 乡土 诗 人 弗 弯 酸 Gustav Frenssen 
的 大 著 《& 成 五 儿 》T6rn Uhl ( 千 九 百 〇 一 年 柏林 出 版 ， 乡 土 艺术 
的 最 大 名 将) 里 面 可 以 寻 得 出 来 。《 成 五 儿 》 的 第 一 篇 里 说 的 一 个 
梦想 家 施 竺 妊 ， 就 是 我 们 这 《 茵 上 梦 湖 》 的 著者 施 笃 姆 呀 。 

施 笃 姆 九 岁 的 时 候 进 了 故乡 的 小 学 校 ， 依 他 自己 说 来 ， 这 小 
学 校 时代 并 非 是 他 平生 最 愉快 的 时 代 ， 他 的 诗 的 第 一 首 ， 也 在 这 
小 学 校 时 代 作 的 。 初 进 小 学 校 的 四 五 年 间 ， 他 并 不 得 读 德 国 各 诗 
人 的 诗集 ， 他 自家 在 一 外 地方 说 ， 他 在 小 学 校 的 时 候 以 为 乌 兰 特 
Uhiand 是 中 世 的 道 情 诗人。 浪漫 派 的 诗人 帝 克 Ludwig Tieck 的 
像 ， 他 有 一 次 在 一 本 笔记 夭 上 看 见 了 ， 但 是 他 并 不 知道 这 便 是 浪 
漫 派 的 当时 的 一 个 大 诗人 。 他 的 小 学 时 代 员 有 一 件 事 ， 有 介绍 的 
价值 的 。 这 就 是 每 年 秋季 执行 的 密 售 利 斯 的 妹 日 。 虎 注 庶 的 风 
俗 ， 密 舍利 斯 祭 的 时 候 ， 可 使 男女 往来 交际 的 ， 大 约 施 等 姆 在 这 
时 候 所 受 的 影像 ， 到 大 的 时 候 还 忘 不 了 ， 所 以 他 叙述 少年 男女 于 
各 由 欢 来 姻 乐 的 时 收 ， 最 另 动人 人， 我们 读 到 《 茵 上 梦 湖 》 的 别 猴 的 一 
节 ， 谁 能 不 被 他 感动 呀 ! 

一 千 八 百 三 十 五 年 的 秋天 ， 正 是 他 十 八 岁 的 时 候 ， 他 离开 了 
故乡 ， 到 刘 牌 克 Luebeck 的 高 等 学 校 去 。 这 刘 有 牌 克 的 高 等 学 校 
在 当时 是 最 有 名 的 学 校 ， 雅 各 Friedrich jacob 是 校长 ， 克拉 
酸 Johaunes Classen 蚌 教务 长 。 爱 国 诗人 万 衣 篆 儿 Emanuel 
Geibel 本 来 也 在 这 学 校 的 ， 但 是 施 笃 姆 去 的 时 候 , 他 已 经 不 在 那 
里 了 。 冬 假 放假 的 时 候 ， 施 等 姆 才 同 葛 衣 背 儿 相识 。 在 这 时 代 与 
施 笃 姆 最 好 ， 并 且 岩 发 他 的 诗 才 的 还 不 是 万 衣 背 儿 ， 却 是 拉 直 
Ferdinand Roese, 海 涅 了 .Heine 的 诗集 .就 是 拉 直 介绍 给 他 的 。 
在 这 个 时 候 ， 当 时 的 诗人 和 前 代 有 名 的 人 的 诗集 ， 世 如 Goeethe' s 
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Faust, Uhiand’s Lyrik und Balladen, Heine’s Buch der 
Lieder，Eichendorff?s Wetke 和 等， 都 和 他 接近 起 来 了 。 他 的 这 
时 候 的 著作 , 有 一 篇 4 刘 牌 克 汐 马利亚 数 堂 》 的 诗 , 他 曾 把 这 首 诗 送 
到 含 米 所 ， 须 乏 勃 的 《 圭 人 年 监 》der Chamisso Schwabische 
Musenaimaaach 里 去 ， 但 是 被 选 者 于 弃 了 。 千 八 百 三 十 七 年 的 
春天 ， 施 笃 姆 进 了 克 衣 耳 Kie!l 的 大 学 ， 他 以 为 大 学 生 都 是 天 性 
柔美 ,能 有 文学 趣味 的 , 然而 到 了 克 衣 耳 去 一 看 ， 他 大 失 所 望 ， 郁 
郁 的 在 克 衣 耳 住 了 一 年 ， 到 第 二 年 的 春天 (一 八 三 八 ) 就 转 到 了 柏 
林 去 。 柏 林 虽 是 德国 的 首都 ， 然 而 人 来 人 往 的 中 间 ， 谁 也 不 知道 
有 一 个 未 来 的 大 诗人 住 在 这 红 侍 十 丈 的 长 安 市 里 ， 并 昌 施 符 姆 的 
对 于 田 国 的 爱恋 心 ， 一 刻 也 不 使 他 安 闲 ， 所 以 他 对 柏林 也 怀 起 恶 
感 来 了 。 

秋风 凉 冷 ， 柏 林 街 上 的 善 提 树 ， 转 起 黄色 来 的 时 候 ， 他 同 了 
五 个 同乡 的 柏林 学 生 ， 上 局 雷 斯 团 Dresden 去 旅行 了 一 次 。 那 古 
都 的 风物 和 她 的 博物 馆 、 微 古 馆 、 歌 剧场 、 戏 院 ， 把 年 轻 的 施 笃 
姆 迷醉 了 ， 他 在 局 雷 斯 团 足 足 住 了 三 个 礼拜 。 千 八 百 三 十 八 年 的 
中 间 ， 在 施 欧 姆 的 生涯 中 所 可 大 书 特 书 的 ， 就 是 这 一 入 短 话 ， 但 
是 在 柏林 药 时 候 ， 他 的 对 于 戏院 的 趣味 ， 也 是 不 可 看 过 汐 。 

千 八 百 三 十 九 年 的 冬季 , 他 又 回 到 克 衣 耳 大 学 去 , 这 时 候 去 他 
座 业 的 时 期 也 不 远 了 ,他 的 第 二 次 的 克 衣 耳 大 学 时 期 ,可 算是 他 平 
生 最 快乐 的 时 期 的 一 段 ， 他 同 孟 姆 钴 兄弟 Theodor and Tycho 
Mommsen 的 交情 就 是 始 于 这 时 握 的 。 

孟 姆 钻 兄弟 本 来 是 他 的 同乡 ， 弟 兄 都 是 才气 横 溢 的 人 ， 脱 奥 
道 儿 。 孟 姆 钻 后 年 来 所 著 的 《罗马 史 》 想 是 大 家 所 知道 的 , 可 是 这 
一 位 与 调 开 Ranke 并 称 的 大 历史 家 的 抒情 诗 才 ， 也 并 不 在 他 汐 史 
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才 之 下 。 我 们 若 能 把 千 八 下 四 十 三 年 出 版 的 4 三友 集 》ELiederbueck 
dreiet Freunde 来 一 看 ， 便 知道 了 。 

《三 友 集 》 的 面 上 第 一 个 名 字 就 是 说 奥 道 所 ' 孟 姆 钼 ， 第 二 个 
就 是 施 笃 姆 ， 第 三 是 铁血 : 舌 姆 钴 Tycho Mommsea。 三 大 的 诗 
气 ， 都 育 些 故乡 的 情趣 混在 里 头 ， 施 答 姆 的 尘 ， 虽 只 有 下 十 来 
兽 ， 但 是 他 的 抒情 诗 才 ， 已 优 不 可 淹 去 的 了 。 这 一 本 《三 友和 集 》 虽 
不 能 同 包 衣 郎 的 《性 衣 儿 蛙 ' 赫 陆 几 特 》ELord Byron”s Childe 
了 atold 一 样 ， 使 作者 三 人 去 星 的 时 外 ， 还 是 一 个 无 名 小 卒 ， 到 第 
二 天 了 本 来 的 时 候 ， 重 博得 一 个 世界 的 诗 名 ; 然 面 加 为 这 一 卷 《 三 
友 集 》 的 缘故 ， 著 者 的 乡里 雪 娄 斯 维 州 却 加 了 一 茶 物 上 的 花 ， 有 从 
此 人 更 知道 这 北方 海上 的 小 州 ， 是 产 诗 大 的 灵 地 了 。 

施 答 姆 与 美丽 略 的 作品 《画家 诺 几 登 >》Maler Nolten 和 他 
的 诗 的 接触 ， 也 是 在 这 时 候 。 所 以 《三 友 集 里 的 他 的 诗 黑 ， 分 明 
有 与 美丽 略 相 象 的 地 方 。 千 八 玫 五 十 兰 年 以 后 ， 施 笃 姆 在 漂泊 的 
时 所， 曾 去 访 过 美丽 烙 的 ， 我 们 但 看 他 后 来 著 的 《美丽 格 追 忆 记 》 
Erinnerrungen an Eduard Morike， 就 可 以 知道 他 对 于 美 羡 
烙 的 倾倒 之 和 铺 了 了 。(Vergleiche auch seinen Briefweehsel mit 
Morike, Stuttg, 1891, ) 

千 八 百 飓 十 二 年 他 已 经 在 大 学 座 业 了 ， 通 过 了 辩 护士 的 试 
验 ， 所 以 就 不 得 不 加 到 故里 虎 当 并 去 出 庭 去 。 自 市 的 文人 ， 于 就 
职 的 时 所， 都 有 一 番 营 头 ， 他 就 辩护 士 职 的 时 候 也 党 得 人 婉 近 不 
识 ; 因为 他 的 才 地 ， 决 不 是 在 法 庭 上 可 以 战胜 他 大 的 ， 他 学 的 虽 
然 是 法 律 ， 然 而 他 的 心意 ， 却 只 许 他 必 一 个 超 俗 的 诗人 来 闲 吟 风 
月 。 到 了 这 去 就 的 正 途 ， 他 就 不 得 不 息 亿 的 父亲 强制 亿 学 法 律 的 
无 理 了 。 
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千 八 百 四 十 七 年 , 他 平生 最 快乐 的 时 期 到 了 。 这 一 年 的 秋天 ， 
他 同 才 葛 拜 几 交 的 康 斯 岂 此 , 爱 斯 马 儿 克 Constanze Esmarch 
aus Segeberg 结 了 婚 , 这 一 位 纺 业 妩媚 的 新 夫人 , 又 使 施 等 姆 作 了 
许多 如 花 如 蜜 的 抒情 诗 ， 他 的 一 八 五 三 年 给 美丽 格 的 书信 和 里边 ， 
还 有 许多 称 资 他 自家 的 夫人 的 柔美 的 地 方 ， 他 的 得 意 可 以 想见 
了 。 

在 夏天 的 好 梦 里 沉 测 了 三 年 ， 在 夫人 揭 妆 人 台 下 享乐 了 三 年 之 
后 ， 他 的 甘美 的 梦境 的 记录 出 来 了 。 和 于 八 明 五 十 一 年 在 柏林 出 版 
的 《夏天 的 小 说 和 歌 棍 》Somrmergeschichten und Liedet 包 ， 
有 许多 迷人 的 小 说 和 短歌 在 那里 , .他 的 千古 不 灭 的 杰作 《 菌 梦 湖 》 
Immensee 就 是 这 里 边 的 一 篇 , 型 年 (一 八 五 二 ) 的 一 卷 诗 棍 发 行 之 
后 ， 他 的 诗 名 就 同 秋 渤 似 的 一 天 一 天 增长 起 来 了 。 


写 到 这 里 ， 我 的 多 的 已 经 达到 了 ， 因 为 这 一 篇 是 ¢ 苗 梦 湖 》 的 
序 引 Einleitung， 并 非 定 施 答 姆 的 评传 。 一 八 五 二 年 以 后 的 施 入 
姆 的 事迹 ， 我 且 简 单 的 说 几 甸 ， 最 后 我 想 把 他 的 著作 来 批评 批 
评 。 


千 八 再 五 十 三 年 ， 虎 汶 度 市 的 排 德 事件 起 来 了 。 当 时 的 虎 汝 
谎 市 的 住民 虽 是 德国 人 多 ， 然 而 这 地 方 的 主权 还 局 于丹 老 。 施 笃 
姆 受 了 德国 的 教育 ， 父 祖 是 纯粹 的 德国 人 ， 所 以 他 总 不 得 不 为 德 
国 辩 护 ， 办 此 就 招 了 地 方 权贵 的 嫉 恶 ， 千 八 百 五 十 三 年 的 夏天 ， 
他 就 不 得 不 被 逐 到 德国 内 地 了 。 先 在 卜 支 丹 Potsdam 做 了 -一 任 茂 
判官 ， 拓 来 又 转 到 阿 久 区 斯 弗 儿 特 的 海 立 西 斯 他 脱 Heiligstadi 
in Piohsfeld 去 。 一 八 六 四 年 的 丹麦 战争 告 终 之 后 ， 雪 类 斯 维 州 
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的 主权 全 部 归属 了 德 圈 。 施 符 退 回 到 故里 之 后 ， 年 年 总 寿 儿 篇 短 
籍 小 说 问世 ， 他 的 声名 已 与 当时 的 各 大 诗人 并列 了 。 一 八 八 七 年 
人 的 七 十 岁 的 生 撒 ， 禾 国 全 国 为 他 视 寿 ， 那 时 候 纪 念 出 版 的 他 的 
杰作 《4 菌 梦 湖 》, 目下 在 德国 的 骨 曹 书 鱼 里 , 还 可 以 买 得 到 。 短 命 文 
人 保罗 须 帝 Paul Schuetze 博 士 甘 的 4 让 篇 娘 待 XTheodor Storm， 
Sein Leben und seine 了 ichtuag， 也 是 在 这 时 外出 版 的 。 我 这 
一 篇 东西 ， 床 系 根据 读 了 须 帝 的 评传 之 后 的 记 亿 而 作 ， 因 为 须 这 
的 书 不 在 我 的 手头 ， 所 以 我 的 这 一 篇 东西 里 许 有 错误 的 地 方 ， 也 
未 可 知 。 须 这 是 施 笃 议和 的 好 友 ; 记 以 他 著 的 这 一 部 评传 , 正如 昌 格 
也 最 Eckermarn 牧 的 《 葛 咎 的 座谈 》Gespraecshe mit Coethae 一 
样 ， 是 很 有 价值 的 。 我 另外 还 读 过 一 本 佛 爱 儿 FR。Wehi 玖 《 施 篇 
姆 和 尾 》Theodor Storm, Ein Bild seines Lebens und Sehaffens, 
和 皮 者 4&，Biese 殉 《 旅 符 租 与 现代 写实 主义 ?Theodor Storm und 
der moderne Realismus 的 两 本 书 , 但 是 这 都 是 在 三 年 前 高 等 学 
校 时 代 读 的 ， 现 硅 已 经 忘记 了 。 须 这 博士 做 了 ¢ 施 筠 姆 传 》 之 后 ， 

竞 在 施 笃 姆 之 先 死 了 。 

千 八 下 从 十 八 年 的 七 月 十 四 ， 施 笃 姆 死 在 故乡 葛 哈 戴 马 儿 染 
Hademarschen 哆 家 里 。 德 国人 全国 的 文人 对 他 的 宴 迟 的 博 ， 可 以 
不 必 涪 了 。 他 的 全 集 共 十 九 卷 ， 是 一 八 六 八 到 -~- 八 六 九 年 间 在 乾 
狼 须 乏 衣 囊 Braunschweig 出 版 的 ， 一 九 〇 五 年 版 已 改 成 八 着 了。 

施 笃 姆 的 艺术 ， 是 带 实 写 风 的 浪漫 派 的 艺术 。 与 其 称 他 作 小 
说 家 ， 还 不 姐 称 他 作 诗 人 的 好 ， 他 毕竟 是 一 个 大 抒情 诗人 。 全 的 
诗 虽 不 多 ， 然 而 他 的 诗人 的 地 位 ,可 与 爱 县 道 儿 夫 Eichendorf， 
会 米 所 Chamisso， 帘 克 Tieck 诸 人 并 立 ， 他 的 无 数 的 短 逢 小 说 、 
是 他 的 抒情 诗 的 延长 的 作品 。 他 的 小 说 里 ， 籍 篇 有 内 热 和 的 ， 沉 郁 
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的 ， 清 新 的 诗 球 在 那里 。 他 的 一 生 和 的 钙 乡 病 ， 和 北方 住民 特有 的 
一 种 消沉 的 气象 ， 便 是 他 的 艺术 的 中 心 要 点 。 我 们 把 他 的 短篇 小 
涪 来 一 读 ， 无 论 如 人 笨 ， 总 不 能 不 被 他 引诱 到 一 个 莫 豪 的 境界 里 
去 。 我 们 车 在 晚 春 初秋 的 薄暮 ， 拿 他 的 《 蓝 梦 潮 》 来 夕 阴 的 残 赔 里 
读 一 次 ， 读 完 之 后 就 不 得 不 秽 然 自 失 ， 好 象 是 一 层 一 层 的 沉 到 黑 
暗 泡 光 的 海底 里 去 的 样子 。 他 的 技巧 上 的 特质 ， 就 是 文体 的 单纯 
简略 。 我 们 读 完了 《 菌 梦 湖 》 之 后 ， 无 论 如 何 总 不 能 逐 解 他 何以 用 
了 这 样 简单 的 文字 ， 能 描写 得 击 这 样 复杂 的 感情 来 的 ， 然 而 这 一 
层 长 处 ， 就 是 他 的 短处 ， 因 为 他 太 爱 文体 的 简洁 了 ， 所 以 不 能 造 
出 可 歌 可 泣 的 艺术 来 ， 与 葛 迪 Goethe 的 《 福 奥 乌 斯 赔 》 争 甲乙 。 玛 
此 我 们 读 了 他 的 小 说 之 后 ， 只 是 默默 的 觉得 消沉 下 去 ， 并 不 同 读 
了 独 斯 托 伊 妇 斯 克 Dostoyevsky 的 小 说 的 时 候 一 样 , 能 发 狂 发 疯 
的 。 若 把 独 斯 托 伊 妇 斯 克 的 小 说 来 比 严 冬 的 风 苦 ， 盛 著 的 狂 雷 ， 
那么 就 不 得 不 把 施 笃 姆 的 小 说 来 比 春秋 的 佳 日 ， 薄 将 的 残阳 。 他 
的 小 说 都 是 朗朗 可 诵 的 ， 也 没有 什么 优 劣 可 分 。 但 是 把 他 的 小 说 
里 边 的 比较 得 妩媚 可 爱 的 揭 出 来 , 第 一 就 是 《 英 焚 淹 》， 其 他 如 《三 
色 紫 罗兰 》Viola tricolor, Aquis submersus, Renate, Psyche， 
Zur Chroni# von Grieshuus， Der Schimmelreiter 等 ， 都 是 
优 婉 动人 的 作品 ， 他 的 诗 虽 然 不 多 ， 箱 篇 都 是 同 敬 时 上 的 露珠 一 
样 ， 葛 所 所 说 的 ， 

“艺术 家 吓 ， 要 紧 的 是 情意 ， 并 不 是 言语 ， 因 为 一 口气 息 就 
是 你 的 诗 。”Bilde，Vuenstler, rede nicht, nur ein Hauch sei 
dein Gedicht, 
那 多 名 话 ， 就 是 他 的 诗 的 准则 。 

最 后 还 有 一 名 话 ， 施 笃 姆 所 找 写 的 ， 都 是 优美 可 爱 的 女人 ， 
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在 这 一 个 地 方 ， 他 的 艺术 和 俄国 的 层 儿 葛 纳 夫 Turgenev 有 共同 
之 处 。 他 描写 的 儿童 心 理 深 婉 得 很 ， 在 这 一 个 地 方 ， 他 的 艺术 各 
法 国 的 散 披 爱 儿 Saint-Pierre 有 共同 之 处 。 
一 九 二 一 ;七 ;二 一 ,午后 书 于 日 本 东京 之 函 馆 旅馆 。 
原 载 一 九 二 一 年 十 月 一 日 文学 效 报 2 第 十 五 期 ， 信 计时 题 为 《< 万 
梦 湖 > 的 序 引 六 
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艺 文 私 见 


文艺 是 天 才 的 创造 物 ， 不 可 以 规矩 来 测量 的 ， 所 以 严 沧 浪 的 
《诗话 》, 是 第 二 义 的 文艺 。 有 了 杜甫 的 “ 酒 俩 寻常 行 处 有 ， 人 生 七 
十 古来 稀 ", 才 有 “流水 对 ”的 一 个 名 月 ， 断 不 是 因为 有 了 “流水 
对 ” 那 一 个 对 法 ， 杜 甫 二 来 做 这 两 名 诗 的 。 近 来 科学 发 达到 了 高 
度 ， 无论 研究 什么 学 问 ， 都 有 用 了 Scientific method 来 研究 的 
人 民 向 ， 所 以 各 种 批评 家 ， 每 为 了 一 定义 What ia art 之 故 ， 生 出 
许多 争论 来 ， 这 些 争 论 ， 都 是 假 批 评 家 的 用 具 ， 恺 怕 在 天 才 的 眼 
里 ,未 必 能 有 什么 意思 , 因为 天 才 的 作品 ,都 是 Abnormal Eccen- 
tric， 甚 至 有 Unreasonable 的 地 方 ， 以 常人 的 眼光 来 看 ， 终 究 是 
不 能 理解 的 。 

依 此 而 论 ， 文 艺 批评 ， 况 是 与 文艺 没有 干涉 前 了 ? 这 也 不 是 
的 。 文 艺 批评 有 真人 很 的 二 种 ， 真 前 文艺 批评 ， 是 为 常人 而 作 的 一 
种 “天 才 的 移 词 "， 因 为 天 才 的 好 处 ， 我 们 凡人 看 不 出 来 ， 必 待 大 
批评 家 来 摘 发 出 来 之 后 ， 我 们 才能 知道 丰 城 狱 底 ， 有 绝世 的 龙 
泉 ; 楚 国 山中 ， 有 和 上 氏 的 美玉 。 所 以 有 了 Lessing 的 Laokoon， 
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我 们 才 知 道 古典 艺术 的 精华 ， 有 了 Ruskin 的 Modern Painters， 
我 们 才 知 道 各 派 绘 事 的 精致 。 

世人 的 才 乱 ， 大 约 都 是 在 水 平 线 以 下 ， 或 与 水 平 线 齐 头 的。 
趾 国 的 古人 也 说 ， 天 才 必 五 百年 一 生 ， 所 只 古 分 中 外 毕竟 是 天 才 
少 庸 人 多 。 文 艺 批评 在 天 才 眼 里 ， 提 没有 什么 价值 ， 在 庸 人 的 堆 
里 ， 究 竞 是 启蒙 的 指针 。 乾 兰 特 斯 说 ， 

Derjenige, welcher auf der Reise ein Bergwerk be- 
sucht, laesst sich Yon einem Manne mit einer Laterne 
in einen unterirdischen Schacht hinabwinden und sieht 
sich daun beim unsichern Schein des Laempchens in 
der Grube ein, Zu einet aehnlichen Fahrt moechte ich 
deu Leser einladen, wenn er.sich meiner Fiuehrung und 
meiner Fackel anvertrauen will, 

《Aus Brandcs “Hauptstromungen der Literatur des 
19.Jahrhunderts, "uebersetzt von Adolf Strodtmann.) 
“旅行 的 时 伐 , 去 看 厂 山 的 人 ， 要 一 个 人 擎 了 灯笼 引 着 ， 曲 上 申 

护 折 的 走 到 地 下 去 ; 用 了 隐约 不 明 的 那 灯 光 ， 方 能 看 见 那 地 下 的 
侠 过 。 现 在 也 是 这 样 的 ， 若 读 者 站 意 跟 了 我 的 指 史 和 我 的 火把 
来 ， 我 却 很 感 意 领 他 到 这 一 条 路 上 去 。” 

这 就 是 批评 家 的 天 责 蚜 ! 用 了 火把 来 引导 众人 ,使 众人 在 黑 
瞳 不 明 的 矿坑 里 ， 看 得 出 地 下 的 财宝 米 。 这 壁 喻 虽然 简单 ， 然 而 
我 想 批评 家 的 责任 ， 己 经 被 他 说 忌 了 。 

目下 中 国 ， 青 黄 未 接 。 新 朋 文 艺 册 作 了 一 团 ， 提 径 横 行 ， 无 
奇 不 有 。 在 这 混沌 的 苦头 时 代 ， 若 有 一 个 批评 大 家 出 来 叱 只 吡 
喧 ， 那 些 恶 提 ， 怕 同 见 了 太阳 的 毒 雳 一 般 ， 都 要 抱 头 逃命 去 呢 ! 
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Matthew Arnold 也 好 ， Walter Pater 也 好 ， Thomas 
Carlyle, H.A.Taine, G,E,.Lessing, Belinsky, Georg Brandes 
等 无 论 那 一 个 ， 能 从 一 个 在 我 们 目下 的 中 国 ， 我 恶 怕 现 在 那些 在 
新 闻 杂 志 上 主持 文艺 的 假 批 评 家 、 都 要 到 清水 类 坑 时 去 和 蛆虫 争 
食物 去 。 那 些 被 他 们 压 下 的 天 才 ， 都 要 从 地 狱 里 开 到 子午 白 羊 窜 
里 去 虹 ! 

真 的 天 才 ， 和 那些 假 批 评 家 很 文学 家 是 冰 炭 不 相 窜 的 ， 真 的 
天 才 是 照 夜 的 上 明珠， 很 批 评 家 假 文学 家 是 伏 在 明珠 上 面 的 木 站。 
木 斗 不 除去 ， 真 的 天 放 总 不 能 放 他 的 灵光 ， 来 照 兴 世人 。 除 去 这 
木 斗 的 仙 手 是 谁 蚜 ! 就 是 真正 的 大 批评 家 的 铁 笔 ! 我 们 目下 中 国 
沂 阮 求 的 ， 就 是 一 位 真有 识 见 的 批评 家 。 因 为 真 的 批评 家 出 来 之 
后 ， 这 一 笔 混 帐 ， 才 开 消 得 明白 。 

、 原 描 一 九 二 二 年 三 月 十 五 日 《 蚀 造 ( 季 刊 ) 第 一 卷 第 一 其 
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《一 个 流浪 人 的 新 年 ?器 


工 镍 的 这 篇 小 说 ， 其 实 是 一 篇 散文 诗 , 是 一 篇 美 二 的 Essay， 
我 们 中 国 的 读书 阶级 恶 怕 还 不 能 够 懂得 。 因 为 这 小 说 的 内 容 ， 并 
不 是 原原本本 的 ， 他 所 想 表 现 的 ， 就 是 离 人 的 孤 冷 的 情怀 。 他 的 
努力， 读 到 除 夜 十 二 点 钟 的 那 一 场 静 默 的 scene 就 可 以 知道 了 。 
这 短篇 的 结 帅 ， 就 是 在 这 一 场 Silent scene 的 里 头 。 我 所 欲 推 荐 
的 也 就 是 这 几 行 文字 。 庶 邦 要 尝 那 神秘 的 美味 ， 含 此 就 不 能 另 得 
了 。 这 批 译 并 不 是 Holmes 记 说 的 Mutual admiration， 请 读者 不 
要 误解 了 。 

碑 碾 一 几 二 二 年 三 月 十 五 日 4 创造 》( 季 辣 ) 第 一 卷 第 一 届 


《茫茫 夜 ?发 表 以 后 


又 是 黄梅 璀 的 节 季 了 。 天 晴 的 时 钨 ， 热 得 难堪 ， 每 年 复 天 要 
发 的 我 的 神经 吉 弱 病 ， 又 在 起 起 作用 来 ， 我 自 六 月 初 三 日 再 到 日 
本 以 后 。 每 晚 的 了 睡眠， 最 多 不 过 五 个 钟头 。 白 天 我 好 象 在 做梦 似 
的 ， 看 书 也 看 不 进 ， 谈 话 也 不 能 谈 ， 尽 是 混混 茫茫 的 头 骗 不 能 清 
楚 。 食 事 毕 后 , 老 觉得 消化 不 良 , 有 时 候 况 有 一 天 不 食 什 么 东西 的 
日 子 。 内 体 的 状态 象 这 样 衰弱 的 我 ， 那 有 能 力 再 来 执笔 作 小 说 或 
其 他 的 随笔 等 类 吕 ? 但 是 我 今天 有 不 得 不 提 笔 要 写 几 行 的 苦 囊 。 
只 因为 《茫茫 夜 》 发 表 忆 后， 我 接 到 中 国 青 年 的 来 信 太 多 了 ， 所 以 
不 得 不 借 4 学 灯 》 栏 的 室 处 ， 为 我 发 表 儿 行 Apology， 一 则 可 以 作 
写 信 给 我 的 请 同志 的 复 书 ， 一 则 也 可 以 辩 明 我 自家 的 态度 。 

去 年 秋天 ， 梧 桐 树 落 时 的 时 候 ， 我 回 到 中 国 住 了 几时 。 后 来 
因为 朋友 邀 我 去 作 A 地 的 教员 ， 我 就 上 和 A 地 去 住 了 三 个 月 。 阳 掀 
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年 终 放 假 之 后 ， 我 在 上 海 杭州 各 地 闲 选 了 两 个 月 ， 直 到 今年 三 月 
一 是 ， 因 为 学 校 里 要 考 卒业 ， 我 的 卒业 论文 不 得 不 提出 了 ， 我 才 
回 到 呈 本 来 。 一 自 去 年 迄今 ， 共 计 在 中 国 住 了 五 个 月 的 光景 ， 五 
个 月 中 间 ， 只 作 了 一 篇 4 茫茫 夜 》， 编 了 一 部 创造， 这 两 件 事 若 
要 说 是 成 绩 呢 ， 那 我 的 成 绩 未 免 太 无 意 因 了， 但 是 无 论 如 何 ， 这 
两 件 事 ， 兽 算是 我 的 有 形 的 劳动 ， 所 以 我 暂且 当 他 作 了 成 绩 看 。 
我 这 点 成 绩 ， 都 是 于 二 月 十 三 日 做 成 的 。 

三 月 初 三 到 了 日 本 ， 为 卒业 的 事情 忙 了 一 个 半月 ， 四 月 一 十 
五 日 ， 领 得 文凭 以 后 ， 我 又 忽 为 同乡 的 留学 生 举 作 了 代表 ,为 
官 费事 情 ， 回 国 请 愿 了 一 次 。 这 一 次 回国 ， 是 五 月 一 日 到 上 海 
的 。 

到 上 海 之 日 ， 正 是 《创造 》 初 发 类 的 月 子 。 初 一 晚上 就 有 几 位 
朋友 来 看 我 ， 说 我 的 那 篇 《 蒜 芒 夜 》， 恺 要 营 起 问题 来 。 我 平时 对 
于 我 的 创作 的 批评 ， 本 来 是 不 顾忌 的 ， 所 久 当 了 肘 听 了 朋友 的 语 ， 
也 并 不 注意 。 初 二 到 了 杭州 ， 为 贸 学 生 的 经 理 员 和 增加 官 费 问 
题 ， 忙 了 二 十 天 。 到 五 月 三 十 日 我 才 由 杭州 泪 身 ， 同 到 上 海 ， 打 
算 仍 返 日 本 ， 亚 进 文科 大 学 念书 。 这 一 加 是 六 月 三 日 到 东京 的 。 
上 两 节 起 我 过 去 半年 闻 的 生活 、 因 为 诸 辣 志 的 信 中 都 有 河 及 者 ， 
所 以 略为 叙述 。 我 这 一 次 到 东京 之 后 ， 在 学 校 里 接 到 了 三 十 余 圭 
信 。 其 中 有 十 七 封 自 A 地 来 的 ， 都 是 对 « 荡 蒜 夜 》 的 批评 。 并 且 学 
校 里 校外 说 ， 此 外 我 回 中 国 后 更 有 十 几 封 信 到 着 ， 因 为 不 晓得 我 
的 住址 ， 都 打 加 中 国 去 了 。 我 不 知道 这 打 回 去 的 十 几 封 信和 内容 如 
何 ， 是 谁 发 的 ， 所 区 不 能 一 一 作答 。 我 只 能 在 此 请 发 信者 诸 略 
原谅 ， 不 要 说 我 不 来 酌 对 诸 君 ， 却 是 为 地 方 阅 隔 ， 未 曾 接 读 的 原 
故 。 
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来 信 中 的 批评 大 约 可 分 两 种 ， 一 种 是 以 艺术 上 的 缺点 来 忠告 
我 的 ， 一 种 是 以 道德 上 的 谊 沙 来 责备 我 的 。 第 一 种 的 批评 ， 以 星 
楼 君 的 最 为 福 括 ， 所 以 我 就 取 了 他 的 来 信 来 作 代表 。 

来 信 第 一 眉 说 -一 《茫茫 夜 》 的 文体 太 松 (Too loose)， 所 
以 不 免 有 文字 浪费 之 处 ， 并 且 给 读者 印象 不 深 ， 故 读 后 莽 然 一 无 
所 得 。 一 一 这 一 个 批评 是 我 所 心服 的 ， 因 为 我 的 文体 不 洁 ， 人 人 
都 在 这 样 的 说 。 给 读者 印象 不 深 ， 我 以 为 不 是 文体 的 关系 ， 总 因 
为 我 没有 能 力 ， 不 能 做 出 象 俄国 诸 作 家 一 样 的 小 说 来 的 缘故 。 
Romain Roltand 的 文体 不 是 也 很 松 么 ? 我 们 读 到 Jean Christo- 
phe， 在 巴黎 陡 落 的 时 候 ， 谁 能 不 被 他 感动 呢 ? 至 于 读 后 有 无 所 
得 ， 我 以 为 因 读 者 而 不 同 ， 且 “所 得 "两 字 的 意义 ,不 得 不 先 说 
明 ， 著 以 “所 得 ” 解 作 深刻 的 印象 呢 ， 则 我 的 答 词 已 在 上 面 说 过 
了 ， 若 以 “所 得 " 解 作 有 益 于 人 生 的 教训 呢 ， 出 我 的 创作 并 非 带 有 
宣传 的 性 质 的 ， 这 一 疏 议 论 ， 我 想 在 下 面 道德 与 文艺 的 关系 里 说 
明 。 

来 信 第 二 段 说 一 《 落 茫 夜 》 的 叙事 散 温 得 很 ， 没 有 集中 的 地 
方 。 -一 这 批评 也 是 走 的 《茫茫 夜 》 似 乎 失 了 中 心 点 的 样 于 ,但 是 
我 以 为 我 所 描写 的 是 一 个 灵 红 的 生长 (The growth of a soul)， 
因为 这 灾 瑰 生长 的 程序 ， 曲 折 不 定 ， 所 以 我 的 描写 自然 流 于 散漫 
了 。 这 短处 是 我 技巧 上 不 曾 努 力 的 结果 ， 以 后 作 续 篇 的 时候， 
我 想 在 这 方面 再 加 些 功夫 。 

来 信 最 后 一 段 说 一 你 的 创作 的 态度 ， 似 乎 没有 作 《 沉 沦 》 时 
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伐 那 样 的 率真 Sincere 了 。 我 虽 不 是 Cariyle， 但 我 很 愿 你 以 后 不 
要 把 Sincerity 拖 弃 。 唯 其 不 率真 ， 所 以 《茫茫 夜 》 里 配角 太 多 ， 
主人 大 公 的 性 格 和 重要 人 物 Hauptrolie 的 描写 ， 没有 显然 践 跃 
在 纸 上 。 若 把 《沉沦 3 拿 来 对 比 ， 则 《沉沦 3 的 主人 公 ， 我 们 能 想象 
他 是 如 何 的 一 仍 人 ， 而 《 茫 藻 夜 》 的 主人 公 ， 我 们 竞 想 象 不 出 来 。 
末 后 的 第 六 段 ， 我 以 为 不 如 删 去 更 好 。 一 一 这 一 段 批 评 有 教 我 不 
得 不 流 眼 泪 的 地 方 。 老 实 讲 起 来 ， 我 近来 也 觉得 不 象 从 前 的 率真 
了 。 沈 县 《 甘 甘 夜 》 作 的 时 想 ， 我 的 生活 正在 上 海 污 泥 里 游泳 的 时 
候 ， 所 以 那 篇 东西 ， 是 一 晚 做 成 的 。 这 并 不 是 我 的 已 getisms 作 
那 篇 东西 的 前 后 ， 我 为 家 庭 癌 题 绕 综 得 不 清楚 ， 所 以 自暴自弃 的 
于 起 Huren und Sausen 来 。 一 直到 了 需 稿 不 得 不 缴 出 来 了 ， 我 
才 移 强 把 他 做 成 了 一 个 股 落 。 了 昨天 晚上 我 在 做 这 篇 文字 之 先 ， 又 
取出 来 把 他 读 了 一 由， 党 得 k 荡 茫 夜 》 究 竟 不 象 东西 。 大 约 出 单行 
本 的 时 候 ， 我 总 要 大 加 改 般 ， 详 细 的 批评 ， 请 诸 君 到 那 时 候 再 和 
我 说 ， 我 虽 不 是 大 融 ， 但 我 闻 过 的 时 候 ， 真 有 下 拜 的 想 头 。 诸 看 
在 此 先 受 我 感谢 的 一 礼 黑 。 


我 接 到 的 信 申 的 第 二 种 批评 ， 都 是 以 道德 来 责备 我 的 。 因 为 
来 信 中 语气 大 强 ， 所 以 我 不 便 把 批评 者 的 名 姓 写 出 来 。 属 于 这 一 
类 的 批评 ， 总 合 起 来 大 约 可 分 两 段 。 

第 一 段 一 一 文艺 总 要 有 益 于 人 生 方 好 ， 目 下 中 国 ， 文 艺 还 没 
有 发 生 ， 若 个 个 都 象 你 一 样 的 专门 来 描写 不 伦 的 性 欲 ， 风 非但 未 
熟 的 埋 年 要 受 你 的 大 害 ， 我 更 怕 反 对 新 文艺 的 人 ， 且 将 传 作 话 
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畏 ， 请 你 以 后 改变 方向 罢 。 一 一 - 操 这 种 议论 的 有 五 六 人 之 多 。 我 
在 此 地 并 不 欲 更 把 “L' art pour 1 art， 为 艺术 的 苍术， 和 L'art 
pour la vie 为 人 生 的 艺术 ?问题 来 讨论 。 不 过 我 衣 为 艺术 虽然 离 
不 了 人 生 ， 但 我 们 在 创作 的 时 候 ， 总 不 该 先 把 人 生 放 在 心里 。 艺 
术 家 在 创造 之 后 ， 他 的 艺术 的 影响 及 于 人 生 ， 乃 是 间接 的 结果 ， 
并 非 作家 在 创作 的 时 个， 先 把 结果 评 量 定 了 ， 然 后 再 下 笔 的 。 若 
以 人 生 为 第 一 目的 ， 以 其 功 果 及 于 人 生 的 巨细 ， 为 文艺 批评 的 标 
的 ， 则 美国 Uncie Tom' s Cabin 的 作者 Harrist Elizabeth 在 
文学 史上 的 地 位 ， 当 在 Edgar Alian Poe 之 上 ,而 俊国 托 尔 斯 素 
的 基督 教 宣传 的 小 册子 ， 当 为 世界 文艺 的 最 大 杰作 了 。 总 之 亚 连 
冬 出 上 的 Muse， 并 不 是 人 家 的 使 婢 ， 若 定 要 将 她 作 手 晓 用 ， 设 
了 美人 局 ， 来 施 连 环 计 ， 则 是 使 用 的 人 的 踢 落 ， 并 非 文艺 的 职务 
应 该 如 此 的 。 所 以 我 在 创作 的 时 候 ,， “这 篇 东西 发 表 之 后 ， 对 于 
人 生 社 会 的 影响 如 何 ? ”“ 这 篇 东西 发 表 之 后 ， 一 般 人 的 批评 车 
何 ? ?那些 事情 ， 全 不 磊 着 ， 只 晓得 我 有 这 样 的 材料 ， 我 不 得 不 
如 此 的 写 出 而 已 。 至 于 反对 新 文艺 的 人 ， 要 把 我 的 小 说 来 作 材 
料 ， 做 些 说 冉 的 文章 ， 那 更 无 一 顾 的 价值 了 。 要 浊 对 的 人 ， 就 是 
你 再 把 4 礼 记 % 大 学 ?来 抄 一 遍 ， 也 哥 反 对 的 ， 我 若 因为 有 人 要 反 
对 ， 改 变 我 的 态度 ， 那 我 还 不 如 默默 地 不 做 小 说 的 好 ， 又 何苦 来 
做 些 媚 人 的 文字 ， 求 讨 人 好 呢 ? 

第 二 纂 一 一 象 你 这 样 的 人 ， 竞 有 那些 行为 干 出 来 。 你 非但 不 
自 知 耻 ， 反 而 将 他 来 作 招 珀 ， 煽 动 青年 学 生 ， 使 他 们 上 媚 入 禽兽 的 
世界 里 去 ， 总 而 育 之 ， 你 不 该 提倡 局 性 恋爱 的 。 一 一 竟 是 一 片 激 
烈 的 人 身 攻 击 的 议论 。 我 对 此 第 一 不 服 的 ,就 是 读者 好 象 把 4 茫 落 
夜 》 的 主人 公 完 全 当 和 帮 了 我 自家 看 。 我 平常 作 小 说 ， 虽 极 不 爱 架 
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空 的 艇 作 ， 但 我 的 事实 Wahrheit 之 中 ， 志 有 些 韦 构 Dichturg 在 
内 ,并 不 是 主人 公 的 一 举 一 动 , 完 完全 全 是 我 自己 的 过 去 生活 。 读 
者 若 以 读 4 五 柳 先 生 传 》 的 心情 ， 来 读 我 的 小 说 ， 那 未 免 太 过 了 。 

若 说 我 的 描写 ， 是 一 种 提倡 ， 那 更 是 冤 菲 了 。 我 不 过 想 说 现代 的 
青年 “对 某 事 有 这 一 种 丑 阅 ”Avoir des. tendances 了 quelque 
chose。 我 并 非 说 你 们 青年 “应 当 这 样 的 艇 ”Du sollst. so etwas 
tuaf 读者 若 能 仔细 的 再 读 一 过 ， 把 我 的 这 些 辩论 放 在 心里 ， 则 
你 对 我 的 馈 怒 就 立刻 会 消失 了 。 


四 


病 习 的 我 ， 现 在 什么 也 不 愿意 插 ， 凡 我 的 朋友 ， 于 这 由 月 之 
内 ， 写 信 给 我 的 ， 我 也 不 更 作 回 书 了 ，、 这 一 篇 文字 就 作 了 我 的 
入 pology 婴 。 但 丁 说 ， “在 人 生 的 中 - 道 %%…” (At the midway 
of iife……)% 现在 我 也 渐渐 党 得 到 了 进退 两 难 的 中 年 的 迷路 上 上 来 
了 。 镍 夫 晚 上 上， 太阳 还 没有 下 出 的 时 收 ， 我 华 了 晚饭 ， 一 个 人 拿 
了 一 枝 小 祛 ， 上 市 外 去 散步 去 。 东 中 野 的 郊外 高 低 的 出 腹 土 ， 者 
是 瑞士 式 的 别 生 ， 只 我 一 个 异乡 估 ， 也 马 伴 个 ， 也 无 宿 所 ， 清 踊 
踊 的 在 万 绿 丛 中 藏 着 的 一 条 日 暮 的 乡间 官 道 土 走 。 这 一 条 路 好 象 
是 和 古方 日 落 的 地 方 连接 普 的 祥子 。 我 看 看 西天 的 落日 。、 想 想 祖 
国 和 的 情形 ， 党 得 一 种 Nosta 韦 坦 忽 然 把 我 的 Mood 和 音 住 了 。 我 归 
睛 张 得 很 大 -~ 一 因为 一 几 拢 来 ， 就 从 不 能 至 张 也 一 一 及 打 对 了 西 
天 的 空 处 说 : 一 一 我 要 回 家 去 了 。 一 一 大 约 我 让 阴 记 七 月 底 总 可 
以 问 到 故乡 去 的 。 - ' 

苦 瞄 一 万 二 二 年 六 闵 二 十 二 日 《时 事 新 报 ' 学 灯 》》 
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《女神 > 之 生日 


Holmes 所 训 讽 的 Mutual admiration( 互 相 标榜 )， 原 是 文人 
所 应 如 的 态度 ， 但 是 互相 倾 轧 。 岂 不 是 文人 所 宜 做 的 事情 。 我 们 
中 国人 的 “同行 忌妒” 的 倾向 ， 是 古代 传 下 米 的 恶习 惯 的 一 种 ， 王 
渔 洋 说 “文人 自古 善 相 轻 ”。 :可见 这 恶习 健在 文人 社会 里 更 加 所 
害 。 虫 鱼 含 普 ， 都 要 互相 扶助 ， 才 能 保持 他 们 的 社会 ， 我 们 人 类 
中 间 最 灵秀 的 分 子 所 集合 的 文人 阶级 ， 例 还 不 能 免 扩 这 一 种 恶 
习 ， 岂 不 是 我 们 的 一 大 耻 主 么 ? 

大 约 是 因为 想 维持 文艺 的 尊严 ， 保 存 文人 的 人 格 的 缘故 ， 外 
国药 文学 阶级 ， 所 以 每 有 种 种 集会 和 组 织 ， 但 中 国 自从 新 文化 运 
动 开始 以 后 ， 各 人 都 盎 崇 于 自家 的 地 位 与 利益 ， 只 扼 党 同 伐 异 ， 
不 知 开 诚 布 公 ， 到 了 目下 ， 终 至 演出 甲 派 与 乙 派 争辩 ，A 团 与 了 
团 刘 骂 的 一 种 怪 现 象 来 。 长 此 以 往 ， 我 悄 几 种 登载 文艺 的 新 闻 光 
志 , 都 权 变 成 了 骂人 的 机 关 ， 将 来 我 们 中 国 的 文学 ， 都 要 变 成 英 
国 Pope 时 代 式 的 课 骂 文学 了 。 争 辩 是 学 术 进 步 上 抽 必 需 的 ,有 了 
Sophists 的 诡辩 ， 才 发 生 Socrates, Plato、 Aristotle 的 正统 
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哲学 ， 有 了 Voltaire 的 座谈 ， 才 有 庄严 灿烂 的 十 九 世 纪 的 法 国文 
学 。 但 是 目下 我 们 中 国 的 争辩 ， 都 是 与 中 心 问题 不 相干 的 随 骂 识 
这 。 一 一 世 如 批评 人 家 的 评论 和 创作 的 时 想 , 不 说 这 创作 在 何 处 是 
不 侣 文学 的 体裁 ， 这 评论 在 何 处 犯 了 论 理 的 错误 ， 却 只 说 那 作 家 
是 如 何如 何 的 一 个 人 ， 那 评论 所 批评 的 并 不 是 自家 ， 这 样 的 辩 明 
之 后 ， 最 后 讲 儿 色 俏 皮 话 就 算是 一 个 结论。 一 一 我 想 这 一 种 风 
气 ， 虽 是 在 启蒙 时 代 所 难免 的 ， 但 也 须 有 一 个 限制 才 好 。 须 知 我 
们 的 层 舌 在 名人 之 外 ， 还 有 摄 吏 食物 的 一 个 天 职 存 在 ， 专 门 把 在 
机 能 的 一 方面 使 用 了 ， 未 免 有 些 偏重 ， 所 以 我 想 提议 ， 凡 我 们 想 
研究 文学 的 人 ， 以 后 还 须 在 根本 上 用 些 工 夫 ， 做 些 事业 出 来 ， 不 
要 专 在 枝叶 的 问题 上 费 尽 了 我 们 的 心力 。 

我 因为 从 大 局 着 想 ， 想 为 我 们 中 国 将 来 的 文学 ， 筑 一 些 基 
础 ， 在 罗马 城 直 上 加 一 决 石头， 所 以 想 请 自 下 散在 的 研究 文学 的 
大 ， 大 家 聚拢 来 谈 谈 ， 好 把 微细 的 感情 阅 题 ， 仿 于 一 党 一 派 的 私 
见 ， 融 和 融和 ， 立 个 将 来 的 百年 大 计 。 我 正在 计划 这 事 的 时 候 ， 
却 好 得 了 本 栏 的 编辑 柯 一 崔 君 的 赞同 ， 我 的 计划 ， 于 是 乎 就 实现 
了 。 

既然 变 谋 这 样 的 集会 ， 非 村 全 个 不 失 于 夸张 ， 不 流 于 自卑 的 
名 昌 不 可 ， 我 想 了 许久 ， 才 想起 了 郭沫若 铬 的 《女神 》 的 生日 。 外 
国 的 文人 ， 无 论 是 什么 主义 什么 派 的 文人 ， 有 一 山 著 作出 世 的 时 
可， 大 家 每 有 为 他 或 她 开会 纪念 的 事情 。 我 们 推 想 这 种 会 合 的 起 
源 , 似乎 不 仅 限于 由 互相 标榜 的 劣 情 发 生 的 , 大 抵 也 不 过 使 大 家 桶 
合 一 次 , 谈 谈 大 体 的 方针 . 谋 一 裤 的 欢乐 村 了。 是 以 因 柯 君 的 费 司 ， 
我 的 计划 得 了 实行 的 机 会 ， 因 想 实行 我 的 计划 的 缘故 ， 我 才 想 着 
了 郭沫若 大 的 k 女 宰 》 出 版 的 日 子 ， 于 是 k 女 宰 》 生 于 纪念 会 的 事情 
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就 此 决定 了 。 

《女神 3 的 真 价 如 何 ， 因 为 郭沫若 君 是 我 的 好 友 ， 我 也 不 敢 乱 
说 ， 但 是 有 一 件 事 情 ， 我 想 谁 也 应 该 承认 的 ， 就 是 “完全 脱离 旧 
诗 的 晶 绊 自 《 女 神 》 始 ”的 一 段 功 绩 。 

我 们 不 能 说 郭 君 是 文学 革命 的 开拓 者 ， 但 是 他 在 新 诗 方面 所 
成 的 事业 , 我们 也 不 能 完全 抹杀 。 所 以 这 一 次 于 《女神 》 出 版 后 一 周 
年 的 八 月 五 日 的 晚上 ， 我 们 研究 文学 的 人 大 家 聚集 一 次 ， 开 诚 布 
从 的 谈 谈 我 们 胸中 所 蕴 积 的 言语 ， 同 心 协力 的 想 个 以 后 可 以 巩固 
我 们 中 国 新 文学 的 方略 ， 似 乎 于 名 目 上 实际 上 ， 也 很 讲 得 过 去 ， 
我 希望 与 我 的 寸 志 相合 的 人 ， 都 能 赞成 我 的 这 一 次 的 提议 。 

一 九 二 二 ， 七 月 三 十 一 日 ， 上 海 。 
原 载 一 儿 二 二 年 八 月 二 日 《时 事 新 报 ， 学 灯 为 
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答 硼 适 之 先生 


我 在 第 二 十 期 ( 九 月 十 七 ?的 《努力 周报 》 的 《编辑 余 谈 》 联 ， 读 
了 表 适 之 先生 的 《 夕 耻 楼 日 记 》 的 批评 以 后 ， 不 知道 他 题目 上 所 标 
的 “骂人 ”两 字 ， 究 竟 还 是 在 骂 我 骂人” 呢 ， 还 是 在 说 他 自家 “ 骂 
大 ?5 

我 正如 户 先 生 教 训 我 的 活 记 说 ， 还 是 一 个 “初出 学 堂 门 的 学 
生 ”"， 世 大 人 情 ， 全 不 通晓 。 中 国 社会 上 的 那 种 互相 推 许 的 礼 
节 ， 还 是 读 了 了 大通 之 先生 的 "他称 我 先生 ， 我 称 他 皇上 ?之 后 ， 才 
稍稍 领 惯 起 来 的 ， 一 一 这 并 不 是 俏皮 话 ， 因 为 我 对 胡 先 生 是 菲 常 
苯 萄 ， 记 以 就 是 他 的 片 襄 只 语 ， 我 也 常常 记 着 在 心 的。 一 一 所 以 
我 的 “ 焉 口 就 要 得 罪人 ， 也 是 不 得 已 的 事 ， 因 为 我 还 未 兽 在 礼让 
谦 蕉 的 北京 社会 里 外 炼 过 ， 我 的 愚 直 的 野 气 ， 还 未 除 掉 。 

我 那 一 篇 4《 儿 阳 楼 有 日语 》 还 是 一 年 前 在 东京 作 的 。 当 时 因为 贷 
尔 买 了 一 本 德国 暂 学 家 Eucken 的 翻译 书 ， 就 发 生 了 一 段 感想 ， 
把 它 写 在 日 记 短 上 。 我 那 一 篇 文字 的 重心 ， 是 在 讨论 译 书 的 河 
题 ， 尤 其 是 在 主张 德国 哲学 书 ， 不 宜 出 英 译本 而 重洋 的 问题 ， 至 
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于 指摘 了 用 名 英 文 的 误 译 ， 原 是 附带 在 后 面 的 一 段 事例 ， 可 异 硼 
先生 因为 谈论 政治 太 忙 ， 没 有 把 我 那 篇 文字 的 重要 地 方 看 出 ， 我 
现在 想 把 它 来 重担 一 下 ， 

“…… 大 凡 我 们 译 书 ， 总 要 从 著者 的 原 书 译 出 来 才 好 ; 

讲 到 重 泽 ， 须 在 万 不 得 已 的 时 候 ， 才 能 用 此 下 策 ， 如 今 这 本 

《人 生 之 意义 与 价值 ?是 用 德 文 写 成 的 ， 德 文 并 非 是 一 种 无 人 

学 习 的 文字 ， 译 者 既 有 心 介 绍 上 哲学 ， 何 不 先 费 一 二 年 工夫 ， 

去 学 学 德 文 ? …… 

我 读 了 那 一 本 中 文 的 译本 ， 付 么 也 不 能 理会 ， 所 以 就 去 

买 了 一 本 英文 的 译本 来 对 看 。 因 为 我 所 有 的 德 文本 ， 是 一 九 

Q 〇 九 年 改正 的 第 二 版 ， 德 文本 的 文章 同 中 文 译本 ， 并 无 一 名 

相同 ， 所 以 我 疑 思 译 者 对 于 英文 泽 者 ， 倒 反 忠诚 ， 对 于 原著 

者 ， 出 反 有 漠 不 相关 的 祥子 。 

英文 本 买 了 来 一 看 ， 我 才 知 道 英文 本 是 从 原著 的 一 九 〇 

七 年 的 旧版 翻译 出 来 的 。 你 看 在 他 的 故国 ， 已 经 绝版 的 老 版 

书 ， 在 我 们 中 国 便当 作 了 最 新 的 新 书 流 布 开 来 ， 岂 不 是 一 个 

奇怪 的 现象 么 ? ……” | 

这 二 段 是 我 那 篇 文字 的 重心 所 在 的 地 方 ， 可 人 异 胡 先生 没有 把 
它 看 出 来 。 

我 不 长 于 英文 ， 是 在 闭 入 文字 上 者 经 声明 过 的 ， 因 为 我 在 学 
校 里 学 的 是 德 文 。 当 初 我 记 那 一 篇 日 记 的 时 候 ， 心 里 也 觉得 不 十 
分 妥当 ， 因 为 讨论 翻译 哲学 书 ， 是 一 个 问题 ， 研 究 外 国文 是 一 个 
问题 ， 两 个 问题 混在 一 处 ， 怕 分 不 清楚 。 讲 到 讨论 德国 哲学 家 的 
著作 的 翻译 ， 总 要 由 德 文 直接 翻译 出 来 的 译本 ， 才 有 讨论 的 价 
值 ,否则 我 以 为 毫 无 讨论 的 必要 ， 因 此 去 年 我 写 完了 那 篇 日 记 的 
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时 候 ， 心 里 就 党 得 有 一 种 做 了 一 件 明 事前 想 头 。 如 仿 胡 洁 生 因为 
讨论 德国 罗 学 家 的 以 德 文 所 著 的 康 书 的 村 评 问题 ， 况 谷 了 英文 
讲 起 英文 法 的 考据 学 来 ， 岂 不 是 更 虽 了 么 ? 我 在 讨论 德 外 哲学 家 
的 著作 的 译本 的 时 候 ， 带 级 了 所 句 关于 英文 的 话 ， 已 经 觉得 唐 突 
了 ， 这 一 次 硼 先生 的 详细 的 英 祈 法 的 讲解 ， 悄 更 要 房 活 那 位 德国 
的 老 芹 学 家 呢 ! 胡 先 生 教 训 我 说 “第 此 之 间 ， 相 去 实在 有 限 ”， 我 
对 于 胡 先 生 的 这 种 谦让 的 态度 ， 委 实 是 像 服 得 很 。 

说 我 英文 不 好 ， 我 是 自家 承认 的 。 胡 先生 的 英文 好 ， 刘 先生 
的 从 英文 翻译 过 来 的 中 国 放 字 更 好 ， 也 是 一 般 社会 所 承认 的 。 所 
以 关于 英文 翻译 的 事情 ， 角 我 这 样 的 一 个 “初出 学 堂 门 的 学 生 ? 实 
是 不 节 在 胡 先 生 面前 议论 ， 不 过 究竟 谁 番 错 了 , 谁 翻 得 不 错 , 还 须 
寻 那 本 一 九 〇 七 年 的 旧版 德 文 原 著 来 一 对 ， 才 能 确定 ， 我 希望 外 
那 本 老 版 的 德 文书 的 人 ， 能 指明 出 案 ， 下 一 个 痢 决 。 我 因为 自家 
知道 美文 没有 根 底 ,所 以 从 来 还 没有 主 过 英文 书 , 一 年 来 译 了 一 本 
淮 尔 特 的 小 说 一 一 Dorian Gray-- 一 到 如 今 我 还 不 敢 拿 出 去 出 音 
行 本 。 我 这 一 次 在 《创造 > 第 二 期 上 发 表 的 这 点 对 于 翻译 的 意见 ， 
原 是 冒昧 得 很 ,但 是 我 以 为 不 偏 不 视 的 定 起 “ 罪 " 来 ， 总 效 比 出 误 
译 的 单行 本 “ 罪 ”还 轻 些 ， 因 为 杂志 是 一 时 的 出 版 物 ， 不 是 永久 的 
丛书 ， 抱 着 了 这 个 想 头 ， 我 才 属 把 那 篇 大 胆 的 日记 发 表 的 。 因 为 
我 想 我 的 责任 ， 当 指出 那 本 译本 的 误 译 。Q 说 出 那 本 译本 的 没有 价 
值 的 时 候 ， 就 可 以 告终 了 。 至 于 我 良家 的 能 不 能 勒 译 那 本 书 ， 还 
是 进 一 层 药 问 题 ， 我 的 英文 程度 ， 在 这 时 候 ， 只 项 能 在 得 出 译本 
的 错误 ， 就 算 合格 ， 讲 到 一 字 不 能 移 易 的 翻译 ， 郑 非 相 等待 若 硼 
先生 那样 的 专门 研究 哲学 的 人 来 不 可 。 

我 对 手 硼 先生 的 k 余 谈 》 后 面 的 儿 名 话 , 更 有 一 点 意见 。 中 国 新 
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文化 运动 ， 自 胡 先 生 所 俱 以 来 ， 创 作出 版 的 却 不 很 多 ， 沁 或 有 扑 
册 创 作出 世 ， 也 许 是 “浅薄 无 聊 ”? 如 胡 先 生 所 说 的 ， 不 过 大 先生 车 
自家 仿佛 说 只 有 《二 适 文 存 》 《尝试 集 》 《中 国 冰 学 史 大 纲 》 灌 上 
的 三 本 创作 不 是 “浅薄 "， 不 是 “无 苑 "的 ， 其 他 的 一 切 现代 中 国人 
的 创作 都 是 “ 浅 落 无 聊 " 的 时 候 ， 怕 也 未 免 过 于 独 盯 了 黑 。 这 症 我 
友人 所 说 的 暴君 的 态度 ， 是 我 们 现代 人 所 不 应 该 取 的 。 

我 们 现在 打开 窗子 说 况 话 ， 胡 先生 的 那 篇 教训 我 的 《 余 谈 》， 
怕 是 看 了 我 那 往日 记 里 的 “…… 有 几 个 人 跟 了 外 国 的 新 人 物 ， 跑 
来 跑 去 的 跑 儿 次 ， 披 他 和 用 个 外 国人 的 粗浅 前 演说 ， 杠 糙 涂 涂 的 
翻译 翻译 ， 便 算 新 思想 家 了 。，……” 的 一 段 话 愤 激 而 做 的 。 帮 了 
这 几 句 话 ， 朝 先生 由 要 疑 我 在 骂 他 ， 其 实 象 我 这 样 的 一 个 无 名 小 
率 ， 何 党 敢 骂 调 先 生 ， 不 过 我 以 为 除了 大 先生 以 外 ， 铀 有 “英文 
不 通 ” 更 其 于 我 的 人 ， 在 那里 限 了 名 人 讲演 ， 作 他 们 外 国人 的 番 
译 者 ， 我 怕 胡 先生 谈 政治 忙碌 ， 没 有 工夫 细 想 ; 要 把 这 些 “无聊 
浅薄 ”的 文字 的 意义 误会 了 ， 所 以 特地 在 此 声明 -下 。 

.我 的 英文 页 好， 已 经 声明 在 前 了 ，, 不 过 以 后 在 我 所 能 看 得 出 
译本 的 错误 的 范围 由 内 ， 我 还 要 大 胆 态 二 的 指摘 些 错 误 的 详 本 出 
来 ， 我 要 请 胡 先 全 此 后 也 能 常常 教训 我 才 好 。 最 后 我 还 要 郑重 地 
说 一 句 话 ，。 我 今年 发 表 了 两 篇 去 年 做 的 月 文字 ， 况 受 了 两 次 大 大 
的 教训 ， 我 对 于 教训 我 的 ， 是 非常 考 敬 而 且 感 激 的 。 

三 载 一 天 二 二 年 十 月 三 日 4 时 事 新 报 。 学 灯 》 
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文学 上 的 阶级 斗争 


风光 明 回 ， 空 气 溢 清 的 奥 灵 泊 斯 Olympus 山 ， 自古 相传 为 诗 
神游 乐 之 乡 。 习 风 纯 种 ， 政 治 修 明 的 有 托 苗 耶 Utopia 是 现 世 中 
邹 的 文人 在 脑 里 创建 之 国 。 占 今 来 这 些 艺 术 家 所 以 要 建设 这 无 何 
有 之 乡 ， 追 等 那 梦 里 的 青花 的 原因 ， 究 竞 在 什么 地 方 呢 ? 约 而 言 
之 ， 不 外 乎 他 们 的 满腔 郁 愤 ， 无 处 发 湾 ， 只 好 把 对 现实 怀 着 的 不 
满 的 心 恩 ， 和 对 社会 感 得 的 热烈 的 反抗 ， 都 描写 在 纸 上 ， 一 则 在 
生 衣 可 以 消遣 他 们 的 无 聊 的 岁月 ， 二 则 在 死 后 可 以 使 后 起 者 ， 依 
了 他 们 的 计划 去 实行 。 所 以 表面 上 似 与 人 生 直 接 最 没有 关系 的 新 
上 朋 浪 漫 派 的 艺术 家 ， 实 际 上 对 人 世 社 会 的 疾 饶 ， 反 而 最 深 。 不 过 
他 们 的 蕊 斗 力 不 足 ， 不 能 战胜 这 万 恶 手 琢 的 社会 ， 所 以 如 卢 骚 
等 ， 在 政治 上 从 导 了 些 高 尚 的 理想 ， 就 不 得 不 被 放逐 ， 又 如 凡 尔 
伦 Yerlaine、 淮 尔 特等 在 道德 上 宣传 了 些 自由 的 初音， 反而 要 被 
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拘 四。 
到 了 最 后 ， 这 些 艺术 家 对 现实 社会 绝 了 望 ， 党 得 他 们 的 理想 
是 不 能 行 了 ， 只 好 逃 到 艺术 的 共和 国 里 ， 造 些 伟大 的 斯 芬 克 斯 
Sphinx 留 给 后 人 ， 以 表明 他 们 对 当时 的 社会 怀抱 着 的 悲愤 。 
谁 知 没 出 息 的 后 起 者 ， 不 能 看 破 前 人 的 苦衷 ， 反 造 了 些 什么 “为 
艺术 的 艺术 "和 “为 人 生 的 艺术 ”的 名 词 出 来 ， 痛 诉 他 们 ， 以 为 但 
们 是 于 人 生 无 补 的 。 依 我 看 来 , 始 创 这 两 个 名 词 的 文艺 批评 家 ,就 
罪 该 万 死 。 因 为 艺术 就 是 人 生 ， 人 生 就 是 艺术 ， 又 何必 把 两 者 分 
开 来 量 六 呢 ? 试 间 无 艺术 的 从 生 可 以 算得 人 生 么 ? 义 试 间 吉 今 来 
那 一 种 艺术 品 是 和 人 生 没 有 关系 的 ? 


思想 是 随时 势 而 进化 的 ， 当 浪漫 主义 盛行 的 十 八 世 纪 林 ， 至 
十 九 世纪 初期 的 那些 艺术 家 所 剑 抱 的 济 然 的 不 满 和 反抗 ， 到 了 十 
九 世 纪 中 叶 以 后 就 靳 渐 的 具体 化 起 来 了 。 他 们 所 攻击 的 目标 ， 
起 初 只 不 过 是 演 然 的 对 于 人 志 的 一 般 ， 后 来 渐渐 城 了 一 个 或 是 专 
门 攻 击 国家 的 政治 ， 或 是 专门 攻击 社会 的 一 种 制度 ,或 是 专门 攻 
击 为 恶 社会 作 扑 环 的 一 群 同类 的 态度 。 

凡是 一 种 新 运动 起 来 之 后 ， 必 有 一 种 反对 运动 起 来 的 现象 ， 
即 不 必 假 海 盖 尔 Hegel 的 哲学 来 证 明 ， 我 们 在 历史 上 也 可 以 看 得 
出 来 。 这 一 种 艺术 家 的 热心 的 攻击 出 来 之 后 。 不 消 说 同时 又 有 一 
班 名 利 苦心 的 艺术 家 出 来 作 反对 的 运动 ， 于 是 艺术 史上 也 同 社 会 
运动 史 一 样 ， 就 分 出 许 条 阶级 来 ， 互 相 斗争 。, 我 这 一 篇 小 论文 
里 ， 就 想 把 艺术 中 辣 的 一 部 分 的 文学 上 的 阶级 斗争 ， 指 点 出 来 说 
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明 的 。 


a 
斗争 而 已"， 这 旬 话 我 们 现代 读 海 盖 尔 的 痢 学 ， 研 究 马克 斯 的 学 
说 的 人 ， 谁 也 知道 ， 谁 也 承认 的 。 文学 上 的 阶级 斗争 ， 车 变 追 求 
它 的 济源 ， 也 与 人 类 一 样 的 古 ， 但 我 在 此 短视 幅 中 ， 不 想 把 希 怕 
来 或 希腊 罗马 的 文学 拿 出 来 对 我 的 渊博 。 我 只 臣 把 反抗 吉 相 主义 
的 浪漫 主义 起 后 的 文学 上 的 变 地 ， 约 略 来 说 一 说 ， 最 后 就 好 把 我 
们 现在 从 事 于 文学 的 青年 的 态度 来 说 明 一 下 。 

文艺 复兴 以 后 盛行 着 的 拟 二 主义 的 文学 ， 是 君主 和 堕落 的 贵 
族 社会 的 玩弄 物 ， 断 不 许 无 产 阶级 者 参加 进去 的 。 对 于 这 一 种 文 
学 上 的 暴君， 揭 华 而 起 的 就 是 浪漫 主义 的 这 动 ， 浪 漫 手 义 者 的 到 

抗 心 和 对 于 现实 的 绝望 ， 并 他 们 所 走 的 路 径 ， 我 在 第 一 节 划 已 经 
约略 说 过 了 。 他 们 当时 怀抱 着 的 郁 愤 + 受 了 一 班 名 刊 震 心 的 伪 文 
学 家 的 反对 ， 到 了 他 位 的 几 代 后 的 后 起 者 的 时 候 ， 才 从 实际 上 发 
现 出 来 。 法 国 的 大 革命 ， 美 国 的 独立 战争 ， 德 国 的 反 拿破仑 同 
盟 ， 意 大 利 的 统一 运动 ， 都 是 些 家 年 的 文学 家 演出 来 的 活 剧 ， 即 
是 前 我 的 理想 主义 者 散播 证 的 种 子 的 花 潜 。 

空中 的 楼 阁 ， 在 实际 上 建设 出 来 ， 一 半 成 功 ， 一 半 还 没有 根 
底 的 时 候 ， 这 些 友 时 少年 气 氏 的 浪 洒 主 义 者 ， 都 变 了 文学 上 的 
Veteran， 著 气 矣 唐 ， 差 不 多 也 随 了 前 人 的 妥 糙 ， 成 了 一 种 文学 
上 的 贵族 ， 压 制 后 起 ， 拥 护 起 恶化 不 已 的 现实 来 。 于 是 一 班 读 他 
们 少年 时 候 的 著作 的 青年 ， 也 对 了 字 们 揭 起 上 叛 旗 ， 同 他 们 宣战 ， 


136 


正 同 他 们 的 祖先 对 于 氢 古 主义 者 的 战斗 一 样 。 到 这 时 候 ， 老 档 的 
阶级 ， 防 御 不 坚 ， 天 下 独步 的 浪漫 主义 ， 就 不 得 不 授 首 请 降 。 于 
是 代 怨 们 看 起 的 新 进 阶 级 、 就 分 道 扬 久 ， 走 他 们 各 大 所 走 的 路 。 

一 时 自然 主义 得 了 贡 力 ， 几 乎 有 包括 万 象 之 概 。 然 而 它 的 宿 
命 现 ， 它 的 没有 进取 的 态度 ， 不 能 令 信 痛快 的 发 扬 个 性 。 于 是 一 
群 新 进 的 青年 ， 取 消极 的 反抗 态度 的 ， 就 成 了 所 谓 疾 废 派 和 象征 
派 的 运动 ， 取 积极 的 反抗 态 次 的 ， 便 成 了 今日 的 新 理想 主义 及 新 
英雄 主义 的 运动 。 在 后 者 的 运动 里 ， 包 彩 更 鲜明 -- 点 ， 反 抗 心 更 
热烈 一 点 的 ， 就 与 实际 运动 联结 一 气 ， 堂 堂 地 张 起 他 们 无 产 阶级 
的 旗 喜 来 ， 摊 人 生 和 艺术 合 在 一 处 。 他 们 愿意 朋 了 他 们 的 艺术 ， 
用 了 他 们 的 生命 来 和 担 派 的 文人 宣 上 成 。 而 守 着 自然 主义 的 或 金 ， 
在 那里 开张 声势 ， 扬 言 改造 的 一 非 信 ， 火 托 以 以 伏 在 资产 阶级 有 
权 阶 级 的 哮 下 ， 作 这 两 盼 级 的 装饰 品 者 居多 ， 所 以 一 十 世纪 的 文 
学 士 的 阶级 斗争 ， 几 笠 训 间 社 会 实际 的 阶级 斗争 。 歌 一 致 的 行动 
Ti | 


- 四 


我 们 且 向 各 国文 坛 最 近 的 趋势 一 厦 ， 更 可 以 证 明 上 节 所 说 的 
话 。 - 4 - 
| 第 一 ,法国 文坛 里 继 刍 特 来 尔 Baudelaire、 凡 尔 伦 Verlaing 而 
起 的 乱 废 派 的 作品 里 头 , 表现 虚无 主义 ,无 政府 主义 的 色彩 最 为 浓 
厚 。 其 他 各国 的 矣 废 派 的 作家 ， 差 不 多 可 以 说 都 是 洪 无 主义 者 。 
他 们 否定 生命 ,否定 自我 ， 所 以 否定 一 切 。 无 聊 的 政 褒 社会 ， 箱 
制 个 性 发 展 的 目下 的 政府 法 律 和 道德 ， 为 他 们 攻击 最 烈 酌 目 标 ， 
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当然 是 可 以 不 必 说 了 。 梅 特 林 的 戏剧 和 党 电 轻 哈 Rodenbach 的 小 
说 及 诗 ， 表 面 上 昌 则 没有 攻击 社会 制 座 的 调子 ， 然 而 行 织 研 究 起 
来 ， 那 一 篇 不 是 对 现实 表示 不 满 的 ? 那 一 名 不 是 对 已 成 社会 表示 
反抗 的 ? 主张 积极 的 进取 ， 非 到 鞠躬 尽 凌 死 而 后 已 的 地 步 不 止 的 
罗曼 罗兰 ， 提 旭 光 明 运 动 ， 答 忆 一 点 烈火 ， 绕 尽 天 下 恶 社会 的 包 
比 色 Barbusse 人 们 的 想 打破 现代 各 种 制度 的 热 望 ， 更 是 显 外 
易 见 了 。 当 他 未 死 之 前 法 国文 坛 的 己 宿 阿 娘 督 此 , 弗 兰 斯 Anatole 
France 也 曾 实 行 过 社会 运 动 的 参加 ;发 天 了 许多 为 无 产 阶级 由 诉 
的 文字 ，。 对 他 的 热诚 ， 我 们 是 不 得 不 佩 当 的 。 其 他 邵 已 故 的 拇 亚 
儿 ， 路 易 、 非 立 泊 C。L,Philippe 的 恶 痛 的 小 说 和 和 弄 其 ,提出 亚 美 
儿 Georges-Duhamel 的 Dolorisme ( 痛 闪 主义) 的 文字 ;下 本 区 说 
无 一 字 不 是 对 现世 社会 的 大 弃 与 反抗 。. 

， 第 二 ,德国 是 表现 主义 的 发 祥 之 地 ;德国 表现 派 的 文学 家 ， 对 
社会 的 反抗 的 热烈 ， 实 味 上 想 把 现时 存在 了 揭 社 会 的 一 点 一 滴 都 倒 
翻 过 来 的 热情 ， 我 们 在 无 论 条 人 的 作品 里 都 可 以 看 得 出 来 。 虽 则 
还 有 几 个 文坛 的 遗 老 如 赫 尔 曼 ' 办 尔 Hermann Bahr 等 在 那里 抱 
守 遗 经 ， 但 是 不 待人 的 时 势 与 潮流 , 已 经 倾向 到 少年 诗人 麦克 斯 
星 尔 退 儿 Max Barthel, 弗 兰 此 , 凡 尔 弗 儿 Franz 玖 erfel、 来 末了 哈 
尔 特 贵 林 Reinhard Goering 等 人 的 身上 去 了 。 这 些 少 年 的 文 人 ， 
因为 实际 上 在 屎 里 与 既成 阶级 战斗 ， 所 以 他 们 的 作品 中 所 到 的 材 
料 差 不 多 都 是 些 阶 级 斗争 的 对 照 。 璧 如 万 奥 尔 格 * 喀 农 直 儿 Georg 
Kaiser 的 戏剧 《 喀 来 的 市 民 》(Die Buerger von Calais) 是 宸 瑰 
正义 和 残 虑 的 并 和 争 ， 弗 利兹 。 丰 , 乌 央 曾 Fritz von Unruh 的 翡 
剧 4 一 代 》(EBin Geschlecht) 是 表现 母 与 子 的 斗 争 ， 伐 尔 泰 ， 险 
才 克 来 弗 尔 好 ater Hasenciever 的 杰作 《儿子 》(Der Soehn) 是 者 
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现 父 与 子 的 斗争 的 。 其 他 如 Ernst Toller 的 戏 剧 k 转 变 》(Die 
Wandlung)，《 机 器 玻 坏 者 》(Maschinenstuermer) 等 ， 部 是 熟 列 
的 以 阶级 斗争 为 内 容 的 文学 。 

第 三 , 俄国 的 文学 上 的 阶级 斗争 , 已 成 了 过 去 的 现象 ， 现 在 正 
是 那些 无 产 阶级 者 出 了 血肉 的 人 生 在 实际 上 模仿 艺术 的 时 候 了 。 
奥 近 洛 莫 夫 Oblomov 的 无 为 ， 萨 宁 Sanin 的 冷酷 ， 却 是 对 社会 上 
的 有 产 阶级 ， 有 权 阶 级 的 最 大 的 攻击 。 你 们 看 哟 ! 庄严 伟大 的 泊 
洛 来 塔 利 亚 Proletariat 的 王国 ， 不 是 为 他 们 的 子孙 所 创建 了 
么 ? 伟大 的 俄国 人 呀 ， 你 们 不 要 以 一 时 的 失败， 摧残 了 你 们 的 勇 
志 。 须 知 “ 成 功 可 以 不 必 ， 我 们 只 要 伟大 好 了 。” 

俄国 现代 的 文学 家 所 创造 的 作品 ， 都 是 近代 精神 的 结 品 ， 我 
们 但 须 把 墓 章 方 新 的 亚 力 山 大 。 勃 洛克 入 .Block 的 “后 面 是 饥饿 
的 犬 ， 前 面 是 血 染 的 旗 ， 哦 哦 ! 烈风 ， 铁 弹 不 完 ， 何 言 乎 痛 ， 肚 
下 的 柔嫩 的 雪 ， 真 珠 似 的 雪 片 儿 ， 先 驱 省 是 稚 蚜 ? 烧 普 蕉 装着 的 
白 冠 的 一 一 习 稣 基督 。”(《 十 二 个 3》 里 的 一 节 ) 几 句 诗 一 看 就 可 以 知 
道 了 。 

第 四 ,要 讲 到 世界 上 最 奖 固 , 最 言 妥协 的 英国 文坛 了 。 英 国文 
坛 里 流动 着 的 还 是 千年 前 的 沉 腐 的 空气 ， 我 们 青年 所 希望 的 刺激 
物 是 在 英国 的 皇家 文人 的 著作 里 寻 不 出 来 的 。 浅 注 的 Bernard 
Shaw， 浅 薄 的 也 .G.Wells ， 他 们 所 讲 的 社会 主义 ， 不 晓得 是 为 
富 者 作 的 辨 词 呢 ， 抑 或 是 唱 给 无 产 阶级 听 的 诱 睡 的 儿歌 ? 我 们 若 
是 定 要 于 英文 写 的 书 里 ， 和 看 取 点 近代 精神 ， 不 得 已 只 好 把 美国 已 
歼 的 Jack London 的 著作 和 Upton Sinclair 的 小 说 拿 出 来 作 英 
文 的 解 哮 了 。 

此 外 南欧 北欧 及 欧 亚 交界 的 中 心 的 各 国 里 的 青年 文士 ， 没 有 
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一 个 不 在 对 传统 的 思想 宣战 的 。 他 们 对 于 庭 护 传统 思想 的 有 产 有 
- 权 阶 级 ， 攻 击 得 尤其 厉害 。 我 确信 这 些 诚挚 的 青年 的 理想 总 有 一 
日 实现 的 ， 我 知道 现在 的 我 们 正和 革命 前 的 俄国 青年 一 样 ， 是 刚 
在 受难 的 时 候 。 但 这 时 候 我 们 非 要 一 二 的 走 往 前 去 不 可 ， 我 们 中 
使 失败 了 ， 死 了 ， 我 们 的 遗志 是 可 以 永久 生存 下 去 的 。 所 以 最 后 
我 想 学 了 马克 斯 和 恩 格 耳 斯 Ergels 的 态度 ， 大 声 闫 呼 的 说 ; 
“世界 上 受苦 的 无 产 阶 级 者 ， 
在 文学 上 社会 上 被 压迫 的 同志 ， 
凡 对 有 权 有 产 阶 级 的 走狗 对 敌 的 文人 ， 
我 们 大 家 不 可 不 办 结 起 米 ， 
结 成 一 个 世界 共和 的 阶级 ， 百 出 不 找 的 米 实现 我 们 的 理 
想 ! 
我 确信 ' 未 来 是 我 们 的 所 有 " ”。 
十 二 年 珀 月 十 九 日 
蛛 载 一 九 二 兰 年 五 月 二 士 七 日 K 创 造 周报 ?第 三 号 
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自我 狂 者 须 的 儿 纳 


Max Stirner 


“自我 就 是 一 切 ， 一 切 都 是 自我 ，" 个 性 强烈 的 我 们 现代 的 青 
年 ， 那 一 个 没有 这 种 自我 扩张 Erweiterung des [chs 的 信念 ? 
Max Stirner 的 哲学 ， 实 是 近代 彻底 的 “ 唯 我 主 义 ? 的 渊 泉 ， 便 是 
尼采 的 超人 主义 的 师 储 。 

Stiraer 是 他 的 绰号 ， 因 为 他 的 额 角 高 出 在 前 头 ， 所 以 人 称 
他 是 Stirner， 短文 的 Stirn 便 是 “ 额 "的 意 转 。 他 的 本 各 吊 Johann 
Kaspar Schmidt 约翰 ， 喀 斯 巴尔 ， 须 密 脱 。 于 一 八 零 六 年 的 十 
月 二 十 五 日 生 在 德国 Bayern 的 Bayreuth 嗣 衣 禄 欧 腊 。 罢 衣 标 欧 
脱 是 德国 中 部 贴近 油 腊 Jara 山 的 一 个 小 市 ，Stirner 的 父 末 便 是 这 
小 市 里 的 制 适 买 的 人 。 他 生 下 之 后 ， 父 亲 便 死 了 。 他 的 母 杂 改嫁 
了 一 个 药剂 病 ， 所 以 孤儿 的 Schmidt 就 不 得 不 眼 了 他 的 后 父 迁 到 
西 普鲁士 的 一 个 小 都 市 里 去 。 在 这 小 都 市 里 座 了 小 学 的 业 ， 当 他 
二 士 一 岁 的 时 候 仍 复 回 到 Bayreuth 来 ， 进 了 一 个 有 名 的 中 学 。 在 
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这 中 学 里 住 了 七 年 , 转 入 了 柏林 大 学 。 从 一 八 二 六 年 (一 于 一 岁 ) 到 
一 八 二 八 年 间 他 听 了 Hegel 等 的 讲义 ， 在 研究 神学 和 博 言 学 。 后 
来 又 转 到 爱 儿 兰 于 Erlangen 的 大 学 去 住 了 一 学 期 ， 就 停 了 学 ， 在 
国内 旅行 了 一 年 。 办 为 家 事 的 绿 放 ， 他 又 从 旅行 中 回 西 普鲁士 的 
生 坦 的 膝下 去 过 了 一 年 。 又 在 Koenigsberg 闲 住 了 一 年 之 后 ， 到 
一 八 三 三 年 的 十 月 ， 他 放 第 二 次 回 到 柏林 来 ， 继 续 他 的 博 言 学 和 
暂 学 的 研究 ,一 八 三 五 年 (三 十 岁 ) 他 得 到 了 高 等 学 粹 Gymnasium 
教员 资格 的 证 书 ， 但 不 去 就 职 ， 仍 在 那里 研究 他 记 爱 的 哲学 。 
到 了 一 八 三 丸 年 ， 大 约 是 穷困 通 迫 他 起 来 了 ， 他 放 就 了 一 个 袜 栖 
女 学 校 的 教 席 ， 一 边 仍 在 继续 他 的 研究 和 车 作 。 在 这 中 间 ， 他 各 
一 个 女人 结合 了 。 但 脖 气 怪 狼 的 这 唯 我 者 ， 在 社会 上 虽 则 非常 柔 
和 ， 对 他 的 女人 却 是 一 个 专制 君主 。 记 以 他 的 女人 ， 住 不 上 半年 
就 逃走 了 。 在 这 前 后 ， 他 的 母亲 又 发 了 狂 ， 精 神 上 物质 上 他 同时 
受 了 大 大 的 打 圭 。 可 怜 他 的 一 双 弱 脑 ， 又 要 扶养 病 读 的 训 亲 ， 又 
要 按 擦 自家 失 爱 的 胸怀 ， 一 一 在 这 样 辖 辆 不 遇 的 中 间 产 生出 来 的 
Der Einzige und sein Bigentum 网 ， 你 的 客观 的 价 午 可 以 不 必 
说 了 ， 和 由 百年 以 后 ， 方 里 以 外 的 我 这 无 聊 璇 的 零 余 者 看 来 ， 觉 得 
你 的 主观 的 背景 ， 更 是 莫 壮 淋 消 ， 令 人 锭 假 不 置 哩 ! 

六 年 后 他 又 和 一 个 有 新 思想 的 女人 结合 了 ， 一 八 四 四 年 青 著 
Der Binzigc und sein Eigentum 就 充 Leipzig 元 了 无 光 。 人 好 的 
名 声 ， 就 同 王 火 中 间 的 龙 蛇 似 的 高 扬 起 来 。 然 而 贫穷 高 尚 的 他 ， 
以 习 弱 的 一 身 傲 然 存 与 人 类 全 体 对 抗 的 他 ， 在 社会 上 次 不 会 成 功 
的。 可 和 伶 他 的 在 波 上 写 着 的 名 字 ， 也 不 过 喧 传 了 二 三 年 ， 其 后 世 
界 受 了 巴黎 革命 的 狂潮 ， 一 时 振 划 起来， 他 的 名 声 和 著作 ， 就 永 
永 的 被 例 在 忘 孝 的 海底 了 。 他 的 第 二 次 结合 前 新 妇 人 ， 把 他 的 几 
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个 积 下 来 的 金钱 花 完 之 后 ， 看 他 也 没有 振作 的 希望 了 ， 和 他 同 住 
了 三 年 ， 剩 下 了 些 痛 泪 和 此 部 的 同 忆 给 他 ， 在 一 天 寂寞 的 残 春 的 
晚上 上， 终究 离开 了 他 ， 另 外 去 眼 了 一 个 人 。 啊 啊 , 个 性 强烈 的 
Stirner! 性 质 非常 柔和 ， 对 外 界 如 弱 女 子 一 样 娇柔 的 Stirner! 名 
誉 ， 金 锐 ， 妇 人 ， 一 点 也 没有 的 Stirncr! 到 了 末路 只 剩 了 一 个 自 
我 ! 啊 啊 ， 可 怜 的 唯一 者 Der Einzige 哆 ! 你 的 所 有 物 Eigentum 
究竟 是 什么 ? 

他 的 著 书 《唯一 者 及 其 所 有 》 出 版 之 后 ， 忽 被 禁止 ， 女 学 校 的 
教 职 又 被 解除 。 二 三 年 的 盛名 误 笑 了 下 去 ， 他 的 第 二 次 的 夫人 ， 
又 同 春 去 了 。 一 八 四 九 年 的 秋 兴 ， 他 只 和 璋 了 儿 件 破碎 的 衣 交 ， 和 
几 本 从 残 的 贡 籍 ， 清 清冷 冷 ， 流 富 在 繁华 的 大 都 柏林 菜 府 之 间 。 
啊 啊 ! 长 街 的 著 提 列 树 ， 萧 薄 时 落 的 中 消 ， 雁 壮 的 都 市 公园 ， 被 
白雪 镶 满 的 寒 夜 ， 他 的 穿 了 查 袖 的 单 胡 ， 在 风 中 络 持 的 情形 ， 是 
我 所 不 忍 描写 的 了 。 

在 这 时 钱 、 供 给 他 几 颗 米 麦 ， 使 他 得 免 于 死亡 的 ， 还 是 他 的 
著作 网 出 版 者 ， 菜 府 的 一 个 书 贾 。 但 是 十 九 世 纪 初 期 的 一 个 小 小 
的 出 版 业者 ， 能 有 几 个 金钱 来 供养 这 天 才思 想 家 ? 直到 一 八 五 二 
年 ， 为 负债 的 原因 ， 被 监禁 在 和 牢狱 的 时 候 止 ， 三 四 年 中 间 ， 我 们 
竞 不 晓得 他 寄 身 何 处 。 有 的 人 说 ， 在 这 失踪 的 期 间 内 ， 他 曾 浴 过 
一 次 监牢 (是 为 了 负债 的 原因 )， 一 八 五 二 年 的 入 狱 是 第 二 次 了 ， 
这 也 许 是 真 的 。 

Krim 战 争 终局 的 一 八 五 六 年 、 对 我 们 在 社会 上 失败 的 无产 
阶级 的 青年 最 有 同情 的 两 颖 巨星 逝世 了 。 一 个 是 失恋 的 诗人 ， 反 
抗 的 诗人 H.Heine， 一 个 便 是 受 尽 了 千 六 万 昔 终 究 不 能 得 着 一 点 
安 昧 ， 在 柏林 贫民 窟 的 客 合 , 被 毒 剖 咬 死 的 , 唯 我 者 Max Stirnerl 
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他 的 薄命 的 生 治 止 于 此 了 ， 诸 冒 若 要 详细 研究 他 的 穷困 的 生 
活 ， 请 参看 John Henry Mackay 著 的 Max Stirner, sein Leben 
und sein 友 erkk 才 克 斯 须 的 几率 的 生 浴 及 其 著作 》。 听 说 英文 的 
关于 他 的 传记 ， 有 一 本 由 内 喀 Heneeker 的 著 节 ， 但 是 我 还 没有 
看 到 过 。 不 过 他 的 名 著 《 唯 一 着 及 其 所 有 》 却 是 被 英文 详 出 得 久 
了 。 我 所 有 的 除了 一 本 Leipzig 的 Philipp Reclam 发 行 的 原本 
外 ， 更 有 一 本 纽约 发 行 的 现代 从 书 虹 的 The Ego and His 
Own。 了 听 说 这 本 书 译 成 英文 的 时 候 ， 纽 约 的 风 个 无 政 府 主 义 者 
费 了 许多 普 心 ， 锤 如 那个 书 名 ， 英 译 者 把 它 更 换 了 好 几 次 才 决 定 
和 的。 起初 想 译作 The uniaue one and his property, 或 The sin~ 
gle one and his property, Thc indiviguat and his preroga~ 
tive 等 的 ,后 来 终究 用 了 上 举 的 那个 名 字 The Ego and His Own. 
我 们 从 这 一 点 看 来 ， 就 可 以 知 洲 他 们 西洋 人 当 译 书 的 时 候 的 慎重 
的 态度 了 。 
现在 要 讲 到 Max Stirner 的 思想 上 去 了 。 我 在 此 地 只 能 把 它 
的 大 意 ， 及 它 的 思想 在 哲学 上 的 影响 ， 约 略 的 来 介绍 一 下 。 
Max Stirner 不 承认 人 人道， 不 承认 神 人 性 ， 不 承认 国家 社 会 
不 承认 道德 法 律 。 他 所 最 反对 的 是 一 种 偶像 ， 不 管 它 是 理想 呢 还 
是 梓 么 ， 总 之 自我 总 机 生存 在 自我 的 中 间 ， 不 能 册 眼 在 任何 物事 
的 前 头 。 他 更 是 反对 各 种 主义 , 因为 一 有 了 主义 , 旧 我 更 要 届 根 在 
主义 的 前 头 。 所 以 着 有 人 说 他 是 唯 我 主 义 者 ， 无 政府 主义 着 ， 或 
者 更 进 一 步 说 ， 说 他 是 过 奉 * 无 主义 主义 "的 时候 ， 他 是 一 定 要 在 
泉 下 叫 客 多。 他 的 主张 ， 约 而 言 之 ， 几 名 话 就 可 以 讲 了 的 ， 
全 是 除了 自我 的 村 求 以 分 ， 一 切 的 反 威 者 没有 的 ， 我 是 中 一 首 ， 者 ， 
我 之 外 什么 也 没有 。 所 以 我 只 要 忠于 我 自家 好 了 ， 有 我 自家 的 所 
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有 好 了 ， 另 外 一 切 都 可 以 不 问 的 。 

关于 Max Stirner 的 主张 的 批评 ， 美 国 的 Walker 在 他 做 的 
那 籍 英 泽 的 The Ego and His Own 的 序 文 里 ， 有 几 眉 很 透 循 的 
话 ， 我 把 它们 绚 在 下 面 : 

Stirner 的 思想 对 于 那些 被 已 成 观念 Ideas 所 支配 或 在 要 求 新 
的 支配 思想 的 人 ， 当 然 是 太 简 单 了 。 他 们 是 想 把 “人 "来 类 列 起来 
的 。 但 是 在 我 之 内 你 所 能 类 列 的 我 ， 并 不 是 特殊 的 我 。“ 人 ”是 个 
性 我 的 存在 的 水 平 线 或 志 点 。 我 是 要 尽 我 所 能 超出 于 其 上 的 。 至 
少 我 总 要 是 比 “ 一 般 购 人 ”以 上 网 Something。 先 入 见 的 崇拜 ， 玉 
自己 药 轻 视 ， 终 不 过 把 自己 造 城 了 一 种 Somepody， 便 是 常常 承 
受 暴虐 的 教义 的 恩惠 及 残 物 的 空 器 实际 上 不 过 是 一 个 Nobody。 
Stirner 排斥 病 的 服从 ， 承 认 各 人 车 知道 自家 感 得 自家 是 自己 的 
所 有 的 、 不 是 贱 劣 的 Nobody， 人 也 不 是 被 师 迷 的 Somebody， 但 是 
是 有 自沉 的 Mrr Thisbody， 这 一 个 Mr。Thbisbody 有 穗 自家 
的 性 格 ， 与 自家 的 趣味 ， 正 同 他 有 他 自家 的 名 字 一 样 。(P.[II. 

Introduction to, The.Rgo and His Own。) 

”Stirner 的 思想 有 对 于 至 治 自由 之 暂 学 的 根 诡 ， 他 的 对 于 “ 叭 
我 主义 ” 欧 实 时 发 展 ， 变 成 国家 的 瓦解 和 受 自 岂 的 人 的 结 食 的 兴 
味 ， 是 明明 的 断言 亦 那 里 ， 并 且 完 全 和 Joisah Warren 的 经 济 斩 
学 是 一 致 移 ，Stiraer 和 Proudhon 只 有 气质 和 言语 的 不 同 ， 实质 
上 是 车 致 的 。 两 入 都 酷爱 自由 ， 养 且 以 爱 自 由 的 人 人 数 及 他 们 的 智 
力 的 增加 为 反对 专制 者 的 大 助力 。(Page IX lbid. ) 
Stirnper ;为 他 自身 而 爱 自 由 ， 并 且 爱 看 世 东 的 男女 都 能 自 出 ， 
他 没有 对 于 权力 的 欲望 。 对 于 他 ， di 唯 我 
主义 才 是 真正 的 自由 。(Page 1X libid, ) 
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最 后 我 们 若 要 宽 测 Stirner 的 思想 ， 只 要 把 他 的 见 文 一 大 

就 可 以 知 其 大 概 ， 现 在 我 把 它 译 在 下 面 : 
我 的 分 内 事 不 放 在 什么 上 面 
Ich hab’ mein’ Sach’ auf Nichts gestellt 

天 地 间 疫 一 件 不 是 我 的 分 内 事 ! 先 说 善行 ， 如 散 神 ， 如 贡献 
于 人 类 ， 如 为 真理 ， 为 自由 ， 为 人 道 ， 为 正义 ， 更 进 为 国民 奔 
走 ， 忠 荐 ， 爱 国 ， 最 后 如 精神 修养 以 及 其 他 整 千 的 事项 ， 都 也 是 
我 的 分 内 事 。 内 有 我 的 分 内 事 才 不 是 我 的 分 内 事 ，“ 丑 哟 1 只 知 
道 为 自己 作 想 的 个 人 主义 者 ! ” 

那么 让 我 们 君 这 些 东 西 把 它们 自己 的 分 内 事 在 怎么 样 做 ， 它 
们 的 分 内 事 该 得 我 们 出 力 ， 献 身 ， 热 中 的 。 

你 们 关于 神 的 说 教 是 很 晓得 彻底 的 ， 你 们 “探究 了 神 性 的 深 
姓 ” 几 千年 ， 你 们 观 御 了 它 的 心 ， 那 吗 你 们 当然 能 够 说 出 ， 神 是 
在 怎样 做 我 们 该 得 萝 它 做 的 “ 神 的 分 内 事 *”。 主 的 功用 ， 和 你 们 是 不 
隐 咒 的。 到底 什么 是 它 的 分 内 事 。 它 可 曾 象 我 们 所 推 察 的 一 样 ， 
租 过 别人 的 事情 没有 ? 它 替 真理 和 爱 做 过 什么 事 倩 没有 ? 你 们 误 
会 了 满 在 高 兴 ， 你 们 教 我 们 说 , 总 之 真理 与 爱 便 是 神 的 分 内 事 , 因 
为 神 便 是 真理 与 爱 ， 所 以 真理 与 爱 的 事情 在 它 不 是 别人 的 事情 ? 
你 们 假设 了 便 自 蝎 得 意 ， 你 们 假设 道 ， 假 使 神 要 赵 别 人 做 事情 ， 
那 吗 神 便 翻 我 们 可 怜 的 微 虫 相等 了 。" 神 息 使 它 自 己 不 是 真理 的 
时 候 ， 它 会 替 真 还 做 事情 吗 ? 它 只 担心 它 自己 的 分 内 事 ， 但 是 因 
为 它 是 一 茹 的 一 切 ， 所 以 一 场 的 事情 也 就 是 它 的 分 内 事 。 但 是 我 
们 ， 我 们 不 是 一 切 药 一 切 ， 面 我 们 的 分 内 事 是 微 末 不 足 道 ， 所 以 
我 们 定 要 “有 更 高 尚 的 服务 "。 一 一 是 ， 这 是 明 腺 的 ， 神 是 只 关心 
它 自己 的 分 内 事 ， 只 是 自己 努力 ， 只 为 自己 作 想 ， 内 把 帕 己 放 在 
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限 中 ， 可 怜 的 是 它 所 不 满意 的 一 切 。 它 没有 更 高 尚 的 服 事 ， 它 只 
满足 它 自己 。 它 的 分 内 事 是 一 个 一 一 纯粹 的 个 人 主义 者 的 分 内 事 。 

说 到 人 类 时 又 是 怎么 样 呢 ? 它 的 分 内 事 该 我 们 做 了 ， 它 御 在 
做 别 的 一 种 事情 吗 ? 它 在 恢 更 高 尚 的 服务 吗 ? 否 ， 人 类 只顾 它 自 
己 ， 人 类 只 想 使 人 类 进步 ， 人 类 自身 便 是 它 自身 的 分 内 事 。 它 要 
自行 发 展 ， 所 以 使 民族 和 个 人 疲于奔命 ， 等 到 民族 与 个 人 把 人 类 
所 要 求 的 任务 做 完了 ， 他 们 千 恩 万 谢 地 便 被 它 投 在 历史 的 业 窑 
中 。 人 类 的 分 内 事 不 是 一 个 一 一 纯粹 的 个 人 主义 者 的 分 内 事 吗 ? 

别 个 的 分 内 事 要 移 到 我 们 身上 的 ， 只 是 为 它 自己 ， 不 是 为 的 
我 们 ， 只 是 为 它 自己 好 ， 不 是 为 的 我 们 好 ， 我 简直 不 用 指示 了 。 
让 你 们 把 其 祭 的 自行 去 想 罢 。 真 理 也 ， 自 由 也 ， 人 道 也 ， 正 义 
也 ， 它 们 除 户 你 们 热心 去 服 事 它们 外 ， 还 盆 想 什么 吗 ? 

最 受 人 激烈 地 报效 的 时 候 ， 便 是 它们 最 击 色 的 时 候 。 有 一 种 
民族 ， 受 了 许多 性 性 的 志士 挫 殖 的 ， 我 们 请 观察 一 下 喷 。 志 士 血 
战 而 死 ， 或 死 于 与 饥 困 之 苦战 ， 民 族 谁 去 申 问 呢 ? 民族 由 他 们 己 
辟 的 肥料 而 成 为 “ 华 荣 的 民族 ”! 个 人 为 “民族 之 大 业 ” 而 死 ， 民 族 
追 送 他 们 几 名 谢 矢 ， 而 一 一 自 享 其 利益 。 这 个 我 说 它 是 一 种 利得 
的 个 人 主义 。 

但 是 请 看 突 胸 的 皇帝 办 ， 他 是 很 仁慈 的 关心 “他 的 臣民 ”的 。 
他 不 是 纯粹 无 私 ， 而 时 时 刻 刻 在 为 他 医 民 辆 牲 吗 ? 是 ， 不 错 ， 是 
为 “他 的 臣民 ?”。 但 是 你 只 消 表示 一 次 看 看 ， 表 示 你 是 你 自已 的 ,不 
是 他 的 ; 你 从 他 个 人 主义 中 把 你 抽 也 了 ， 和 你 便 会 在 监牢 里 生 德 。 
突 胶 皇帝 把 他 的 分 内 事 除了 放 在 自己 的 上 而 ， 不 放 在 什么 的 上 
面 ， 他 是 一 切 的 一 切 ， 是 唯一 的 存在 者 ， 他 不 耐 得 有 人 将 说 不 是 
“他 的 臣民 ”。 
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在 这 些 光明 酸 基 的 突 征 上 ， 个 人 主义 是 至 善 主 义 ; 你 们 看 不 
出 凤 ? 在 我 是 在 这 些 上 面 得 了 一 个 教 吝 , 我 与 其 无 私 起 玲 些 大 的 
个 人 主义 者 服务 ， 我 宁肯 自己 做 个 站 大 主义 者 。 : 

神 与 人 类 把 它们 的 分 内 事 ; 除了 放 在 自己 的 上 面 ， 不 放 在 什 
么 的 上 面 ， 请 把 我 的 分 内 事 也 放 在 我 自己 的 上 面 ,我 和 神 一 样 不 
是 一 切身 外 的 什么 ， 我 是 我 的 一 期 ， 我 是 唯一 的 存在 者 。、: 

据 你 们 所 确 定 的 ， 神 和 人 类 在 它们 物 身 既 有 是 为 整个 的 一 切 
之 性 质 ， 所 以 我 觉得 ， 于 我 不 见得 更 有 什么 缺少 ， 对 于 我 的 “ 空 
虚 ”， 我 不 必 此 其 不 平 了 。 我 不 是 宇 室 泣 润 的 “无 *， 我 是 荐 造 的 
“无 ?。 从 此 “无 "中 我 自行 向 个 创造 者 以 创造 一 切 。 

完 完 全 全 不 是 我 分 内 事 的 事 惰 ， 抬 它 委 去 了 中 ! 你们 以 为 我 
的 分 内 事 ， 至 少 该 得 是 “善事 " 吗 # 什么 瓯 ， 和 什么 器 ! ' 物 姬 便 是 我 
家 已 的 分 具 事 ;我 不 是 善 ， 也 不 是 恶 。 观 者 于 我 都 无 合 义 。 

神 性 的 是 神 的 分 内 事 ， 人 性 的 症 “ 火 的 "我 的 分 内 事 ， 不 是 神 
性 的 ， 也 不 是 人 性 的 、 不 是 真 ， 善 ， 正 义 ， 自 出 等 等 ， 而 只 是 我 
自己 的 所 有 ， 不 是 普遍 ， 而 是 一 一 崔 一 ， 如 我 是 唯一 的 一 样 。 

除 我 而 外 一 切 于 我 无 关 。 

六 月 十 一 日 
原 畜 一 九 二 三 年 六 月 十 六 日 《创造 周报 》 第 六 蕉 ， 发 表 时 题名 KMAX 
STIRNER 的 生 沽 发 其 辕 学 
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艺术 与 国家 


现在 的 国家 ， 大 抵 仍 复 是 以 国家 为 本 位 的 国家 。 和 军国 主义 ， 
国家 主义 ， 扔 复 同 从 前 一 样 的 存 流 行 着 。 表 面 上 员 则 有 什么 国际 
联盟 ， 军 备 限 制 会 议 等 典 文 ， 但 现在 实际 上 在 那 黑 从 事 于 政治 ， 
总 为 国家 疯 息 诚 的 人 ， 那 一 个 不 想 把 国家 漠 强 大 来 ? 所 以 国 各 的 
堆积 ， 和 兵力 的 增加 ， 在 开明 的 今日 ， 还 依然 是 国家 的 唯一 理 
想 。 国 家 因为 楼 达到 这 兵 强国 富 的 目的 ， 就 不 异 辆 性 个 人 ， 或 条 
禾 一 群 信 ， 来 作 它 的 手段 ， 所 以 在 国家 之 前 ， 个 人 就 不 能 主张 他 
的 权利 。 我 们 生来 个 个 都 是 自由 的 ， 国 家 偏 要 造 出 监狱 来 网 办 我 
们 。 我 们 生来 都 是 没有 污点 ， 可 以 从 心 所 欲 ， 顺 着 我 们 的 意志 作 
为 的 ， 国 家 伪 权 选 出 法 律 来 ， 禁 止 我 们 的 行动 。 我 们 生来 都 是 平 
和 可 以 在 一 一 家 之 内 如 兄 如 弟 的 过 去 的 ， 国 家 偏 要 制 出 许多 令 典 

把 我 们 一 部 分 的 局 胞 里 之 上 位 ， 要 求 我 们 的 尊敬 和 仕 泰 ， 问 
yr 
或 者 用 了 刑 具 去 虑 待 他 们 ， 终 帘 使 我 们 本 来 是 平等 的 同胞 星 头 ， 
不 得 不 生出 许 务 阶级 来 。 
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斯 巴 达 的 丽 尝 褒 武 ,是 国家 主义 侵 食 艺术 的 最 初 的 记录 ,近世 
如 克 郎 威 儿 Cromwell 的 清教徒 式 的 专制 ， 伸 斯 麦克 Bismarck 的 
铁血 政治 ， 都 是 表明 国家 主义 与 艺术 的 理想 ， 取 两 极端 的 地 位 。 
因为 艺术 的 理想 ， 是 赤裸 裸 的 天 真 ， 是 中 外 一 家 的 和 平 ， 是 如 火 
始 一 般 的 正义 心 ， 是 美的 陶醉 ， 是 博大 的 同情 ， 是 忘我 的 受 。 

第 一 ,我 们 先 把 真 字 拿 出 来 讲 婴 。 艺 术 的 价值 ， 完 全 在 一 真 字 
上 ， 是 古今 中 外 一 例 通称 的 。 无 论 是 文学 ， 美 术 ， 或 音乐 ， 当 蓝 
入 衰 运 ， 流 于 淫 靡 的 时 期 ， 对 此 下 一 棒 蝎 的 就 是 “ 归 向 自然”， 
“ 回 到 天 真 " 上 去 的 一 个 标语 。 大 凡 艺 术 品 ， 都 是 自然 的 再 现 。 把 
捉 自然， 将 白 然 再 现 出 来 ， 是 艺术 家 的 本 分 。 把 所 得 牢 ， 再 现 得 
切 ， 将 天 真 赤裸 裸 的 提示 到 我 们 的 五 家 前 头 来 的 ， 便 征 最 好 的 艺 
术 品 。 元 述 山川 草木 的 尉迟 滩 斯 Wordsworth 的 诗 ， 措 写 田 园 清 
景 的 窗 莱 Miliet 的 五 ， 和 疾风 雷雨 一 般 的 翡 多 纹 Beethoven 的 音 
乐 ， 都 是 自然 的 一 部 分 ， 都 是 天 实 ， 没 有 丝毫 虚伪 候 作 在 内 的 。 
真 字 在 艺术 上 是 如 何 的 重要 ， 可 以 不 用 再 说 了 。 现 在 要 说 到 国家 
是 怎么 样 呢 ? 在 我 们 日 常 所 知道 的 情形 上 看 米 ， 国 家 为 要 达到 它 
的 目的 ， 最 尽 的 是 说 真 话 。 明 明 国 民 是 瘦弱 得 不 堪 了 ， 偏 要 使 肥 
者 应 客 ， 示 以 绰 引 的 态度 。 明 明 是 兵 残 和 失足 了 ， 偏 要 大 开 六 门 ， 
使 政 人 疑 有 伙 兵 ， 不 散 进 来 。 马 克 阿 见 利 Machiavelli 的 看 主 论 ， 
孙子 的 兵法 ， 所 力 说 的 ， 就 是 炊 活 两 守 。 号 如 中原， 得 天 下 于 马 
上 者 ， 炎 抵 是 善 用 炊 诈 的 无 粮 之 徒 。 外 国史 不 必 去 说 它 ， 把 中 国 
的 历史 上 大 家 所 知道 的 事实 来 一 君 ， 我 们 就 可 以 知道 真诚 者 痢 不 
得 不 失败 ， 而 成 功 的 都 是 此 忠信 的 人 。 以 项 王 之 直率 痛快 而 自 媚 
于 乌江 。 市 大 无 击 的 享 长 刘 季 由 得 了 天 下 。 以 仁 慧 忠厚 之 刘璋 而 
安身 无 地 ， 狂 狼 诈 假 的 刘备 ， 反 得 独 筑 西 用 。 宋 太 祖 以 镑 诈 而 得 
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天 下 于 孤儿 赛 妇 之 手 。 陈 友 谅 以 欺诈 不 如 朱元璋 而 败 死 于 咯 阳 湖 
上 。 真 诚 与 诈 仿 ， 这 便 是 古代 及 现代 的 国家 主义 ， 和 艺术 不 能 融 
合 的 最 大 要 点 。 

第 二 ，、 爱 和 平 ， 是 艺术 的 内 包 住 ， 艺 术 与 和 平实 互相 为 因果 
的 。 艺 术 之 发 育 ， 大 抵 在 太平 之 世 ， 艺 术 的 理想 是 永久 的 和 平 。 
但 当时 旷 时 代 ， 因 艺术 的 复兴 ， 每 有 巷 起 大 虑 的 惨剧 关 ， 这 又 怎 
么 说 昵 ? 是 的 ,这 是 景 易 混乱 我 们 视 昕 的 一 点 , 不 过 我 们 须知 战争 
是 黑暗 时 代 的 整理 ， 是 由 黑暗 而 趋向 光明 的 过 滤波 浪 ， 艺 术 是 引 
到 光明 路 上 去 的 一 颖 明星 。 所 以 表面 上 观察 起 来 ， 好 象 这 矣 引路 
的 明星 ， 倒 与 兴 我 的 林 拾 . 样 ， 但 实际 上 战争 是 必 不 能 免 的 一 种 
整理 事业 ， 却 与 艺术 的 理想 相反 的 。 因 文艺 复兴 而 若 起 的 宗教 战 
争 ， 因 启蒙 暂 学 而 发 动 的 革命 战争 ， 并 不 是 艺术 的 理想 ， 不 过 是 
艺术 为 要 达到 彼岸 去 的 原因 ， 不 得 不 过 的 一 个 过 程 。 并 且 在 这 过 
程 之 中 ， 实 际 促成 战争 的 主因 ， 还 是 国家 主义 的 野心 ， 所 以 战争 
与 和 平 ， 便 是 国家 与 艺术 所 持 的 两 极端 的 理想 。 

第 三 ,就 正义 说 来 ,国家 所 标榜 的 正义 ， 并 不 是 百 古 不 变 的 普 
通 的 正义 ， 不 过 是 一 种 以 国家 为 中 心 的 偏见 。 两 国 开战 的 时 候 ， 
参 贞 者 互相 诈 尺 的 根据 ， 不 消 说 是 虚伪 的 正义 的 呼声 了 ， 就 是 一 
国内 的 法 律 道德 ， 和 本 来 是 为 保持 正义 而 创设 的 制度 ， 那 -- 种 不 
完全 是 钦 诈 , 繁 文 ? 我 们 读 过 《南华 经 》 的 人 , 大 约 都 该 注意 到 的 ， 
庄 于 不 在 说 么 ?“ 窜 金 者 诛 ， 窒 国 者 修 ， 修 之 门 仁义 存在 ”"， 姿 国 
的 大 次 ， 反 而 受 世 人 的 尊敬 ， 为 饥寒 所 所 ， 窗 取 一 块 面 包 ， 倒 
要 被 法 律 问罪 。 啊 啊 ， 现 在 的 法 律 ， 都 是 国家 为 自家 的 便利 面 
设 的 禁令 ， 那里 有 丝毫 正义 在 内 呢 ? 我 们 读 到 于 饿 Victor Hugo 
的 《不 史 》 (Les Misérables) 和 告 儿 斯 渡 西 John Galsworthy 的 戏 
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出 《K 正 义 (Justice) 瞬 可 以 知道 国家 的 法 律 和 法 律 所 标 所 租 正 义 
为 何 物 了 。 象 这 笠 的 法 律 ， 象 这 料 的 正义 ， 是 艺术 断 不 能 容 认 ， 
非 要 打 玻 不 可 的 。 

最 后 我 们 要 讲 到 艺术 的 最 大 要 素 ， 美 与 感情 上 才 了 。 艺 术 所 
追求 的 是 形式 和 精神 上 的 美 。 我 号 不 同 唯美 让 义 者 那么 持 论 的 售 
激 ， 但 我 却 淮 认 美 的 追求 是 艺术 的 焙 心 。 自 然 的 美 、 人 体 的 美 ， 
入 格 的 美 ， 情 感 的 美 ， 或 是 畏 旬 的 洪福 的 美 ， 柳 大 的 美 ， 及 其 他 

切 美的 情 毒 ， 便 是 艺术 的 主要 瑟 分 。 德 国人 你 定 美学 定义 为 
“WPDsscnschaft des Schoenen und der Kunst”( 病 与 艺 杰 的 
科学 )， 即 此 我 们 就 可 以 看 出 美 与 艺术 的 关系 如 何 了 。 艺 术 寺 二 
我 们 所 以 这 样 重要 者 ， 也 只 因为 我 拉 由 艺术 可 以 常常 得 到 美的 陶 
醉 ， 可 以 一 时 救 我 们 出 阴间 普 Weltschmdrz, 罗 入 于 温 内 Nirvana 
之 由， 可 以 使 我 们 各 享 杀 找 科 的 定 活 。 艺 术 的 第 二 和 此 ， 就 是 情 
感 ， 同情 和 弹 情 ， 都 是 包括 在 内 感 之 内 的 。 艺 术 中 间 美 的 要 案 是 
外 延 的 ， 情 的 要 素 是 内 在 的 ， 拉 弗 爱 几 Raphael 的 吏 adonna 的 丰 
丽 的 肉体 ， 光 拘 的 色彩 ， 是 疾 的 这 崇 的 实现 ， 她 的 灵通 透彻 的 胜 
神 ， 兴 这 瞳 神 而 表现 出 来 的 情 热 ， 是 展 的 要 素 的 结 唱 。 美 与 情 
感 ， 对 于 艺术 ， 犹 如 有 巡 让 肉 体 ， 互 相 表 里 ， 撰 -不 可 的 。 然 则 国 
家 对 他 们 的 态度 如 何 呢 ? 

网 家 对 于 “ 美 "完全 是 麻木 的 。 不 符 它 是 达 文 齐 DaVinci 的 建 
筑 ， 或 是 罗 潭 Rodin 的 陪 刻 ， 成 争 的 时 候 ， 灼 弹 飞 来 ， 便 玉石 候 
栖 ， 不 留 灰 焊 。 天 然 的 美景 得 从 残 的 古迹 ， 国 家 因为 茧 法 到 它 自 
家 的 有 的， 据 软 壕 ， 装 炮 如 ， 便 -- 扫 而 尽 ， 也 消 所 不 秤 。 现 代 的 
国家 ， 虽 也 注意 到 都 会 的 美观 ， 设 立 起 美术 院 博物 馆 公 园 等 新 饰 
品 求 。 但 在 阿房 宫 里 起 忆 的 政治 家 ， 那 里 能 够 想到 在 同 猪 轿 似 的 
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贫民 窟 星 的 一 道 阳 光 ， 便 是 美的 级 致 ， 和 平 寂 前 的 乡村 的 午后 ， 
恒 是 一 幅 古 今 来 最 太 的 图 画 呢 ? 与 近代 的 国家 主义 相依 为 命 的 资 
本 主义 ， 更 是 自然 的 琶 坏 者 。 好 好 的 一 处 山水 ， 资 本 家 葛 用 了 他 
们 的 恶 钱 来 开发 或 桂山 水 眼中 ， 造 -一 个 巨大 的 Tank， 或 在 平 
绿 的 原 头 ， 建 一 打压 人 的 工场 。 这 工场 ，Tank 的 和 腹 中 ， 不 但 要 
把 天 然 的 美景 ， 吸 收 得 无 余 ， 就 是 附近 的 居民 的 财 访 和 剩余 的 劳 
银 ， 也 要 全 部 被 豚 收 过 去 ， 座 至 许多 的 居民 ， 就 不 得 不 妻 离 子 
散 ， 变 成 Pauper( 贫 贱民 ? )， 小 家 庭 的 和 爱 的 美感 ， 和 父子 、 
兄弟 、 姊 妹 、 夫 妻 、 朋 友 中 间 流 贯 的 热情 ， 同 时 都 不 得 不 被 一 阿 
打 尽 。 所 以 资本 主义 和 艺术 是 势 不 两 立 的 。 

芒 术 是 弱者 的 同 铺 者 ， 是 爱情 的 保护 者 。 没 有 国境 的 差别 ， 
不 问 人 种 的 异同 。 这 博大 的 爱 硅 近代 的 艺术 春 上 所 现 册 的 活 剧 刀 
何 ， 是 大 罕 床 知道 的 ， 伍 是 国家 对 于 这 博大 的 爱 ， 如 何 的 在 逼迫 
仇视 ， 却 是 大 家 记 不 知道 的 。 国 家 的 法 律 ， 系 为 保护 少数 强 者 而 
设 ， 多 数 的 弱者 反 不 得 不 受 法 律 的 压制。 拿破仑 杀 死 了 数 千 万 
人 人 ， 人 还 称 他 作 英 雄 , Dostoyevsky 的 小 说 里 的 主人 公 Raskolni- 
korv 为 想 满足 他 的 纯洁 的 爱情 ， 杀 死 了 一 个 人 面 兽 心 的 动 物 ， 国 
家 要 罚 他 的 罪 。 上 古代 的 国家 且 有 禁止 两 国 间 男女 结 姘 的 法 律 ， 韦 
反 者 要 处 以 死刑 。 我 们 试 思 神圣 的 男女 中 间 的 爱情 ， 是 不 是 可 以 
用 几 条 腐朽 的 法 律 来 规定 的 ? 现在 幸而 这 种 无 常识 的 法 律 唱 浙 稀 
少 了 ， 但 是 以 文明 先进 国 自命 的 英美 ， 在 国籍 法 上 ， 仍 具 还 留 着 
这 种 和 条例。 这些 爱 情 上 的 棉 钞 。 都 是 因为 有 国家 存 站 那 里， 总 能 
发 生出 来 的 国际 的 偏见 。 要 是 现在 地 球 上 的 国家 ， 一 时 全 倒 毁 下 
来 ， 另 外 造成 一 个 完全 以 情爱 为 根 底 的 理想 的 艺术 世界 的 时 候 ， 
我 怕 非 但 这 种 不 通 的 法 律 不 能 存在 ， 就 是 许多 因 国 际 的 仿 见 而 发 
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生 的 误解 ， 也 可 以 一 扫 而 尽 哩 | 国际 间 的 事情 ， 且 不 必 去 说 它 ， 
我 们 就 以 中 国 的 情形 说 罢 , “天 理 国 法 人 情 ? 生 中 国 的 传统 的 概 
念 。 大 抵 的 执法 者 多 以 情 在 法 后 为 言 ,“ 执 法 如 山 ",“ 铁 而 无情 ”， 
便 是 执法 者 的 招牌 。 我 们 试 思 在 这 保护 少数 强 者 的 法 律 之 下 ， 要 
把 我 们 的 情感 杀 死 ， 频 赁 这 万 恶 的 法 律 来 处 慎 我 们 ， 是 不 是 可 通 
的 事情 ? 又 何况 平 现 在 的 中 国 。 法 律诗 落得 比 前 更 甚 的 时 候 呢 ? 
综 以 上 所 说 ， 现 代 的 国家 是 和 艺术 势 不 能 两 立 的 。 目 下 各 国 
的 革新 运动 ， 都 在 从 事 于 推翻 画家 ， 推 翻 少数 有 产 阶 级 的 执政 ， 
我 确信 这 不 断 的 奋进 ， 必 有 实现 的 一 天 。 地 球 上 的 国家 倒 毁 得 干 
干净 净 ， 大 同 世 界 成 立 的 时 候 ， 便 是 艺术 的 理想 实现 的 日 子 。 
一 九 二 三 ， 六 月 十 七 日 
原 载 一 九 二 三 年 六 月 二 十 三 日 《 创 惫 周报 »》 第 七 号 


批评 与 道德 


有 了 社会 ， 便 应 该 有 批评 。 最 广义 的 批评 ， 简 直 可 以 说 是 存 
在 社会 成 立 之 先 ， 与 人 性 相 终 始 的 。 罗 萍 生 在 荒 岛 上 见 了 动物 中 
的 强风 弱 的 景 状 ， 就 用 了 他 的 弹丸 去 射击 专横 暴 哇 的 强 者 ， 便 是 
批评 必 的 发 右 。 所 以 纯正 的 批评 是 不 能 与 正义 道德 须 奥 离 的 。 那 
正 的 办 别 ， 是 非 的 公论 ， 上 自在 祭坛 上 立 着 的 庄严 的 神像 ， 下 至 
村 坊 下 流传 车 的 罕 俗 的 闲谈 Gossip， 都 是 对 文明 ， 对 思想 ， 对 社 
会 ， 对 政治 及 其 他 一 切 的 批评 。 

不 过 道德 有 兴 替 ， 社 会 有 司 衰 ， 所 以 神圣 的 批评， 每 不 能 
不 被 宵 小 利用 ， 作 成 发 挥 全 人 私欲 的 器 具 。 自 古国 纪 刻 弛 ， 社 会 
昔 落 的 时 候 ， 总 有 上 玫 个 率 部 让 龊 的 人 出 来 颠倒 是 非 ， 混 淆 黑白 ， 
赵 高 的 指 遍 为 马 ， 李 振 的 诬 芒 清流 ， 是 其 明证 。 降 而 至 于 近世 乔 
那 利 是 姆 journalism 横 行 天 下 ， 玫 个 不 学 无 术 。 天 良 昧 尽 的 新 闻 
记者 ， 或 作 权贵 的 走狗 ， 或 受 金钱 的 驱使 ， 便 把 他 们 公正 的 天 职 
卖 了 ， 和 欲 以 一 手 抗 尽 天 下 耳 且 ， 只 许 一 面 说 红 话 ， 不 许 他 下 面 严 
正 批 评 。 于 是 天 下 靡 靡 ， 不 知 所 适 ， 社 会 就 日 趋 愈 下 。 我 们 中 国 
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的 所 以 弄 成 目下 的 展 黑 状态 者， 都 是 他 们 的 毒害 所 致 。 这 便 是 批 
评 离开 了 道德 ， 不 能 尽 批评 的 职务 的 危险 。 

道德 的 客观 标准 ， 一 时 虽 有 重 轻 移 易 的 现象 ， 但 是 道德 的 本 
质 ， 是 总 十 不 变 的 ; 道德 的 本 质 是 天 良 ， 天 和 良 的 运用 是 良知 ， 纯 
正 的 批评 便 是 良知 的 表现 。 我 们 下 批评 的 时 候 ， 总 要 攒 着 我 们 的 
良知 ， 不 违背 道德 的 本 质 ， 论 衡 轻 重 ， 办 别 真 伪 ， 才 能 压 服 众 
人 ， 挽 回血 俗 。 若 有 丝毫 不 纯 的 私心 存 于 其 间 ， 甚 或 至 于 弄 卑 郧 
的 于 段 ， 米 报 其 胜 此 之 仇 ; 那 这 批评 实 比 风 波 亭 的 判决 ,元 实 的 党 
人 碑 , 更 可 痛 恶 , 这 还 能 算得 什么 批评 呢 ? 然而 试问 我 们 中 国 目下 
的 和 批 评 ， 究 是 属于 前 -类 的 纯正 批评 多 呢 ， 还 是 属于 后 一 类 的 东 
西 多 ? 啊 啊 ， 不 知人 间 有 羞耻 事 的 现代 的 诸 公 ， 你 们 身 居 言 职 ， 
训 甘 卖 尽 你 们 的 良心 。 你 们 一 时 虽 能 博得 些 几 利 斥 ， 或 者 天 下 万 
堆 ， 也 许 有 入 来 链 你 们 的 铁人 绚 ， 但 到 肉 来 狂 终 不 免 化 成 当 句 哎 ! 

讲 到 这 里 ， 我 们 就 不 得 不 论 到 批评 的 演 握 上 上 去 子 。 大 拖 纯 正 
的 批评 ， 才 是 激 于 正义 到 了 忍 无 可 怒 的 时 候 ， 方 才 下 笔 。 所 以 纯 
正 的 批评 家 所 说 的 话 ， 是 勇往直前 ， 扰 所 绥 借 的 ， 春 秋 的 责备 ， 
董 狐 之 直 笔 ， 便 是 由 于 这 种 动机 而 发 的 批评 。 与 此 相 返 ， 因 摆 淄 
的 动机 而 作 的 批评 , 大 抵 当 众人 视听 不 明 的 时 候 , 由 几 个 小 有 才 的 
败类 作成 性 居多 ， 他 们 必 美 其 文辞 ， 遥 其 辩 难 ， 先 将 伺 惑 不 定 的 
一 般 群 众 催 距 倒 了 ， 然 后 再 下 断 语 ， 警 如 十 时 的 剧 秦 美 新 ， 和 价 
值 远 不 及 剧 秦 美 新 而 用 意 则 同 的 目下 的 那些 乔 那 利 是 姆 的 文字 ， 
都 是 如 钼 。 我 们 当 这 是 非 颠 倒 的 时 候 ， 要 如 何方 能 把 批评 引 还 到 
道德 上 去 呢 ? 这 便 是 我 在 这 里 俭 向 国内 青年 大 声 疾 呼 的 问题 : 我 
现在 有 几 个 条 件 要 提出 来 请 大 家 反省 ; 

第 -- ”我 们 要 保持 天 良 。 夸 论 是 我 们 自家 下 批评 或 恋人 家 的 
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狗 评 的 时 候 ， 我 们 总 要 不 违背 我 们 的 良 它 。” 凭 俏 我 们 的 民 知 去 沽 
断 。 

第 二 ”要 养 成 严正 批判 的 能 力 ， 彻 底 的 追求 真是 非 。 

第 三 ”要 审 办 批评 的 动机 。 若 我 们 自家 觉得 这 批评 的 动机 不 
纯正 时 ， 就 不 当下 批评 。 若 对 人 家 的 批评 ， 看 出 不 正 的 动机 来 的 
时 个 ， 我 们 便当 勇往直前 的 打破 这 批评 ， 不 使 它 成 了 。 

第 图 ”我们 要 注意 立 在 一 个 不 受 催眠 暗示 的 地 方 、 换 一 句 话 
说 ， 就 是 不 可 售 内 ， 不 可 崇拜 偶像 ， 不 可 服从 多 数 ， 不 可 人 云 亦 
云 。 

美国 独立 纪 念 日 (一 妃 二 三 ， 七 ，。) 
原 载 -一 九 二 三 年 七 月 十 四 日 《创造 周 投 》 第 十 身 
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文艺 赏 鉴 上 之 偏爱 价值 


有 一 种 货物 ， 对 于 一 般 人 ， 并 没有 什么 价值 ， 而 对 于 一 定之 
个 人 ， 却 有 绝 大 的 价值 的 。 这 一 种 价值 ， 在 经 济 学 的 价值 论 里 ， 
有 一 个 专门 名 词 ， 即 所 谓 偏爱 价值 Affektionswert 者 是 。 例 如 祖 
先 的 图 像 对 于 社会 上 之 最 大 多 数 者 ， 并 没有 什么 价值 之 可 言 ， 
但 对 其 子孙 则 可 成 为 无 价 之 宝 。 这 一 种 偏 受 价值， 在 文艺 赏 鉴 上 
也 有 药 ， 不 过 我 在 此 地 所 说 的 ， 旦 广义 的 偏爱 价值 ， 她 的 意义 并 
不 是 局 经 济 学 上 那么 范围 狭小 。 

我 们 没有 讲 到 偏爱 价值 之 先 ， 要 把 各 派对 于 文艺 赏 鉴 的 心理 
和 标准 的 意见 来 介绍 一 下 。 

从 来 讲 艺术 赏 鉴 的 心理 者 ， 可 分 两 派 。 一 深 主 张 认识 与 自觉 
为 美的 赏 鉴 的 不 可 分 的 要 素 ， 帮 人 之 意志 与 意欲 ， 当 赏 鉴 艺 术 的 
时 候 ， 非 绝对 排除 不 可 的 。 坡 本 好 韦 儿 Schopenhauer 的 主张 ， 
就 是 如 此 。 他 所 说 的 认识 ， 并 非 是 个 个 物象 之 认识 ， 乃 是 泊 拉 东 
Platon 所 说 的 概念 1dea 的 纯粹 认识 ， 而 自觉 便 是 不 把 意志 混入 
欧 纯 粹 认识 的 主体 。 这 一 派 的 主张 ， 再 简单 一 点 译 述 出 来 ， 就 是 
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说 吾 人 的 意志 者 欲 ， 是 贪 束 无 天 ， 打 算 利害 ， 俗 不 可 耐 的 一 种 作 
用 。 吾 人 因 外 的 原因 或 内 的 兴 调 Stimmung 的 影响 ， 完 全 脱 离 了 
这 一 种 意志 意欲 的 作用 ， 纯 粹 没入 于 一 种 美的 对 象 之 内 ， 现 出 一 
种 平静 ， 安 快 ， 无 普 的 状态 时 ， 才 是 美的 赏 鉴 的 真 境地 。 换 一 句 
话说 ， 这 就 是 “忘我 "的 主张 ， 要 把 “我 " 忘 了 ， 使 他 完全 浸 溶 于 纯 
粹 客观 的 对 象 之 中 ， 才 可 说 到 艺术 的 赏 鉴 。 艾 如 我 们 看 《桃花 启 》 
的 时 候 ， 要 完全 把 我 们 自家 忘 了 ， 使 我 们 自家 先 变 成 了 多 情 多 感 
的 侯 公子 , 返 到 明 末 的 时 候 , 往来 于 秦淮 水 榭 ， 与 侯 生 丝毫 不 变 的 
感到 那些 悲欢离合 的 情景 ， 方 可 说 是 曲 鉴 了 《桃花 扇 ?。 这 种 主张 
也 可 以 说 是 以 对 象 为 标准 的 客 现 的 艺术 赏 鉴 说 ， 确 有 一面 的 真理 
包含 在 里 头 。 但 是 我 们 平时 赏 鉴 艺术 ， 总 不 能 完全 把 自我 宕 了 ， 
总 不 能 达到 这 个 忧 局 之 卉 。 并 且 同 是 一 本 《桃花 肩 ?， 有 人 乔 之 能 
同 李 香 君 侯 朝 宗 一 样 的 器 一 样 的 笑 ， 但 另 一 个 人 看 之 觉得 远 不 如 
《 王 一 记 》 的 可 歌 可 这 。 所 以 近代 的 美学 家 立波 斯 Lipps 又 咀 了 一 
种 主观 的 感情 移入 Einfuehlung 说 ， 来 代替 这 种 纯 客观 的 主张 。 
这 一 派 的 生 张 可 说 是 以 自我 为 中 心 的 主观 的 艺术 赏 鉴 论 。 它 的 大 
意 是 说 ; 一 切 的 对 象 ， 都 顷 经 自我 的 效 冶 才 有 生命 ， 我 们 之 所 以 
能 姚 感 得 对 象 的 竺 命 和 滔 动 客 ， 因 为 是 我 们 有 生命 的 活动 的 缘 
故 。 警 如 我 们 在 快乐 的 时 候 ， 看 一 切 事物 ， 都 觉得 快乐 ， 反 之 我 
们 觉得 忧郁 的 时 候 ， 和 看 一 切 快乐 都 也 忧郁 。 所 以 非 薄命 的 友子 ， 
不 能 为 洱 小 青 剖 伤心 之 沾 ， 非 落 拓 的 文人 ， 不 能 为 市 闯 珠 兴 末 路 
之 莫 。 一 种 风雅 的 古董 ， 胜 卖 古董 的 商人 兄 之 ， 并 不 能 起 美感， 
而 专 吐 古 玩 者 见 之 觉得 要 距 妈 三 再。 总 之 依 这 一 派 说 来 ， 艺 术 品 
的 赏 鉴 ， 要 把 我 们 的 主观 ， 参 入 于 对 象 之 中 ， 不 使 我 们 的 主观 消 
灭 ， 而 使 我 们 的 主观 在 对 象 内 生活 着 ， 活 动 着 ， 方 能 完成 赏 鉴 的 


159 


本 职 。 至 于 利害 关系 ， 现 实 观 念 ， 在 艺术 赏 鉴 上 L， 当 然 是 大 有 害 
的 ， 断 不 能 在 纯粹 的 艺术 赏 鉴 的 心里 ， 留 剩 些 儿 影子 。 车 扳 本 好 
圳 儿 所 说 的 意志 意欲 的 排除 ， 也 意 尽 于 此 ， 那 这 一 点 的 主张 ， 却 
是 两 派 所 共通 的 。 

这 二 派 的 主张 ， 依 我 看 来 ， 都 是 真理 ， 我 不 能 说 谁 是 淮 非 。 
因为 叔 本 闻 惠 儿 久 说 的 增 地 ， 却 是 吾 人 时 时 感到 的 并 地 ， 而 立 深 ， 
斯 的 主张 ， 也 是 吾 人 日 常 所 经 验 着 的 。 我 这 一 篇 文字 并 不 想来 讨 
论 艺术 赏 鉴 的 心 还 和 标准 ， 所 以 我 在 此 地 ， 不 下 断 语 了 ， 马 上 就 
讲 到 本 题 上 去 。 

文艺 赏 鉴 上 的 偏爱 价值 ， 完 全 是 一 种 文艺 赏 览 者 的 主观 的 价 
值 。 这 种 价值 并 不 能 作文 艺 批评 的 标准 的 ， 但 在 爱好 文艺 的 赏 鉴 
者 中 ， 却 是 很 普通 的 一 种 心理 。 我 在 此 地 所 要 说 的 ， 不 是 对 于 这 
种 价值 的 批判 ， 却 是 这 种 价值 的 心理 的 研究 。 

文艺 赏 柳 上 的 偏爱 价值 可 分 三 种 ， 一 是 病 的 心理 的 偏 受 ， 二 
是 趣味 性 格 上 的 偏爱 ， 三 是 一 般 的 偏爱 。 第 一 种 偏爱 的 发 生 ， 与 
神经 衰 盟 证， 世纪 病 ， 有 同一 的 原因 ， 大 凡 现 代 的 青年 总 有 些 好 
异 ， 反 抗 ， 易 厌 ， 情 热 ， 疯 狂 ， 及 其 他 的 种 种 特征 。 因 这 几 种 特 
征 的 结果 ， 一 般 文艺 爱好 者 ， 遂 有 一 种 反对 一 般 趣味 ， 走 入 偏 全 
无 人 的 路 里 去 的 倾向 ， 偏 爱 价 值 就 于 是 平 出 生 了 。 

好 异 和 反抗 的 心思 是 人 人 都 有 的 ， 伊 甸 园 里 的 亚当 ， 偷 吃 智 
营 大 的 果子 ， 就 是 这 种 心思 的 流露 。 不 过 现代 的 人 ， 藏 有 这 种 心 
思 ， 更 加 热烈 ， 所 以 我 们 老 有 与 一 般 大 势 逆 行 的 举动 。 辟 如 大 家 
都 在 读 《 红 楼 梦 》， 说 《 任 林 外 史 》 的 时 候 ， 我 们 就 不 愿意 去 接近 这 
冰 孝 书 , 息 另 外 去 找 一 部 新 异 的 书 来 ,代替 它们 。 万 一 另外 导 着 了 
一 本 倾向 完全 部 与 那 两 部 书 相反 ， 而 能 满足 我 们 的 欲 淮 于 十 分 之 
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一 考 ， 我 们 就 马上 把 这 一 部 书 的 价值 看 得 很 高 。 当 清朝 亡 岂 的 时 
候 ， 北 京 六 部 的 员 司 ， 在 朝 房 里 所 讲 的 只 是 黛 玉 怎么 怎么 ， 宝 儿 
怎么 怎么 ， 而 西洋 小 说 的 译本 ， 却 盛行 于 此 时 ， 就 是 这 种 现象 、 

喜新厌旧 ， 也 是 一 般 的 心理 ， 不 过 现代 人 的 易 厌 ， 喜 变换 ， 
却 是 一 种 世纪 末 特 有 的 现象 。 所 以 平时 我 们 所 习 见 、 而 一 禹 人 在 
那里 诵读 的 文艺 ， 我 们 因为 昕 得 不 著 炉 了 ， 每 不 喜欢 去 看 、 要 另 
外 去 求 新 奇 的 作品 。 这 一 种 心理 ， 非 但 于 偏爱 价值 之 发 生 ， 有 绝 
大 的 关系 ， 就 是 于 促进 新 文学 运动 的 方面 ， 也 有 绝 大 的 供 献 。 警 
如 自然 主义 极 盛 的 时 候 ， 大 家 党 得 平 铺 直 叙 的 作品 太 多 了 ， 就 生 
了 上 厌烦 的 心思 ， 想 去 另 辟 一 个 途 和 从， 于 是 乎 新 浪漫 派 ， 萄 废 派 , 
象征 派 的 艺术 ， 就 生出 来 了 。 

热情 药 讽 进 和 疯狂 的 症候 ， 是 现代 人 淮 世 免不了 的 ， 一 边 我 
们 虽 有 辐 木 偶 那 般 无 感觉 的 时 候 ， 但 一 边 我 们 的 热情 若 得 了 对 
象 ， 就 热 狂 起 来 ， 有 移 山 倒 海 之 势 。 折 以 我 们 看 到 了 一 种 文艺 作 
品 ， 觉 得 这 作品 的 气 脉 ， 有 与 我 们 的 心灵 易 合 的 有 时候 ， 就 一 往 情 
深 的 称赞 个 不 子 ， 实 际 上 这 一 部 书 的 价值 也 许 不 十 分 大 的 ， 面 我 
们 非 要 置 之 荷 马 ， 艺 士 比 亚 ， 莫 里 哀 等 的 著作 之 上 不 可 。 

第 二 种 的 偏爱 价值 ， 是 由 于 圭 人 前 趣味 竹 格 而 发 车 的 。 辟 如 
放浪 于 形 骸 之 外 ， 视 世界 如 浮云 的 人 ， 他 视 法 国 高 踢 派 诗人 ， 和 和 
我 国 的 人 久 林 七 里， 必 和 远 出 于 《 神 和 曲 》 的 作者 及 照 不 之 上 。 性 喜 自然 
的 人 ， 李 见 了 自然 描写 的 作品 ， 就 不 忍 释 手 。 辟 欢 旅 行 的 人 ， 他 
前 书库 里 ， 必 多 游记 地 志 。 贫 苦 的 人 当然 爱恋 拔 号 贫苦 的 作品 ， 
贵族 当然 爱 读 幽 雅 的 创作 ， 这 一 种 偏爱 价值 ， 延 显而易见 ， 且 是 
可 人 有 日常 折 经 验 的 一 定 的 倾向 ， 我 在 此 地 不 多 说 了 。 

.第 三 种 的 偏爱 价值 是 一 般 的 偏 受 现象 。 严格 的 看 起 来 ， 本 不 
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能 称 为 偏爱 的 ， 璧 妇 我 们 因为 年 扔 和 局 国 的 关系 ， 有 了 桂 喜 欢 这 一 
流 ， 有 时 喜欢 那 一 流 的 作品 。 这 一 种 模 向 当 一 定 的 年 纪 ， 在 一 定 
的 范围 内 ， 谁 也 是 一 样 的 ， 所 以 与 其 说 是 偏爱 ， 还 不 如 说 普通 的 
好 。 现 在 我 把 几 个 重要 的 现象 举 在 下 面 ; 

栖息 于 二 十 世纪 的 地 球 上 的 人 类 ， 大 抵 以 对 现状 抱 荐 不 游 者 
居多 。 而 上 [不满 之 发 生 ， 又 是 因 于 现在 经 济 社会 组 织 之 不 良 。 所 
以 对 现实 社会 有 反抗 的 文艺 作品 ， 描 写 被 压迫 者 及 贫 人 的 生活 的 作 
唱 ， 偏 爱 价 值 比 绝对 价值 大 。 

我 们 的 习性 ， 大 抵 电 近 而 疏远 ， 见 与 我 们 有 时 间 与 空间 的 册 
六 的 作品 ， 其 偏爱 价值 比 绝对 价值 小 。 

悲剧 比 喜 剧 偏爱 价值 大 。 因 为 这 世上 快乐 者 少 , 而 受苦 者 
多 。 且 现代 人 都 带 有 厌 世 的 色彩 ， 而 以 宜 气 方刚 的 青年 海 记 其。 

性 欲 和 死 ， 是 人 生 的 两 大 根本 问题 、 所 以 以 这 两 者 为 材料 的 
作品 ， 其 偏爱 价 信 化 一 般 其 他 的 作品 更 大 。 伊 国 的 小 说 ， 差 不 多 
没有 一 篇 不 讲 恋爱 和 死 ， 所 尽 我 们 见 到 俄国 的 小 说 ， 就 想 番 开 来 
读 。 

以 年 龄 为 标准 ， 妊 人 一 般 的 恬 向 ， 偏 爱 对 象 一 生 中 有 三 四 次 
移 易 。 第 一 少年 时 代 爱 侦探 胃 险 的 作品 ， 第 二 青年 时 代 爱 恋爱 的 
作品 ， 第 三 中 年 时 代 爱 描写 人 生 疾 苦 的 作品 ， 最 后 老年 时 代 爱 加 
忆 的 哲学 的 神秘 的 作品 。 

以 人 性 为 标准 ， 女 性 所 爱 的 是 和 平 优美 的 作品 ， 男 性 所 爱 的 
是 深刻 甸 底 的 艺术 ， 这 并 不 是 由 于 教育 的 区 别 而 生 的 偏爱 ， 却 是 
性 格 不 周 的 终 故 。 

文艺 赏 鉴 上 的 偏 受 价 信 ， 在 正则 的 文艺 批评 上 ， 本 来 是 有 害 
曾 匹 益 移 ， 不 过 我 们 当 读 坟 击 不 惕 的 批评 家 所 作 的 坎坷 不 过 的 文 
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大 的 批评 时 ， 每 有 不 得 不 为 感动 ， 黄 至 有 为 流 涕 太 息 的 地 方 ， 因 
此 我 们 可 以 知道 偏爱 价值 是 情意 的 产物 ， 不 是 理智 的 评定 。 例 邵 
页 生 的 评书 原 ， 喀 拉 衣 儿 的 评 彰 恩 Carlyle; Essay on Burns 都 
是 如 此 。 所 以 我 敢 说 对 于 文艺 作品 ， 不 能 感 得 偏爱 者 ， 就 是 没有 
根 器 的 人 ， 象 这 一 种 人 是 没有 赏 鉴 文艺 的 资格 的 。. 

谋 载 一 九 二 三 年 八 月 十 二 月 《人 蚀 造 局 报 》 第 十 四 号 
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Alexander Herzen 


关心 于 俄国 革命 ， 抱 有 无 政府 共产 主义 的 倾向 ， 主 张 以 破坏 
为 第 一 义 的 现代 的 吉 年 ， 当 不 能 忘记 先觉 者 苗 尔 惨 的 一 生 。 

盏 尔 惨 于 一 八 一 二 年 生 在 俄 更 旧 京 莫斯科 Moscow 的 -一 家 富 
家 ， 他 的 母亲 是 德国 人 。 赫 尔 惨 所 受 的 教育 ， 完 全 是 由 式 的 俄国 
贵 公 子 的 教育 。 教 他 法 文 的 ， 是 一 个 法 国 的 移 住 者 , 教 他 德 文 药 ， 
是 -- 个 短 屿 的 家 蛙 蓝 师 。 他 的 俄国 的 先生 ， 却 是 一 位 爱 自 由 的 新 
思 械 家 。 除 了 这 几 位 先生 以 外 ， 平 时 作 他 的 导师 的 ， 便 是 - 八 世 
纪 德 法 两 国药 哲学 家 的 苦 蔬 ， 面 尤 以 法 国 局 蒙 哲学 家 和 百科 辞典 
编纂 诸 家 如 提 特 洛 Diderot、 达 兰 倍 尔 D’ Alembert 悲 的 感化 为 
最 深 。 所 以 到 了 后 来 ， 在 他 研究 德国 的 纯正 哲学 的 时 候 ， 他 仍 脱 
不 了 于 八 世 纪 法 国 哲 学 的 影响 。 

他 在 训 期 科大 尝 里 了 习 的 是 物理 数学 科 。 一 八 三 口 年 的 法 国 
革命 ， 影 啊 及 于 全 欧 ， 当 峙 年 未 森 算 ， 还 在 学 窗 里 研究 的 赫 尔 
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惨 ， 当 然 逃 不 了 这 和 狂 尝 似 的 思潮 的 波浪 。 他 和 旭 洗 利 约 夫 Ogar- 
Yoff、 拍 赛 克 Passek 诸 人 ， 很 热心 的 开始 议论 政治 问题 、 社 会 问 
题 和 读 法 国 圣 西门 St.Simon 的 著 书 就 在 这 个 时 候 。 

这 些 年 轻 的 伐 国 的 一 ~ 是 的 也 可 以 说 世界 的 一 一 未 来 的 革命 
家 ， 在 痊 舍 的 楼 上 夜 夜 的 谈论 ， 便 成 了 诗 软 ， 吟 瑟 了 出 求 。 神 经 
过 敏 的 当局 ， 昕 得 了 风声 ， 便 来 搜索 ， 这 些 可 怜 的 热情 者 ， 就 不 
得 不 去 党 铁 窗 的 苦 际 了 。 当时 年 纪 都 还 不 过 二 十 前 后 的 这 一 群 青 
年 ， 有 的 被 流 到 西伯 利 亚 ;， 有 的 被 送 到 军队 里 去 服 苦 役 ， 有 的 被 
监禁 在 因 字 里 。 

得 是 我 们 的 赫 尔 惨 却 被 流 在 乌拉 山下 的 - 一 个 名 巍 禾 脱 加 
Vyatka 的 小 镇 里 ， 是 中 客 放 辽 了 六 年 。 

一 八 四 C 〇 年 他 遇 了 项 免 , 回 到 莫斯科 来 的 上 时候, 正 是 钱 国 秋 识 
阶级 狼 力 于 德国 哲学 研究 的 时 候 ， 当 时 德国 的 纯正 哲学 的 抽象 概 
念 , 在 莫斯科 流行 极 了 。, 殖 格 尔 Hegel 的 现实 肯定 说 ,支配 着 莫 斯 
科 的 思想 界 , 就 是 白 营 吟 Mikhail Bakunin、 白 林 斯 基 Byelinsky 
也 承认 说 “人 乒 国 的 专制 是 有 意义 的 ”。 赫 尔 锥 虽 则 一 时 也 免不了 畦 
烙 尔 的 研究 ， 但 是 他 的 中 心 轧 想 ， 序 仍 是 不 变 。 他 终 是 法 国 百 利 
辞书 学 家 的 迪 拜 者 ,绝对 的 改 成 法 国 大 革命 的 宗 首 。 

一 八 四 二 年 以 后 ， 和 白 苦 叹 在 德国 解 陪 了 德 圆 哲学 的 迷雾 ， 奔 
往 巴 黎 ， 和 当时 正在 流行 的 社会 主义 接触 之 后， 瑶 国 的 新 进 青 
年 ， 受 了 他 的 影 丛 ， 才 渐渐 的 抱 起 近 时 的 革命 思想 来 ， 浅 网 富 利 
爱 Fourier、 洛 岁 Leroux 埋 的 著 书 ,六 成 了 他 位 的 圣 典 ， 魏 
国 的 文学 家 如 据 林 斯 基 、 屠 烙 纳 夫 Tirgenev、 喀 凡 林 Kavelin 
等 的 激烈 的 思想 ， 亦 共 于 此 时 造成 的 。 党 

一 八 四 吕 年 加 莫斯科 住 不 斤 时 ， 热 情理 区 的 茧 尔 惨 ， 又 不 得 
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不 被 放逐 ， 这 一 癌 却 被 流 在 诺 莞 格 洛 特 Novgorod， 筑 了 塘 牛 二 
虎 之 力 ， 在 一 八 四 二 年 ， 他 才 被 赦 回 来 。 住 了 几 年 ， 他 看 看 故国 
汐 不 是 他 永 住 老乡 ， 一 八 四 七 年 遂 出 游 外 国 。 自 从 这 一 次 去 国之 
后 ， 我 们 的 勇猛 的 先驱 者 赫 尔 惨 ， 就 长 离 祖国 ， 永 久 的 变 咸 了 一 
个 拓 涯 的 孤 客 。 这 时 候 白 苦 吟 ， 奥 将 利 约 夫 已 经 在 外 国 了 ， 替 尔 
徐 先 上 被 奥 国 压迫 的 意大利 去 中 了 一 次 ， 回 到 巴黎 寻 他 的 思想 上 
的 朋友 的 时 候 ， 正 在 一 八 四 八 年 的 大 革命 将 起 之 前 。 

巴黎 的 热 狂 的 革命 ， 和 无 产 阶级 被 有 权 有 产 阶级 的 眶 杀 ， 都 
是 他 记 身 历 的 经 验 。 当 时 他 和 屠 格 纳 夫 所 住 的 地 方 ， 被 蒜 察 守 
住 ， 不 能 出 来 。 他 们 听 了 劳工 被 胜利 的 军 阅 官僚 虐杀 的 枪 声 ， 只 
能 在 屋 里 狂 路 愤 激 。 我 们 要 晓得 他 们 当时 的 热情 ， 但 把 他 们 撕 写 
当时 的 文字 拿 来 一 看 就 对 了 ， 苗 尔 惨 作 的 《六 月 天 》June Days 
也 是 俄国 文学 中 的 一 篇 杰作 。 

看 看 革命 的 希望 如 晓 天 的 残 梦 ， 被 所 落得 干 干净 净 ， 反 革命 
运动 ， 弥 满 了 全 欧 ， 奥 国 的 压制 ， 仍 复 支 配 着 意 匈 两 网 ; 而 拿 破 
仑 三 世 的 专制 的 根 若 ， 也 已 筑 就 ， 伤 心 失 望 的 赫 尔 惨 ， 只 把 他 的 
一 及 热泪 ， 酒 向 简 端 , 我们 读 到 他 的 《 异 岸 之 声 》From the Other 
Shorc， 谁 能 不 为 他 所 感动 ? 这 是 对 西欧 文化 绝望 的 判决 ， 这 也 
是 大 政治 家 借 了 诗人 的 美文 所 发 的 预言 。 

后 来 忒 尔 惨 在 巴黎 和 布 鲁 东 Proudhon 发 行 了 一 种 出 版 物 ， 
名 《民众 之 声 》La Voix du peuple。 但 是 专横 的 拿 玻 仑 三 世 却 每 
期 都 把 它 没收 了 。 非 但 这 热烈 的 出 版 物 草 了 厄运 ， 就 是 协 尔 惨 自 
家 也 马上 被 放逐 于 法 国之 外 。 逃 到 瑞士 ， 住 了 几时 ， 入 了 英 二 的 
国籍 。 及 他 母亲 儿子 在 船 蛙 遇险 伤 命 之 后 ， 他 就 迁 到 伦 元 去 永 住 
了 了 ， 这 是 一 八 五 二 年 的 事情 。 
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拖 到 伦 粗 去 的 一 年 ， 就 是 他 的 鼓 欢 自由 思想 秀 千 古 不 灭 的 杂 
志 v& 北 展 》 The Polar Star 发 行 之 岁 。 不 咏 时 这 杂志 陆续 的 秘密 
运 入 了 他 的 故乡 , 俄 力 的 上 王 , 郊 乎 没有 一 个 新 思想 家 不 奉 它 为 宝 
典 。 他 在 这 杂志 上 发 表 的 政治 论文 各 可贵 的 当时 的 恤 国 时 事 之 外 ， 
还 有 一 篇 襄 岂 记 ， 名 《往事 和 杂 感 》Past Facts and Thourhts， 

这 一 篇 回忆 记 非 但 其 中 扬 记 的 事实 很 可 宝贵 ， 就 是 以 文学 机 
论 ， 也 是 一 篇 名 著 。 当 时 的 凡 他 扬 晓 得 的 人 物 大 事 ， 和 四 十 年 代 
起 ， 至 放逐 时 代 止 ， 都 被 描写 得 活 葡 如 生 ， 而 且 黎 处 可 志 看 浊 他 
的 去 恶 如 机 ， 汐 仰 自由 的 性 格 来 。 共 中 描写 他 对 娜 答 丽 Nathalie 
的 爱情 ， 和 和 他 母亲 儿子 伤 失 的 雹 章 ， 到 其 是 风光 细 吴 ， 凑 攀 动 
大 ， 履 格 纳 夫 也 对 人 说 ， 

“ 杭 国 的 作家 没有 一 个 人 可 以 赶 得 上 他 ， 因 为 他 的 文字 是 以 
也 积 泪 写 的 。” 

和 名 《 洪 钟 》The Bell 的 新 闻 纸 未 岂 沪 《北辰 了》 而 出 世 。 这 《 洪 
钟 》 发 行 之 后 ， 赫 和 尔 惨 的 影响 ， 就 间 般 了 锋 罗 斯 的 全 国 ， 乡 村 储 
昌 ， 也 被 他 的 热烈 的 叭 声 振动 起 来 了 。 从 人 也 积 良 格 纳 夫 的 通信 中 
看 来 ， 好 象 后 者 在 4 洪 钟 》 上 也 帮 他 的 忙 不 少 ， 当 时 的 批评 的 材料 
积 他 所 应 取 的 态 庆 ， 好 象 是 屠 格 纳 夫 教 给 他 的 。 

那 时 候 正 当 俄 国 将 解放 农 妈 的 时 候 ， 种 种 向 政 ， 正 在 力 玫 改 
革 ， 有 许多 人 在 皇帝 前 上 书 献策 ， 屠 格 纳 夫 和 将 这 些 材料 拿 住 了 ， 
送 给 芯 尔 挫 ， 教 他 在 《 洪 钟 》 纸 上 批 评 。 替 尔 挫 以 流利 之 笔 ， 热 烈 
之 文 ， 批 评 改 革 事 阳 ， 揭 发 恶 政 疏 幕 ， 针 针 见 血 ， 就 是 当时 前 皇 
帝 亚 力 出 大 二 世 和 皇后 马 利 亦 为 他 所 感动 ， 据 说 也 是 《 洪 钟 ?的 爱 
读者 中 的 两 人 。 

农奴 解放 之 后 ， 百 事 正 待 改 革 ， 当 一 八 六 三 年 的 上 时候， 波兰 
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的 独立 事件 起 来 了 。 俄 国 用 了 虐杀 的 手段 ， 把 狠 兰 的 犯 立 运动 压 
伏 了 下 去 ， 于 是 国内 的 自由 运动 ， 也 绝 了 踪影 。 替 尔 俊 术 水 是 对 
波兰 的 独立 胡同 情 的 人 ， 他 的 宣传 ， 遭 了 这 番 顿 挫 ， 自 然 不 得 不 
失去 他 的 势力 ,《 洪 钟 》 就 不 能 在 俄 名 维持 它 的 地 位 了 。 趟 处 栓 转 
了 方向 ， 想 到 法 国 去 宣传 自由 的 福 首 ， 但 是 妇 乱 的 洋 国 ，- 终 没有 
容纳 他 的 雅 量 。 他 于 一 八 七 O 年 为 贫 病 记 迫 ， 营 尽 了 种 种 普 苞 ， 
就 客 死 在 巴黎 的 寅 电 了 。- “A 

赫 尔 惨 设 有 出 亡 之 先 ， 在 他 故国 的 各 种 杂志 上 ，' 坑 用 了 伊 执 
砍 特 Iskander 的 名 字 ， 微 了 许多 讨论 政治 艺 销 哲 池 的 文学 他 更 
有 一 篇 《是 谁 之 罪 》Whose Fault Ils' 1 和 的 水 说 。 他 葬 全 集 被 禁 
止 了 六 十 余年 ， 到 现在 才 匈 天 卓 。 德 国 的 Speétber" (LeiBi 1894) 
有 他 的 评论 一 篇 5 此 外 关于 屯 的 传记 散 见 巴 术 图 简 家 的 贰 节 者 正 
复 不 少 ， 我 这 一 篇 介绍 是 根据 他 的 崇拜 者 克 罗 泡 得 金 型 rebotkir 
的 《俄国 文学 史 》Riussian Literature，lIdeals- and Realities 及 
《一 革命 家 的 回忆 》 Memoirs of a Revotutionist 的 两 书页 作 的。 

啊 啊 ， 先 驱 才 的 悲惨 的 身世 ! 我 不 识 造物 者 何以 偏 胺 与 思想 
家 作对 头 人 。 热 血 的 青年 ， 有 志 的 男子 ， 我 希 户 我 们 不 要 一 面 高 
谈 革 命 ， 一 面 在 资本 家 跟前 乍 称 门下 竺 。 我 们 不 做 借 休 ， 若 要 动 
手 ， 先 归 有 赫 尔 惨 那 么 的 客 死 他 乡 的 勇气 。 

十 二 年 八 月 二 十 日 
原 载 一 加 二 三 年 从 月 二 让 六 日 《创造 周报 ;第 十 六 节 
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集中 于 ¢ 黄 面 志 》 (THE YELLOW 
”BOOR) 的 人 物 


i 上 


对 于 维多利亚 霄 Victorian Age 文 艺 上 流行 着 的 道德 观念 及 
Formalism -的 最 初 的 反抗 ， 是 Oscar Wilde 所 提倡 的 耽美 主义 
Acstheticisme 然而 淆 辕 的 英国 社会 ,对 于 这 一 种 由 他 们 闫 加 者 看 
来 是 非常 轻 优 的 倾向 ， 当 然 要 抱 着 反感 的 ， 所 以 十 九 世纪 中 叶 ， 
在 英国 的 文 直上 有 绝 大 的 势 办 的 ， 完 全 是 一 种 条 顿 民族 的 情调 
Teutonicnieeling,and inaspirations 了 喀 拉 衣 几 Carlyle 记 介绍 的 德 
国文 学 , 暗暗 里 竟 收 所 大 好 的 结果 ， 因 此 马 修 * 亚 诺 儿 特 Matthew 
Arnold 的 法 略 文 学 的 秘 扬 ， 就 同时 不 得 不 功 归 乌有 了。 继承 法 
国 思想 French ideals。 发 扬 凯 儿 赔 气质 Celtic temperament, 在 
今日 的 英国 艺术 未 里 ， 独 霸 一 方 ， 焕 放 异彩 的 , 是 当年 群集 于 《 黄 
面 志 》Yellow Book(1894 一 1897) 的 一 群 青年 作 罕 。 

Yellow Book 一 一 《 黄 面 志 》 一 一 是 一 种 文艺 季刊 ，1894 年 的 
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寨 天 由 London 的 John Lane 书店 出 版 的 时 候 ， 英 国 的 文艺 社会 
对 于 艺术 与 道德 的 界限 还 分 不 清楚 ， 正 在 贪 Victorian Age 的 跷 
天 的 残 梦 哩 | 然而 第 一 期 Yeilow Book 的 二 百 七 寸 余 页 的 作品 
和 十 反 张 的 揪 曾 ， 已 经 把 近代 的 新 倾向 表现 出 来 了 。 

《 黄 面 志 》 的 名 字 ，、 大 抵 是 因为 每 期 的 面 纸 是 黄色 的 ， 所 以 有 
这 个 备 称 。 志 上 上 的 执笔 者 , 捅 画 方面 由 Aubrey Beardsiey 担 任 ， 
诗歌 文学 方面 系 由 Henry Harland 担 任 编辑 的 ， 此 外 如 Cynic 的 
Max Beerbohm， 批评 家 的 人 augh， 诗 人 的 John Darvidsony Er- 
nest Dowson, Arthur Symons, W.B. Yeats, Laurence Bin- 
yon, Mrs.Marriot Watson, Lione! Johason， 小 说 家 的 Georze 
Gissing，Hubert Crackeathorpe，Henry James， 诗 人 闵 小 
说 家 的 Richard le Galienne 及 A.C.Benson, Saintsbury, 
Kenneth Grahame,George Egerton, George Moore, Edmund 
Gosse 等 ， 姜 不 多 当时 的 投稿 者 ， 都 成 了 今 晶 英国 文 坛 第 一 流 
的 名 家 。 也 们 中 间 的 倾向 虽 则 有 属于 浪 济 派 、 写 实 派 、 玻 美 派 的 
不 同 ， 然 而 他 们 对 于 艺术 的 忠诚 ， 对 于 当时 社会 的 已 成 状态 的 反 
抗 ， 尤 其 是 对 于 英国 国民 的 保守 精神 的 攻击 ， 是 取 一 致 的 态度 
的 。 可 怜 这 一 群 少年 的 天 才 。 除 了 区 个 在 今明 的 英国 文坛 里， 还 
痢 然 维持 闭 他 们 特有 的 地 位 者 和 外， 都 在 三 十 岁 前 后 ， 工 是 提 身 在 
Seine 河 里 ,或 是 沉 漂 于 Absinth 酒 中 , 不幸 短命 死 了 。 关 于 他 们 的 
生活 及 作品 ， 若 详细 研究 起 来 ， 悄 有 一 部 绝 大 的 从 书 好 做 ， 我 在 
此 地 ， 不 过 想 把 也 们 中 间 的 天 个 我 所 敌 爱 的 诗人 ， 必 杂 地 来 介绍 
一 下 。 若 我 们 中 国 的 青年 ， 风 了 我 这 一 箱 介 绍 ， 龙 够 把 他 们 的 名 
字 锁 刻 在 心头 ， 从 此 市 更 进 一 层 ， 溃 研究 起 他 们 的 作品 来 的 时 
候 ， 我 的 目的 就 可 算是 达到 了 。 
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文艺 季刊 The Yeliow Book， 与 那 一 群 少年 天 才 的 命运 一 
样 ， 到 了 1897 年 ， 出 了 第 十 三 期 就 绝 命 了 ， 然 而 他 们 的 余 光 ， 人 怕 
要 照 到 英国 国民 绝 灭 的 时 翁 ， 才 能 淹没 呢 ! 

使 《 黄 面 志 》 的 声 价 一 时 高 贵 的 ， 第 一 要 推 天 才 曾 家 Aubrey 
Beardsiey 的 奇妙 的 插画。 A.B, 寺 《 黄 面 志 》 出 版 的 时 候 ,还 只 有 二 
十 二 岁 年 纪 。 他 从 七 岁 的 时 候 起 ， 就 感染 了 肺 疾 ， 到 1895 年 的 夏 
天 ，《 黄 面 志 》 的 声誉 ， 稍 稍 低落 下 去 ，Arthur Symons 同 他 计划 
出 《The Sayoy》 志 的 时 把 ,他 已 经 病 得 不 堪 了 。 然 而 他 在 病 中 的 热 
心 创作 的 状态 ， 他 的 把 全 生命 都 拿 出 来 奉献 于 艺术 的 祭坛 上 的 情 
形 ， 我 们 在 A.Symons 的 题 他 的 画集 的 那 篇 序 文 里 ， 就 可 以 看 得 
出 来 。 他 的 对 于 音乐 图 画 的 路 好 ， 从 小 已 经 是 很 显著 的 ， 在 中 学 
校 的 时 候 ， 他 老 把 教员 的 面 狐 画 在 纸 上 ， 使 他 的 同学 惊叹 他 的 好 
技 不 置 。 并 且 他 对 于 文学 的 趣味 ， 也 是 不 浅 ， 他 的 短 短 的 二 十 六 
年 的 生命 , 虽 则 无 一 日 不 在 病 吾 ， 然 而 他 读 的 文学 书 , 却 是 不 少 。 
他 在 病 中 作 芍 一 篇 散文 断 篇 《Uuder the Hill»》( 在 KkSavoy 志 》 上 
一 二 期 中 发 表 的 ), 的 确 是 一 篇 杰作 ，A .Symons 批 评 这 一 篇 东西 
说 : “Every sentence was meditated Over, Written for its 
own sake,and left to find its way in its own puragraph.” 
若 天 假 之 年 ， 使 他 得 活 到 三 十 岁 的 样子 , 怕 英 国 的 文坛 上 , 又 要 漆 
设 一 个 纪念 碑 嘿 ! 他 所 遗 下 的 作品 , 都 是 在 二 十 岁 到 二 十 六 岁 的 六 
年 中 间 画 的 , 其 中 最 有 名 的 是 kLa Morte 中 Arthur》 及 《Salon e》 
商 书 的 播 画 ， 他 的 着 想 的 灵 奇 ， 笔 致 的 道 劲 ,恐怕 在 素 撒 而 
中 ， 要 算 空前 绝 后 的 了 。 

他 肺病 增进 之 后 ， 便 脱离 了 The Yellow Book 到 Dieppe 去 
养病 去 ,当时 的 Dieppe 是 青年 艺术 家 会 集 之 处 。 夏 天 在 Dieppe 如 
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质 的 人 中 ， 差 不 多 十 人 育 九 人 是 碍 过 苦 帕 色 的 软 错 ; 披 了 乱 长 的 
头发 ， 在 海边 上 ， 或 在 凉 剖 内 懒 懒 的 环 着 的 。 有 了 时候 有 二 三 人 相 
遇 的 时 候 ， 他 们 便 光 着 了 商 女 ，' 涨 红 了 清瘦 的 脸 ， 谈 论 起 艺术 的 
原理 ， 表 现 的 技巧 来 。 到 了 晚上 他 们 就 穿 了 奇特 的 衣装， 各 到 公 
共 舞 路 室 ， 小 酒馆 ， 音 乐 堂 ， 同 博世 去 。 据 Arthur Symons 说 ， 
他 与 A.B。 的 关于 kSavoy 志 》 的 计划 ,全 是 在 这 衬 的 空气 市 间作 
成 的 。 当 时 的 入 ,B， 虽 则 病 已 入 了 第 三 期 ， 和 但 在 谐 声 流 党 的 音乐 
堂 中， 和 感情 激发 最 易 看 到 赌博 场 里 ， 每 晓 总 有 他 那 同 影子 似 的 
身体 举 着。 他 在 那里 静 静 的 观察 ， 预 澳 作 他 的 杰作 《The Little 
Horsesy， 但 是 这 夯 终 究 没有 面 成 ， 他 就 于 1898 年 死 了 。 他 的 交 
里 员 则 也 时 有 矛盾 ， 时 有 时 代 局 误 的 地 方 ， 但 一味 期 森 之 气 ， 和 
日 在 画 的 面 上 。 他 的 轻 轻 的 几 点 ， 有 使 人 岩 了 永 不 会 忘记 的 交 
力 ， 巷 如 Le Morte d’Arthur 的 插 曾 中 间 的 i Salome 的 
插 通 中 间 和 的 The dancer”’s reward，The Climax 等 类 ， 都 是 如 
此 的 。 

The Yellow Book 的 一 群 天 才 诗 人 里 ， 作 最 优美 的 抒情 
诗 ， 尝 最 悲痛 的 人 生 苦 ， 具 有 世纪 来 的 种 种 性 格 ， 为 失恋 的 结 
果 ， 把 他 本 来 是 乘 弱 的 身体 天 天 放弃 在 酒精 和 女 色 中 间 ， 作 人 慢性 
网 咎 杀 的 ， 是 薄命 的 诗人 Ernest Dowson。 

Ernest Dewsoen 的 诗 文 ， 是 我 近年 来 在 无 获 的 时 起 ， 在 孤 
冷饮 部 的 时 候 的 景 好 伴侣 。 我 记得 曾经 在 一 篇 小 说 里 ， 把 他 的 性 
烙 约 赂 描写 过 的 。 大 约 是 因为 我 的 描写 还 没有 力量 ， 所 以 到 了 今 
量 ， 仍 不 见 有 人 称 遵 他 的 清 词 丽 句 。 但 我 对 他 的 间 情 和 景 仲 ， 反 
而 加 世人 对 他 的 冷淡 。 便 是 日 见 增高 了 。 | 

古今 来 的 失恋 诗人 ， 也 不 知 有 几 多 ， 但 是 银 这 样 沉痛 的 训 
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歌 ,; 怕 除 了 这 和 沉默 的 音乐 》Sileat Music 的 必 者 之 外 ， 更 没有 第 
二 人 了 。Ernest Dowson 于 1867 年 生 在 英国 Kent 州 的 Belmont 
Hiil， 祖 父 名 .Atfred Domett 曾 做 过 New Zealand 的 宰 福 。， 是 
Ranolf and Armonia 的 著者 。Dowson 汐 父 亲 ， 世 是 一 个 塞 有 文 ， 
学 趣味 的 人 ， 头 为 纤细 的 病 体 ， 难 而 英国 寒 烈 的 气 侠 ， 所 以 常住 
在 法 国 及 理 未 爱 拉 Riviera 欧 ， 因 此 Dowson 少 时 所 受 的 ， 是 很 不 
规则 的 教育 ， 他 一 时 虽 进 了 Oxford 的 Queen’s College， 但 在 
1887 年 ， 他 还 没有 得 到 学 位 ， 就 轻 了 学 上 伦敦 去 了 。 

是 在 伦敦 的 居 停 中 ， 一 一 -他 过 见 了 他 药 Beatrice! 这 就 是 决定 
他 一 生 夺 运 的 一 由 有 刺 指 著 薇 ， 这 也 是 他 日 后 在 翡 苦 的 时 候 聆 出 
来 的 神 齐 移交 的 诗歌 的 发 桩 素 ! 她 本 来 是 一 个 寄 寓 在 伦敦 的 外 国 
街 远 里 的 亡 你 和 窜 的 女儿 ,Dowsor 与 她 相 过 的 时 候 , 她 正 与 她 的 母 
亲 ， 当 那 冷 不 的 街角 ， 在 经 营 一 家 小 小 的 酒馆 Cafe。 十 七 八 的 
少女 ，Exotic 的 情调 ， 红 绿 的 酒色 , 和 淡 紫 的 香烟 , 蛋白 的 处 女 的 
微笑 ， 水 绿 的 汽油 灯光 ， 是 这 少妇 的 迷 阵 ， 使 Dowson 一 见 顿 
倒 ， 到 否 都 不 能 解脱 。 虽 则 是 这 少女 的 于 艳 ， 足 以 引 Dowson 的 
魂 错 ,但 也 许 是 Dowson 的 世纪 末 Fin-de-siecle 的 着 上 诬 的 倾 向 ,与 
他 的 恋爱 “恋爱 "To love"love" 的 自作 的 罗网 Sglf-deception 致 
他 区 死命 的 。 

他 自从 过 了 那 少 女 之 后 ， 天 天 到 那 小 酒馆 去 。 据 A,Symons 
说 ， 在 灯火 微 明 药 蒜 措 时 候 ， 你 若 走 过 那 家 小 酒 馆 的 门口 ， 总 
能 看 见 一 个 弧 准 的 影子 ， 次 懈 地 坐 在 里 头 的 角 上 ， 有 时 候 拼命 的 
在 那里 喝酒 ， 有 寺 候 两 手 叉 了 头 ， 在 那里 想 他 的 优美 的 情诗 。 他 
作 了 许多 从 上 及 路 流出 的 Dedicate 于 她 欧 圭 ， 念 给 她 昕 ， 讲 给 她 
听 ， 但 只 解 奖 娱 没 有 灵性 的 这 少女 ， 又 加 是 发 育 方 盛 ， 不 知 选 择 
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对 得 的 这 少女 ,' 那 时 角 驶 知 道 Dowson 的 伟大 ， 都 里 知道 Pure 
Love 之 可 贵 、 更 那里 能 吏 玉 解 诗人 洲 爱 的 优美 的 心情 。 她 终究 
与 一 个 钙 流 胸 Waiter( 下 房 ) 有 私 了 ， 后 来 就 嫁 给 了 这 Waiter。 
于 古 伤 邑 人 Ernest Dowson， 受 了 这 一 大 打击 ， 由 的 心房 的 鲜 
血 ， 点 点 漓 出 直到 字 的 临终 的 时 候 才 止 。 但 和 物流 时 站 的 长 慨 ， 
悄 要 与 天 地 辣 其 纯 期 理 ! 

”Dewson 的 对 人 无 差别 葛 倾 向 ， 是 从 小 培养 成 的 。 因为 他 父 : 
亲 在 伦敦 东 端 有 一 所 船 场 ， 后 来 就 遗 给 了 他 ， 所 以 他 与 贫民 劳动 
者 接触 的 时 间 很 多 。 他 的 爱 自 由 爱 平 等 的 天 性 ， 决 不 使 他 与 那些 
社会 的 被 压迫 者 中 间 ， 生 出 沟 烧 来 。 兴 或 到 来 ， 他 就 拉 了 那些 劳 
动 者， 或 到 马 夫 出 入 的 下 等 酒 迷 里， 或 竞 在 天 底 路 上 痛 饮 起 来 。 
Aitthur Symbss 的 4Dowson 回 忆 记 》 里 头 说 有 一 次 也 被 Dowson 
拉 到 这 样 的 一 家 酒馆 里 去 ， 他 觉得 Dewson 在 这 样 的 Atmosphere 
里 头 ， 撩 为 适宜 ,可 殉 Ernest Dowson 是 一 个 近代 的 Democratic 
的 人 ， 不 配 据 拒 皮 ， 作 威 福 ， 与 世间 的 所 谓 成 功 者 是 不 一 样 的 。 

Dowson 在 清 棚 的 时 候 ， 非 常温 和 和 柔 牙 ， 比 人 一 倍 欧 褪 遵 ， 
便 一 名 粗暴 的 话 也 不 能 讲 的 。 但 是 处 于 酒精 势力 之 下 ， 他 的 性 
格 ， 况 会 弯 成 极端 前 反对 ， 驾 屠 狂 乱 是 不 必 说 了 ， 有 时 竞 常 有 与 
大 相 打 的 时 候 。 他 的 这 种 性 情 ， 或 者 是 因为 胸中 抱 着 失恋 药 跑 
痛 ， 所 以 如 伤 弓 之 兽 ， 一 受 激 刺 ， 马 上 要 挤 命 的 杀 上 前 来 。 但 仔 
细 讲 起 来 ， 这 失恋 打击 不 过 是 原因 的 一 部 ， 实 际 土 他 是 天 生成 的 
一 个 世纪 来 的 颓 政 诗 人 ， 他 的 厌 世 观 ， 嫌 人 准 Misanthropy， 趣 
是 他 的 天 性 。 即 使 他 的 恋爱 成 功 子 ， 他 也 决 不 会 快乐 的 。 所 以 
入。Symons 说 ; “他 的 恋爱 的 失败 ， 却 是 他 的 幸运 ， 否 则 我 们 决 
不 能 有 那么 些 悲 猫 的 抒情 诗 的 "， 这 名 话 ， 是 我 所 不 能 售 服 的 。 
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不 过 我 们 醋 以 绝对 的 断定 说 : “他 前 失恋 ， 却 洽 上 了 许多 深刻 的 
感化 在 他 的 诗 上 ， 一 一 深刻 的 感化 和 人 惨 伤 的 色彩 。” 

伤 于 失恋 前 毒 得 ， 在 伦敦 住 了 几时 ， 亲 他 的 情人 与 俗 不 可 而 
药 那 丽 aiter 结 了 婚 ， 他 觉得 两 年 来 前 梦幻 都 成 了 水 泡 了 ， 伦敦 
的 空气 都 变 了 窗 素 了 ， 在 细 雨 萧条 的 一 天 秋天 前 晚 上 ， 他 就 离开 
了 他 芍 不 能 容纳 Byron， 不 能 容纳 Shelley, 不 能 容纳 柔和 前 
孜 eats 的 故国 ， 奔 到 秋色 方 畏 的 欧洲 大 陆 去 ， 以 后 就 是 他 的 票 灌 
的 生 滩 了。 

在 灯火 辉煌 的 巴 里 街 上 行走 的 时 候 ， 在 车 马 喧 器 的 Brussels 
市 中 独步 的 时 候 ， 或 当 者 璀 蚕 微 的 午后 ， 在 Brittany 的 乡间 旅 
店 ， 对 窗 呆 坐 ， 或 于 裕 黄 时 落 的 秋 日 ， 在 Normandy 的 客 舍 闲 
居 ， 绍 思 身 世 的 时 候 ， 他 的 心里 的 农 察 ， 对 那 伦敦 酒馆 前 者 大 利 
的 少妇 的 情思 ， 会 把 他 的 心肠 绞 割 起 来 。 到 这 样 的 时 帆 ， 他 前 唯 
一 的 迪生 之 法 。 就 是 借 酒 浇 悉 了 。 从 此 之 后 ， 他 就 有 都 识 的 存 了 
一 种 以 酒色 自 歧 的 心思 ， 他 的 许多 沉 兽 药 情诗 ， 多 半 是 在 这 时 以 
后 做 成 的 。 

Dowson 的 尘 并 不 是 为 大 而 做 的 ， 人 家 对 他 的 批评 如 何 ， 他 
的 尘 对 于 当时 的 潮流 所 处 的 地 位 如 何 ， 诗 之 好 抽 如 何等 等 ， 他 是 
不 问 的 。 实 在 他 的 不 醉 于 洒 ， 便 没 于 淫 的 脑筋 ， 那 里 有 工夫 想到 
这 些 无 聊 的 世 率 上 去 呢 ! 他 是 生命 也 不 要 的 人 ， 还 要 人 和 什么 名 和 葵 
呢 ! 身后 的 诗 名 ， 能 够 抵 得 生前 的 那 少女 的 破 颜 一 笑 么 ? 但 是 涌 
上 心 来 药 悲 痛 ， 间 断 偶发 的 空虚 落 宾 前 情怀 ， 无 论 如 何 ， 不 容 他 
不 求 一 个 发 省 之 处 ， 所 以 他 留 给 我 们 的 量 并 不 多 的 几 卷 清 诗 ， 并 
不 是 他 想 作 而 作 前 ， 不 过 是 自然 的 结果 币 已 。 

1896 年 出 的 诗人 梨 《Yerses》y 是 他 于 无 者 中 得 来 的 果实 。 其 后 
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1897 年 出 了 一 本 有 Anbrey Reardsley 购 播 靖 的 《TB Pieirot’ of 
the Minute》( 白 家 的 奇 点 ), :最 后 1899 年 出 的 一 部 8 六 敌 》BDeco~ 
rations 便 是 他 的 诗 的 全 部 。 因为 他 不 硕 求 荣誉, 所 以 他 并 不 基 闭 
门 更 局 的 去 做 许 。 因 为 他 也 不 起 流传 ， 所 以 他 砷 在 努力 去 创 遗 ，， 
作 些 规模 礁 大 的 长篇 巨 笛 ， 因 此 亿 的 诗 的 量 是 很 认 的 .只 鞭 六 术 
多 ， 不 苦 若 的 做 诗 y 所 以 他 的 一 宦 一 句 ， 都 是 大 肺 膀 流 出来 的 页 
走 的 内 心 的 叫 怠 。 有 人 因为 想 没 有 长 箭 的 著作 ,没有 几 多 的 征 蚜 ， 
就 说 由 不 是 大 诗人 ， 就 想 减 前 她 在 英国 诗坛 上 所 占 的 地 位 ， 寺 是 
错 了 。 试 问 Thomas Gray 的 诗 量 多 不 多? 他 的 Elegy 一 绰 ,或 
者 竞 可 以 说 他 的 Elegy 交 第 一 Stanza， ER 
流 的 诗人 而 有 余 了 么 ? | 
Dowson 的 诗 没有 一 区 来 - 购 ， 源 

于 真 尝 之 请 ， 和 谐 微 妙 的 音律 ， 当 然 是 可 以 不 必 说 了 。 他 的 诗 境 
是 他 所 独 造 之 处 , 别人 断然 不 能 擎 优 。 音乐 上 的 美 ， 象 微 上 的 美 ， 
技巧 上 的 美 , 他 毫 不 费 气力 , 浑然 都 调 合 在 他 的 诗 中 。 他 以 Poe 的 
诗 指 “The viol，the violet and the vine ”的 一 多 为 诗 的 理 
想 , 因为 他 以 Y 字 为 字母 中 之 最 美 者 , 诗 中 用 Y 用 得 愈 多 ， 诗 亦 因 
而 印 美 , 我 们 就 他 这 一 种 主张 看 来 , 即 可 以 知道 他 的 倾 铅 了 。 他 靳 
出 没 的 世界 ， 是 黄昏 的 世界 ， 沉 默 的 世界 , 哀 悉 的 世界 。 我 们 且 把 
他 诗集 里 的 诗 举 一 一 首 出 来 作证 喷 ; 


Exceeding sorrow 
Consumeth my sad hearit 
Because to-morrow, 


We must depart! 
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Now is exceeding sorrow 
All my parti 
无 限 的 悲 但 
烧 着 我 的 悉 怀 ! 
因为 到 了 明 吉 中 
你 我 便 要 分 开 ! 
此 刻 只 元 限 的 严 豪 
把 我 全 身 布 摄 ! 
Give oveT playingy 
Cast thy viol aways 
Merely laying 
Thine head my ways 
Prithee, give over playing! 
Grave or gay。 | 
莫 用 挥 弹 呀 ， 
把 你 琴 几 放下 3 
只 将 你 的 头 儿 骂 
放 在 我 的 心 洼 ; 
啊 ， 请 你 莫 用 挥 弹 呀 ! 
欢乐 岂 罢 ， 资 灵 。 


Be no word 5poken) 
Weep nothingy iet a pale … 
Silence, unbroken 
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Silence preyaiil 

Prithee, be no word spoken, 
Lest I failt 

请 莫 开 言 呀 ; 

也 莫 伤 心 泪 砧 ， 

让 这 巷 白 的 沉默， 
占领 此 间 莫 破 ! 

请 莫 呀 ， 请 莫 开 言 呀 ， 
言 时 令 我 难过 1 


Forget to-morrow! 

Weep nothingsonly fay 
ja silent sorrow 

Thine head my ways 
Let us forget to-morrow, 

This one dayl! 
忘却 明 朝 蚜 1 

切 莫 和 伤心 油 理 ， 
只 将 闭 切 的 头 儿 

紧 贴 我 的 心 帘 
让 我 们 忘却 明 朝 呀 ， 

乐 享 这 一 刹那 


细 玩 此 诗 何等 的 洋 痛 ， 何 等 的 优美 ， 何 等 的 余 韵 悠扬 ! 底下 
的 一 首 Non Sum Qualis Eram Bonae Sub Regno Cynarae 
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(现在 呀 我 术 如 西 泰 扫 治 下 的 时 候 了 )， 热 情 如 火 ， 名 名 如 黄 钟 大 
吕 ， 音 调 朗 朗 ， 所 表现 的 幻像 消灭 的 悉 训 ， 她 千 导 飞 沁 ， 直 癌 读 
者 脑门 上 捧 击 下 来 。A,Symons 说 : This lyric is certainly one 
of the greatest lyrical poems of our time, he has for once 
said every thing, and he has said it to an intoxicating 
and perhaps immortal music。( 这 是 我 们 现代 的 其 伟大 的 抒情 
诗 中 的 一 首 ， 他 已 经 说 尽 -- 切 了 ， 并 且 他 把 它 说 入 到 醉人 的 ， 或 
者 是 永久 的 音乐 里 去 。) 

Last night, ah yesternight,betwixt her lips and mine 

There fell thy shadow, Cynara!t thy breath was shed 

Upon my soul between the kisses and the wines 

And I was desolate and sick of an old passion, 

Yea, I was desolate and bowed my heads 

1 have been faithful to thee, Cynara!l in my fashion. 


Alt night upon mine heart 1 felt -her warm heart 
beat, 

Night-long within mine arms in fove and sleep she 
fayy 

Surely the kisses of her bought red mouth were sweets 

But 1 was desolate and sick of at old passioa， 

When I awoke and found the dawn wa grays 

I hare been faithful to thee, Cynarat'in my fashion。 


T have forgot much, Cynara! gone with the wind, 
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Plung rosesy tpses riotousiy with the ihrongy 41~,, 
Dancing, to put thy pale, lost lilies owt of minds 

But ‘1 was desolate and sick of an old PAsSiqHs 

Yea; all the time, because the danee was longs | 3 
“I have been faithful to thee, Cynara!l ih my fashion。 
I eried for madder music and for stronger wine. 和 
But when the feast is finished and thenlamps eXBire ， 
‘Then falls thy shadow，Gynaralt the night is thines 
And 1 am desolate and sick of an old passion。 
Yea，hungry for the lips of my desire; 。 

I have been faithful to thee, Cynara! in my fashion, 

两 ， 昨 夜 我 与 她 接 胸 的 时 仿 ， 西 奈 拉 咀 ， 我 想起 了 你 。 我 在 
那里 喝酒 料 吻 钓 时候， 你 的 气息 不 离开 我 的 心灵 。 我 怀 落 窒 ， 被 
旧情 蒙 绕 得 傍 了 ， 是 的 ， 我 怀 落寞 ， 不 得 不 算 下 头 去 ! 西奈 拉 
呀 ! 依 我 的 样子 ， 我 总 算 对 你 是 忠诚 的 了 。 

我 的 心 贴 着 好 的 心 睡 了 一 夜 ， 一 夜中 我 抱 着 了 她 睡 。 龙 的 以 
金钱 买 来 的 血红 的 嘴唇 的 Kisses 当然 是 甘美 的 但 是 当 我 天 明 醒 
来 的 时 候 ， 我 怀 落 宣 ， 我 被 旧情 蒙 绕 得 傍 了 西奈 拉 呀 ! 依 我 的 
样子 ， 我 总 算 对 你 是 忠诚 的 了 。 (下 二 节 略 ) 

他 去 近 醇 酒 妇 人 ， 正 是 他 对 他 情人 的 忠 节 ， 眼 了 群众 ， 旋 
转 回 舞 ， 撤 着 世 葵 ， 想 忘记 他 情人 的 同 白 百合 似 的 影子 ， 俱 其 终 
于 不 能 。 想 用 了 狂 蝶 的 音乐 ， 强 烈 的 酒 来 忘记 他 情人 的 影子 ; 但 
一 到 了 酒 病 灯 抑 , 他 终究 忘 不 了 他 的 旧情 ,绵绵 的 长 夜 ， 仍 不 得 不 
为 情思 所 车 。 象 这 样 沉痛 的 失恋 的 诗 ， 怕 Swiabufne 的 集 里 也 寻 
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不 出 来 。 他 的 诗 员 The Pierrot of the Minute 不 过 是 一 出 华丽 
的 约 想 剧 轨 了 ， 却 没有 他 的 诗 那 么 好 。 此 外 他 更 有 几 篇 短篇 小 
说 ， 文 章 的 美丽 ， 鬼 想 的 不 俗 ， 可 与 法 国 上 么 的 短篇 ,小 说 相关 
站， 伺 无 论断 向 ，Dowson 的 不 朽 的 声名 ， 是 应 该 建设 在 他 的 诗 
上 ， 不 应 该 建设 在 散文 上 的 。 不 过 他 自家 却 只 以 为 他 的 散文 ， 好 
似 前 文 ， 忆 我 看 来 ， 这 出 是 一 种 文人 好 胜 的 低 准 ， 是 不 足 为 则 
的 。 » b 

Dewsos 的 弧 斧 的 性 情 ， 又 是 一 种 使 我 们 不 得 不 个 最 他 的 美 
德 。 在 伦敦 虽 则 有 许多 感 意 帮助 他 的 亲 威 朋友 ， 但 他 从 来 不 与 他 
们 米 往 。 到 了 病 重 的 时 候 ， 字 还 不 肯 去 见 医 生 的 面 ， 不 肯 服 药 求 
治 。 等 思 他 的 一 个 贫苦 的 朋友 ， 在 一 家 小 酒馆 里 把 他 寻 出 来 的 时 
候 ， 他 禾 里 只 剩 了 几 角 角 于 了 。 受 了 饥 独 和 病 的 夹攻 ， 他 那 时 候 
已 不 能 行动 ， 那 个 贫 营 和 和 他 一 样 的 明 友 ， 硬 把 他 括 到 了 自家 住 的 
Catford 郊外 的 草 会 里 ， 和 看 视 了 他 一 月 有 余 。 这 冰 命 的 恋爱 诗 
人 ， 到 了 罪 死 的 时 候 ， 还 不 路 岁 自 家 的 天 天 节 期 近 了 ， 尽 在 那里 
打算 将 他 的 财产 变 秋 司 的 一 沦 进 赦 婚 何 用 法 。 临 死 的 前 几 天 ， 他 
开始 读 赵 Dicks 蝶 的 作 角 来 。 最 后 一 晚 ， 他 还 很 有 精神 的 谈 话 ， 
一 直 谈 到 第 二 天 的 早 展 五 点 钟 。 正 当 临 终 的 一 刻 ， 他 也 不 晓得 肖 
家 是 民 苑 了 ， 欠 是 想 赎 同 而 睦 不 出 来 ， 他 的 忠 息 就 浙 渐 的 停止 了 
下 由 。 从 生 下 地 起 到 一 扎 OO 年 二 月 甘 三 日 四， 他 的 三 十 三 年 的 
生命 , "除了 纳 举 时 代 的 十 三 年 外 ， 怕 没有 一 日 得 赔 高 过 名 原 ， 
唤 ， 汪 今 来 不 少 和 失恋 和 铺 文 士 ， 但 忱 郁 同 Dowson 似 的 ， 我 歼 断 言 
说 是 文学 史 竺 所 少见 的 了 。 


.4 
i 人 ， 
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《 黄 面 志 》 上 执笔 的 诗 信 中间， 性 情 最 孤僻 ， 诗 格 也 离奇 突 元 
与 众 不 网 的， 是 约 葵 大 卫生 John Davidson。 他 于 一 八 五 七 年 生 
在 苏格兰 的 Renfrewshire， 他 的 父亲 是 那 地 方 的 一 个 收 师 。 可 怜 
他 十 三 岁 的 时 候 ， 为 贫寒 之 故 ， 就 脱离 了 学 校 教育 ， 在 一 个 化 学 
工矿 里 服 筋肉 的 劳役 。 唉 ! 糖 征 不 过 ， 贫 台 终 身 ， 原 是 诗 人 之 
分 ， 但 是 象 大 卫生 的 身世 ， 也 未 免 大 难 了 。 我 们 平常 每 说 ，“ 造 
物品 才 "， 不 过 我 想 天 弃 忌 “ 才 "， 又 何以 要 生 “ 才 "? 实际 上 我 到 
说 ， 忌 才 的 并 不 是 天 ， 忌 才 的 却 是 万 转 项 熏 的 在 现在 的 经 济 组 织 
下 的 社会 ! | 

， 从 小 就 受 着 卡 儿 未 恩 教 洪 Calvinis 的 严格 的 训 综 的 抽 ， 是 
一 个 百 届 不 找 的 斗 将 。 他 的 一 生 ， 是 “ 力 "的 表现 ， 是 失败 与 奋斗 
的 连续 。 一 八 七 二 与 一 八 九 〇 年 的 中 间 ， 他 流浪 在 伦 教 ， 也 教 过 
书 ， 也 作 过 和信 蹇 的 记 室 ， 也 曾 作 新 闻 记者 ， 也 曾 作 站 文字 的 生 
源 ， 但 是 吃 尽 了 千 辛 万 苦 ， 受 尽 了 虐待 欺 读 ， 绪 果 所 得 ， 不 过 是 
一 九 〇 九 年 的 在 贫苦 里 的 自杀 。 

他 是 一 个 “自我 很 强 的 人 ， 当 时 正在 流行 的 Stephen Phil- 
lips 的 戏剧 ， 在 他 的 眼 里 ， 也 只 平常 。 但 是 当 他 在 日 ， 他 的 诗 文 
也 一 样 的 被 人 轻视 ， 可 是 十 余年 后 的 现在 ， 他 的 雄 词 伟 句 却 一 天 
一 天 的 增 起 光辉 来 了 。 一 时 成 功 的 世上 的 Parvena 网 ， 你 们 的 防 
光 ， 只 能 其 同时 代 的 人 的 耳目 ,， “时 间 * 的 判决 会 把 你 们 的 月 桂冠 
换 成 狗头 帽 的 呀 ! 

我 们 且 收 住 叹 叭 ， 拭 千 眼泪 ， 来 谈 Davidson 的 中 心思 想 和 
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俱 的 表现 人 生 强 而 有 力 的 诗 罢 

Davidson 是 * 力 ”的 诗人 ， 后 学 的 诗人 。 他 的 诗 足以 代表 他 
的 对 于 人 生活 动 的 忠实 的 意志 。 他 的 尘 交 取材 ， 并 不 是 那些 空想 
的 牧歌 式 的 咏叹 ， 世 不 是 叭 并 风 花 扫 月 的 字 竟 的 游戏 。 导 常 百 姓 
的 言行 生活 ， 街 坊 埠 陌 的 茶 饭 闲谈 ， 以 极 简单 的 音律 来 吟 出 ， 形 
式 不 嫌 粗 暴 ， 用 语 务求 精 强 ， 这 就 是 他 的 作风 ， 就 是 他 的 反抗 维 
多 利 亚 朝 一 般 许 人 的 古典 的 浪漫 的 情 育 的 特征 。 

他 是 记 采 的 查 拉 图 司 届 拉 的 徒弟 ， 所 以 他 非常 嫌 恶 基督 教 。 
非但 把 基督 教 视 为 艺术 的 仇敌 ， 就 是 一 切 宗教 的 制度 ， 及 政治 袖 
关 的 组 织 ， 也 为 他 所 竭力 攻击 的 。 芝 督 教 以 自杀 为 罪恶 ， 但 是 他 
却 主 张 ，“ 人 类 之 所 可 贵 者 ， 为 其 有 意志 之 力 。 以 此 意志 之 力 ， 
人 类 可 以 生 ， 可 以 死 。 几 有 生 之 物 ， 而 有 自杀 之 能 力 者 ， 只 有 人 
类 。 对 于 生老病死 ， 抱 着 极端 恶 惧 ， 而 逮 想 生存 ， 是 何等 的 晤 
事 ! 如 此 之 生 ， 诚 本 如 自杀 之 为 人 闵 。” 他 的 许 的 大 部 分 ， 虽 是 有 
， 葛 之 诗 ， 但 是 他 了 晚年 作 的 许多 ;Testaments， 却 是 无 药 的 。 一 九 
名 一 年 赴 了 The Testament of a Vivisector， 一 九 口 八 年 出 了 
The Testament of John Darison, 在 这 卷 Testament 里 ， 李 
果品 得 他 有 条 的 球衣 音 了 ， 

… ho kills 

Himself. subdues the conqueror of Kings; 

Ezxempt, from death is .he who takes his tifes 

My time has come, | 
” 《 肉 自 杀 者 为 能 制服 诸 王 之 征服 者 一 一 死 一 一 ， 唯 自 效 其 生 
、 者 ， 得 免 于 死亡 : 我 之 时 期 到 了 .) 

他 的 这 些 Testaments， 当 然 不 能 作 纯粹 的 诗 看 ,但 是 他 的 
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J 的 结尾 ， 却 是 很 有 诗 的 价值 的 


I felt the world aspinning on it’s navey 
1 fett it sheering blindly round the Suns 
1 felt the time had cdme to find & graves | 
I knew it in my heart, my days were dine,: 
1 tdok my 'staff a my hand; I took the roat 
And wandered out to seek last abode, 

Hearts of gold and hearts of tead, 


LL 


f 


Sing it yet in sun and rain, 
Heel and toe from dawn to Sa R 
Round the world home again, 
单 是 这 一 段 府 ， 虽 然 难 免 哲 理 之 嫌 ， 已 尾 朴 救 他 绎 入 的 珍 言 
者 的 口吻 所 给 读者 的 恶 感 了 。 
由 他 的 思想 ， 而 讲 入 了 他 的 自杀 ， 所 以 把 他 的 自杀 之 前 年 的 
一 着 诗 写 出 来 了 。( 他 患 的 是 瘤 病 ， 自 杀 之 前 ， 他 的 过 粕 的 神 
经 。， 时 常 为 此 病 所 威胁 ， 所 以 也 有 人 说 他 以 此 病 之 故 ， 而 致 悲观 
自杀 的 。) 现 在 我 且 按 了 他 的 著作 的 年 代 来 介绍 一 上 下 。 
一 八 九 一 年 得 的 诗集 kIn a Music Hall and Qther Pbems》, 
是 他 的 主张 。“ 现 在 * 的 叙述 与 “将 来 ”的 创造 ， 是 诗 的 精神 和 实 
质 的 实现 ， 系 以 日 常生 活 为 材料 ， 而 以 草 语 来 吟 写成 功 的 ， 觉 
得 没有 十 分 动人 的 地 方 。 一 八 九 三 年 到 一 八 九 六 年 间 出 的 《Fileet 
Street Eclogue (2 series)》 却 是 成 功 之 作 。 奇 突 的 恩 想 ， 精 悍 的 
描写 ， 季 单 率直 的 体裁 ， 强 而 有 力 的 表现 ， 无 一 篇 不 趾 以 证 明 他 
是 一 个 天 赋 前 诗人 。 一 八 九 四 年 的 kBsxtlads and Songs》， 是 他 
的 最 有 各 的 杰作 ， 实 际 上 也 是 为 故事 诗 别 开 生 面 的 创 惟 ， 其 中 
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的 名 作 如 kBallad of a Nun»》、&Ballad oi Heaven》、《A Cin- 
que Port》 等 ， 实 系 Davidson 的 最 大 最 美音 创作 。 其 他 的 诗 
集 如 .: 《New .Ballads》 {1897), ¢The last Ballad》(1899)、 
《Holiday and Other Poems» (1906). &Fleet Street and Other 
Poems》(1909) 等 ， 都 不 很 十 分 重要 ， 不 过 处 处 可 以 看 见 他 的 特 
色 来 而 已 。 
Davidson 的 措 写 都 会 景物 的 神 技 ， 实 在 是 一 般 诗人 所 难 企 
及 的 ， 我 且 淮 出 一 二 个 例 来 看 要! 
Deep delight in volume, sound, and mass, 
Shadow, colour, movement, multitudes, 
Murmurs, cries, the traffic’s rolling bass, 
Subtle cjhy of a thousand moods! (from Holiday 
and Other Poems, ) 
量 ， 音 响 ， 群 集中 之 深 喜 ， 
影 ， 色 相 ， 运 动 ， 大 众 ， 
柔 语 ， 高 叫 ， 低 低 的 车 马 的 驾 音 ， 
种 种 情调 错 综 之 市 座 ! 
只 用 了 及 个 名 词 ， 就 把 市 街 的 色彩 ， 音 响 ， 动 手 歌 唱 尽 了 。 
From the muted tread of the feet， 
And the slackening wheels, I know 
The air is hung with snow, 
And carpeted the street, 
(from Fleet Street Eclogue.) 
从 闷 旺 的 足音 ， 
与 企 钝 的 车 轮 的 响声 ， 
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我 知道 空中 飞 福 了 洛 花 ， 
湖 满 了 街 稀 。 
lot ee 
擅长 ， 就 是 都 会 中 的 贫民 的 生 话 ， 一 经 他 来 道 出 ， 我 们 党 得 词 情 
之 必 ， 油 然而 生 ，The Yeliow Book 的 二 号 上 所 纺 的 一 篇 名 
《The Thirty-Bob a Weegy 的 诗 ， 就 是 描 号 一 个 十 五 块 找 一 礼 
辞 的 菏 缆 的 书记 ， 于 早 蝴 天 昧 的 时 候 , 线 地 下 坎 道 进 城 去 , 勤 勤 元 
死 的 在 一 间 山 暴 的 事务 所 里 作 工 作 到 晚 ， 青 腰 地 下 铁道 回 到 市 外 
的 贫民 窟 里 去 的 悲惨 的 光景 的 。 


“8 clerk at thirty bob, as ydu can see, 


For like a mole I journey ii the dark;" 

A-travelling along the underground, 

From my pillar’d Halts and broad suburban 
Park, 

To come the daily dull official roundi 

And home again at night with my pipe all alight， 

A-scheming how to count ten bob a pound.,* 


我 是 一 个 十 五 块 钱 的 司 书 ， 你 看 得 出 的 ， 


因为 我 象 一 只 岗 鼠 在 黑暗 中 旅行 
每 天 由 地 下 铁道 ， 
公 筷 与 市 外 的 公园 ， 
走 上 部 闷 的 事务 所 去 。 
隐 上 归 舍 ， 点 着 烟 管 ， 
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要 打算 五 块 钱 如 何 会 变 成 十 块 。 

他 的 “A Ballad of Heaven” 竟 是 一 段 很 衰 切 的 故事 ， 一 个 
贫 普 的 次 乐 家 ， 在 十 败 的 屋 项 间 里 ， 为 饥寒 所 迫 ， 灌 使 他 的 焉 子 
钢 死 了 。 抱 了 瘦 党 的 他 的 妻子 的 或 髋 ， 他 在 恶 导 ， 

“We drop into oblivion, 

And nourish some suburban sods 

My work, this woman, this my son, 
Are now no mores there js no God。? 
我 辈 死 后 终 被 忘却 ， 

只 能 滋润 市 外 的 荒 土 ， 

我 的 事业 ， 我 的 女人 ， 我 的 经 子 ， 

永 归 泉 坊 ， 瑚 啊 ， 天 帝 究 在 何 处 ? 

无 请 的 尘世 ， 本 只 为 乔 嵌 穷人 骨肉 之 场 ， 这 穷 音乐 家 的 悲 号 
痛苦 ， 亦 只 有 自 速 蓉 死 之 效力 。 当 他 死 后 ， 走 到 天 门 ， 第 一 个 来 
迎 他 的 却 是 他 所 钟爱 的 麦 于 ， 

And then tihere ran a radiant pair 
Ruddy with haste and eager-eyed 
To meet him first upor the stair——— 

His wite and child beatified, 
光彩 起 且 和 的 二 人 、 

张 光 了 眼 ;' 净 红 了 脸 ， 
时 跑 上 阶段 前 来 迎 搂 的 ， 

是 袜 社 被 身 准 他 的 赛 子 。 

内 前 零 糙 不 远 的 著 穷 乐师 ， 死 后 与 其 妻子 同 入 天 导 。 音 翔 于 
上 帝 之 左右 前 后 ， 伪 视 委 洒 者 浪 ， 明 月 云 殴 。 他 的 生前 所 作 的 乐 
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谱 ， 虽 被 弃 于 人 间 ， 然 流传 在 天 .上 。 凶 折 到 了 谐 和 柚 妙 的 乐音 ， 
反 疑 自家 的 听 常 错误 ， 四 部 
He doubtedy but God said “Even so 
Nothing is lost that’s wrought with tearsy 
The music that you made below » 
Is now the music of the spheres, ” 
他 不 能 信 ， 但 上 帝 开 言 : “是 呀 ; 本 
和 泪 作 成 的 ， 无 物 虚 挤 ， 
你 在 下 界 所 作 的 金 声 ， 
已 成 了 钩 天 的 和 律 ” 
《 黄 面 志 ) 当 时 的 小 说 家 中 ， 首 倡 彻 太 的 写实 主义 ， 引 今日 
国 小 说 界 之 路 的 为 薄命 的 Hubert Crackanthorpe(1895—1896), 
可 怜 他 出 了 开卷 非常 有 法 国 气味 的 小 说 ， 作 放 不 为 当时 的 社会 所 
欢迎 。 在 各 地 职 治 了 儿 年， 就 终于 沉 在 法 国航 Seine 河 里 死 了 。 
他 的 小 说 集 有 《Wreckage》(1893) 《Vignettes》 等 。 一 八 九 五 年 的 
《TBe Yellow Booky》 士 月 号 ,他 有 一 篇 散文 名 kBread and the Cir- 
cus%， 真 是 一 首 纯 丽 无 比 的 散文 请， 啊 啊 ,, 天 才 落 命 ， 千 古 同 
莫 ， 我 们 对 于 他 的 新 效 颂 竺 ， 于 辐 辆 不 替 的 他 ， 却 有 何 补 ? 
《 黄 面 志 》 发 行当 时 执笔 的 青年 艺术 家 中 ， 至 今 还 依然 健在 享 
受 世 界 的 盛名 的 了 , 自然 要 推 Arthur Symons，Max Beerbohm 
和 再 ousmaana 兄弟 诸 人 了 。 但 现在 因为 没有 时间 ;y 所 以 不 能 一 一 
介绍 。 至 如 与 4《 黄 面 志 》 稍 有 关系 的 Austin Dobsan, Vernon Lee 
及 爱尔兰 出 身 的 族人， 当 另 外 来 作文 介绍 5 此 地 和 可 说 了 。 


、 一 九 二 三 年 九 月 二 十 下 日 
硬 损 一 无 二 三 年 九 月 二 十 三 、 三 十 日 《创造 周报 ?第 二 十 、 二 + 一 3 发 
表 时 是 名 ¢THB YELLOW BOOK 及 其 她 方 


188 


的 


读 了 丧生 的 译 诗 而 论 及 于 翻译 


翻译 比 创作 难 ， 而 翻译 有 声 有 色 的 抒情 诗 ， 比 翻译 科学 书 及 
其 他 的 文学 作品 更 难 ; 和信 、 达 、 雅 的 三 字 ， 是 翻译 界 的 金 科 二 
律 : 起 人 血 知 ， 我 在 此 地 可 以 处 必 青 说 。 不 过 这 三 学 是 翻译 符 外 
的 条 件 ， 我 以 为 没有 翻译 以 先 ， 译 者 至 少 要 对 于 万 文 有 精深 的 研 
究 ， 致 密 的 思索 ， 和 完全 的 了 解 。 所 以 我 对 于 上 述 的 信 近 雅 三 字 
之 外 ,更 想 举 出 “学 ?>“ 思 ?、“ 得 "的 三 个 字 来 , 作为 翻译 考 的 内 的 条 
件 。 我 对 于 翻译 ， 虽 早 抱 有 这 一 种 陋 见 ， 但 终 是 自 剧 不 敢 ， 不 敢 
发 表 出 来 供 大 家 的 讨论 。 这 一 国 的 所 以 不 撕 骨 球 ， 慑 在 此 地 胡说 
的 灌 因 、 是 因为 在 第 三 十 九 号 (六 月 二 十 一 日 ) 欧 《文学 旬刊 》 上 见 
了 王 统 照 君 的 霄 生 E.Dowson 的 译 诗 。 看 了 王 君 的 译 竺 以 汇 ， 我 
觉得 我 这 一 种 陋 见 ， 也 不 是 完全 无 补 于 目下 中 国 的 翻译 界 。 我 很 
希望 王 统 照 姓 及 其 他 的 读者 ， 读 了 我 这 箱 东 西 ， 能 够 赐 以 教诲 。 

现在 先 把 王 君 的 译 诗 和 原 诗 抄 出 米 宪 ， 

何 处 是 我 与 你 的 寂静 的 地 方 ? 
在 那里 苍白 色 的 星光 ，， 的 
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闪耀 在 苹果 花 与 
党 莽 的 葡萄 树 上 。 《 主 译 第 一 他) 
诛 诗 系 由 美国 《现代 从 书 》 里 的 KE,Dowson 诗 文集 》 抄 出 ， 萎 
名 《Beata Solitudo»》， 载 在 第 四 十 九 页 上 ， 
What land of silence, 
Where pale stars shine 
On appie-blossom 
And dew- drencked vine, ,. : 、 
Is yours and mine? 

王 君 译 的 第 一 他， 我 觉得 还 没有 大 错 ， 不 过 第 一 Wa 
What iand of silence， 斑 铬 泽 作 “ 何 处 …… 痕 静 的 地 市 ?“ 
党 得 有 点 不 大 对 。 诗 人 所 问 的 是 “怎么 样 的 一 个 land ee st- 
leace? ”并 不 是 “ 何 处 "二 字 可 以 了 结 ， 看 他 底下 的 那个 地 方 的 :说 
明 ， 就 可 以 知道 。 

我 们 要 去 寻 到 那 
罕 带 的 缺 谷 ， 

在 那里 所 有 人 类 的 声音 
都 抛 在 后 面 。 

不 诗 是 ， 

The silent valley 
That we will find, 
Where all the voices 
Of humankind 
Are loft behind, 
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这 一 节 评 得 很 好 ， 不 过 觉得 有 点 不 “ 雅 ”。 
至 译 第 三 节 是 ， 
在 那里 忘却 一 切 ， 
完全 遗忘 。 
从 这 个 光景 时 来 的 欢 恰 
我 们 要 休息 了 我 们 自己 。 
震 诗 是 ， 
There all forgetting 
Forgottem quite, 
We will repose us, 
With our delight 
Hid out of, sight, 


这 一 节 完 全 译 错 了 。 第 二 行 的 Forgotten quite 是 To be for- 


王 译 第 四 节 是 ， 
这 世界 是 孤独 呵 ， 
将 荣誉 与 辛劳 全 都 舍弃 ， 
我 们 不 要 去 找 


gotten quite 的 意思 。 :是 我 们 忘掉 一 切 ， 而 同时 我 们 也 被 完 全 忘 
掉 ( 我 们 弃 世 , 世 亦 弃 我 们 ) 的 意思 。 王 息 轻 轻 看 过 , 内 以 完全 咎 忘 
四 字 了 之 ， 是 没有 看 民 这 一 名 的 意思 ， 是 缺少 我 上 举 的 三 个 翻译 
者 的 内 的 条 件 的 原故 。 这 一 节 诗 的 大 意 是 “在 那里 完全 被 忘 、 忘 
部 一 切 ， 在 那里 我 们 最 好 将 息 ， 深 葡 在 世人 不 见 之 处 ， 我 们 自 有 
我 们 的 欢 愉 快 适 *。Onut of sight 是 一 个 熟 语 副词 ， 并 不 是 “从 这 
个 光景 里 来 的 ”"。With our delight 的 Our， 我 党 得 要 翻 得 重 些 ， 
意思 是 “我 们 的 欢 恰 ， 因 为 系 世人 所 不 知道 的 ， 所 以 更 党 美满 。” 
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这 些 明明 们 的 不 仁 莽 。 
诛 诗 是 : 
The world forsaken, 
And out of mind 
Horour ang labour, 
We shail not find 
The stars unkind, 
这 一 节 的 第 一 行 王 君 译 氏 了 。 “这 世界 ”并 不 “是 孤独 "， 不 
过 是 被 诗人 与 他 的 情人 所 弃 而 已 。 他 和 她 充 了 世界 ， 导 到 The 
silent valley 里 ， 享 受 他 们 独 有 的 快乐 ， 当 然 可 以 不 把 世上 的 荣 
翟 与 辛劳 放 在 眼 里 ， 辐 时 他 们 也 可 以 不 觉得 星星 的 不 仁 燕 。 这 一 
节 的 末了 两 行 ， 主 项 也 译 得 不 好 ，We shall not find the stars 
nkind 大 不 能 译作 “我 们 不 要 去 找 出 这 些 晨星 他 的 不 护 项 的 。” 饼 
如 我 们 说 1 don' t find him ankitd， 壤 翻 成 中 国 话 ， 岂 训 以 说 
“我 不 找 出 独 的 不 仁 营 " 么 ?find 译作 找 出 ， 未 免 太 果子 。 在 这 一 
: 铭 果 的 Shall 也 不 应 该 译 成 “要 ” 字 的 。 此 外 我 更 觉得 The stars 有 
一 种 另外 的 意思 ， 因 为 英文 移 Stars 有 时 可 以 作 “ 运 命 " 讲 ， 艾 如 
说 “The stars were againast it”, 是 * 运 命 却 与 此 相反 ”的 意思 。 
我 疑 Dowson 此 处 的 Stars 也 当 作 “* 运 命 "用 。 
王 译 第 五 节 是 : 
所 有 的 人 们 过 于 劳 营 ， 
有 的 育 笑 ， 有 约 器 注 ， 
但 是 我 们 在 神 们 睡眠 芍 行 列 中 ， 
与 深沉 的 梦 里 。 
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” 躁 诗 是 
And met shall travel， 
And laugh and weeps. . 
But we have vistas 
Of Gods asleep, 
With dreams as deep。 
这 一 节 我 以 为 王 君 没有 懂得 昭 诗 人 的 但 义 。 ne ae 
信和 不 达 不 雅之 病 。 
最 后 一 区 王 译 是 和 他 译 的 第 一 节 丝 毫 不 灾 。 
而 照 诗 是 ， 
A tand of sitence。 
Where pale stars shine 
Or appate-blassoms 
And dew-drénched vine。 
Be yours and minel 
原 诗 里 前 字句 。 虽 册 与 第 一 节 租 差 无 几 ， 而 语气 大 不 相同 。 
辐 诗 首 欧 税 怎 么 样 的 Land of silence 是 你 与 我 的 地 方 ? 他 一 层 ， 
层 的 解说 下 来 ， 末 了 一 个 总 结 说 : “ 象 这 样 这 样 的 地 方 ， 才 是 你 
我 所 求 药 地 方 呢 ! 让 这 样 的 地 方 ， 为 你 我 的 所 有 轩 ! ?是 表 明 克 
鹿 的 意 轧 ， 本 于 写生 权臣 下 得 再 第 下 一 和 全 和 计生 尖 本本 
懂得 原 许 的 全 意 。 
翻译 是 一 忻 难 素 ， 焰 其 是 翻 抒情 许 ， 错 误 是 一 件 常 素 ， 交 其 - 
是 在 翻译 界 。 注 君 的 误 译 并 不 算得 怎么 一 加 于 ， 央 为 错误 是 看 人 
所 难免 章 ， 现 在 我 要 说 到 我 作 这 一 篇 东西 的 主 绷 上 去 了 。 . 
著作 这 汪 特 文字 的 主旨 ， 并 不 在 攻击 王 君 ， 因 为 王 君 有 王 帮 
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的 好 处 存在 ， 并 不 是 因为 译 错 了 一 首 小 诗 ， 就 可 以 说 他 是 一 无 可 
取 的 。 

我 所 想 与 读者 讨论 的 是 外 国文 的 翻译 问题 ， 并 不 是 人 身 攻 击 
问题 。 我 对 于 翻译 外 国文 ， 向 来 是 取 严 格 主 义 的 ， 所 以 如 在 本 文 
的 头 上 说 过 的 一 样 ， 我 对 于 外 国文 翻译 者 ， 于 佚 的 译文 的 信 达 雅 
三 要 求 外 ， 还 要 加 以 三 个 根本 的 要 求 。 第 一 个 “学 ? 字 ， 是 当然 的 
事情 。 我 们 不 学 ， 当 然 不 知 ， 无 知 当然 不 能 翻译 。 不 过 学 有 浅 
深 ， 知 有 博 狭 。 读 过 … 两 本 文法 读本 ， 便 自 以 为 知 者 ， 想 来 翻译 - 
外 国 的 高 深 的 学 说 和 美妙 的 诗 文 ， 是 一 件 很 危险 的 素 情 ， 结 果 必 
至 于 害 人 害 已 ， 亲 出 大 笑话 来 。 我 所 谓 “ 学 "者 ， 是 对 于 一 种 著作 
的 深 湛 的 研究 ， 并 不 单 指 懂 外 国文 的 程度 而 言 。 忌 如 我 们 要 雾 译 
泰戈尔 的 英 译 诗 歌 ， 若 仅 久 慌 不 黎 英 文 为 标准 ， 则 内 学 过 一 二 年 
英文 的 人 ， 都 可 以 把 他 著作 里 的 简易 的 部 分 选 译 出 求 。 然而 介绍 
泰戈尔 究竟 是 不 是 这 样 简单 的 呢 ? 我 们 不 研究 印度 的 传统 的 思 
想 ， 凤 俗 ， 习 持 ， 和 泰 氏 现在 所 处 的 环境 ， 拿 到 一 本 英文 本 就 贸 
然 来 翻译 一 首 两 首 乔 许 ， 使 能 算 介绍 素 戈 尔 了 人 么 ? 就 指 现在 最 流 
行 的 员 部 Byron 翻 详 说 罢 1 翻译 贝 部 ， 亦 未 始 不 可 ， 当 他 再 年 党 
的 现在 ， 出 一 本 两 本 专 号 ， 出 不 算 为 多 。 不 过 一 班 翻译 家 、， 平 时 
既 不 知 只 部 为 何许 人 ， 岂 不 识 员 训 所 处 的 是 什么 时 代 ， 拿 了 一 本 
学 校 里 所 由 的 外 图 文 学 史 的 简略 的 教科 书 ， 毅 乱 的 翻译 一 节 ， 就 
算 尽 了 他 们 者 译 家 的 介绍 的 职务 。 试 问 这 种 介绍 ， 这 种 都 译 ， 究 ， 
竞 有 佬 么 价值 ? 我 们 要 介绍 员 郎 ，' 我 想 至 少 也 要 研究 研究 英国 的 
社会 当时 是 怎么 的 一 个 情形 ， 贝 郎 的 著作 虽 不 能 全 部 读 一 凯 ， 至 
少 也 得 把 他 药 重 要 的 作品 检查 一 下 。 他 药 有 日 记 ， 书 简 ， 和 同 册 代 
人 作 揭 关于 他 的 记录 ， 也 不 得 不 注意 搜 录 一 点 。 有 了 这 一 番 准 和 
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之 后 ， 然 后 就 事 断 事 ， 以 诗 论 诗 、 或 评 他 的 作风 , 或 述 他 的 行 
动 ， 或 简直 来 翻译 他 的 只 字 片 名， 方 能 配 得 上 说 是 贝 部 的 介绍 翻 
译 。 象 这 样 产 生出 来 的 介绍 翻译 ， 我 想 是 断 不 至 于 有 十 分 大 错 
的 ， 即使 有 了 错误 ， 那 时 候 我 们 观 过 知 仁 ， 反 可 因 了 他 是 错误 而 
尊敬 他 芍 用 心 之 苦 。 写 到 这 里 ， 我 息 读 者 诸 君 ， 对 于 我 所 说 的 
“学 " 字 ， 大 约 是 能 了 解 了 ， 我 就 说 我 第 二 个 要 求 “ 思 ? 字 喷 ! 翻译 
一 点 东西 ， 谁 无 效 达 摩 的 必要 ， 去 用 九 年 面壁 之 善心 而 寻思 物 
理 。 但 我 想 我 们 既 欲 把 一 -个 异国 人 的 思想 丽 句 ， 传 给 同胞 ， 我 们 
的 职务 ， 终 不 是 翻 翻 字 典 可 以 了 局 。 原著 者 既 费 了 几 年 的 汗 血 ， 
付 与 他 的 思想 以 一 个 形式 ， 他 们 想 传 他 的 思想 的 人 ， 至 少 也 得 从 
头 至 尾 ， 设身处地 的 障 他 思索 一 番 ， 才能 对 得 起 作者 。 若 看 得 字 
眼 容 萄 ， 拿 起 宅 来 就 胡 翻 乱 评 ， 列 不 唯 没有 眼力 芍 同 胞 ， 要 受 你 
的 欺 蝙 ， 便 是 原著 者 的 死 灰 ， 也 要 受 你 的 侮 情 的 呀 ! 听 说 《水 游 
传 ?的 作者 ， 写 到 了 武松 打 虎 一 段 ， 即 便 闭 上 房 门 ， 脱 下 衣 社 ， 
练习 了 好 几 天 的 打 虎 的 姿势 ， 这 虽 是 创造 者 的 真实 可 佩 的 地 方 ， 
但 我 说 翻 泽 者 ， 亦 不 可 不 有 这 一 种 精神 。 第 三 个 要 求 “ 得 ” 字 ， 是 
最 要 紧 的 一 个 条 忻 。 我 们 于 动手 翻译 之 先 ， 至 少 先 要 完全 了 解 原 
作者 的 精神 ， 而 原作 者 的 精神 的 了 解 ， 不 是 单 因 通 外 国文 字 可 办 
得 到 的 。 英 国人 也 许 不 能 了 解 贝 郎 ， 饿 国人 也 许 不 能 了 解 托 尔 斯 
泰 。 翻 译 者 的 异 邦人 ， 要 想 了 解 空 间 时 间 远 隔 的 原作 者 的 精神 ， 
真 真 是 谈 非 容易 ， 然 而 我 们 的 希望 ， 却 非 达 到 这 目的 不 可 。 说 到 
此 处 ， 或 者 有 人 要 骂 我 在 唱 高 调 ， 是 的 ， 这 或 者 是 高 调 ， 因 为 
Shakespeare 的 译 者 Schlegel, Goethe，Jean-Paul Richter 的 译 
者 Cariyle，Omar Khayyam 的 译 者 Fitz Gerald 等 是 不 可 多 得 
的 。 但 无 论 如 何 ， 我 想 最 卑 之 论 ， 亦 只 应 降 到 译 者 能 完全 了 解 原 


195 


` 文 的 真意 而 止 ， “不 了 解 原文 而 从 事 于 翻译 总 不 是 我 们 理想 中 
所 上 应 有 的 事 距 ! 四 

顺手 写 来 ， 这 篇 空谈 觉得 太守 长 了 。 我 知道 读者 请 着 心里 必 
有 点 不 碘 烦 的 说 ， 
“你 县 对 于 翻译 有 这 样 的 高 匈 ， 何 不 自家 翻 点 东西 攻 来 给 我 
们 看 看 呢 ? ” 

不 错 ; 这 话 也 应 该 讲 。 不 过 我 以 为 讨论 盔 译 是 一 件 事 ， 实 际 
上 翻 谋 术 翻译 ， 又 是 一 件 事 。 并 且 我 因为 常常 对 自己 有 过 于 严格 
的 要 求 ， 所 以 到 如 今 ， 虽 则 有 几 箱 译 稿 蕊 在 箱子 底 里 ， 终 不 敢 全 
.出 来 付 印 间 世 。 一 边 我 看 看 那些 市 场 上 的 什么 什么 从 书 ， 和 杂志 
上 的 什么 什么 派 的 主义 主张 ， 又 党 得 险 上 的 筋肉 要 宽 邓 起 来 ， 因 
-为 那些 家 西 ， 大 托 不 是 胡 闭 的 手势 戏 ， 恒 是 雅典 主义 者 的 新 鲜 的 
"至 声 。 

十 三 年 六 月 二 十 二 
原 徐 一 九 二 罗 年 六 月 二 十 九 日 & 晨 报 本 网》 
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我 承认 是 “失败 了 ” 


副刊 的 读者 中 间 ， 大 约 总 有 九 位， 把 我 近来 发 表 的 那 篇 《 秋 
柳 》 读 了 的 。 昨 天 已 经 有 一 位 朋友 ， 向 我 所 出 抗议 ， 说 我 这 一 篇 
东西 ， 简 直 是 在 鼓 网 游 萝 的 风气 ， 对 于 血气 末 定 的 青年 ， 很 多 犯 
险 。 我 想 现 代 的 表 年 ， 大 约 是 党 有 判断 能 力 者 居多 ， 断 不 至 就 上 
了 这 一 篇 劣 作 的 当 ， 去 耽 溺 于 酒色 。 我 所 愁 的 ， 并 不 在 此 ， 而 在 
这 一 个 作品 的 失败 。 - 

. 游 萝 文学 ， 在 中 国 旧 日 的 小 说 界 里 ， 很 占 势力 。 不 过 新 小 说 
星 ， 描 写 这 一 种 烟花 界 的 生活 的 , 却 是 很 少 ,劳动 者 可 以 被 我 们 描 
写 ， 男 女 学 生 可 以 被 我 们 描写 ， 家 庭 间 的 关系 可 以 被 我 们 描写 ， 
那么 为 什么 独 有 这 一 个 烟花 世界 ， 我 们 不 应 当 描 写 呢 ? 并 且 散 放 
恶毒 的 东西 ， 在 这 世界 上 ， 不 独 是 坡 女 ， 比 妓女 更 坏 的 官 休 武 
人 ， 都 在 那里 横行 冰 步 ， 我 们 何以 独 对 于 敏 女 ， 要 看 她 们 不 起 
呢 ? 关于 这 一 层 意思 的 辩解 ， 我 在 这 里 ， 不 愿意 多 说 ， 因 为 法 国 
的 李 书 烦 (JRichepin)， 以 英文 著 杂 书 的 勃 罗 埃 (Max O’ Rell} 
等 ， 已 经 在 他 们 的 杂 论 里 说 过 了 。 
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我 在 此 地 不 得 不 承认 的 ， 是 我 那 篇 东西 的 失败 。 大 抵 一 篇 真 
正 的 艺术 作品 ， 不 论 它 是 宣传 “ 善 ? 或 是 赞美 * 恶 ?的 ， 只 教 是 成 功 
了 的 作品 ， 只 有 使 读者 没入 于 它 的 美的 忧 性 之 中 ， 或 觉 着 忆 快 ， 
或 怀 着 忧郁 ， 读 者 于 读 了 的 时 候 ， 汤 没有 余 暇 想到 道德 风化 等 严 
带 的 问题 上 去 的 。 而 我 这 一 篇 又 长 又 自 的 东西 ， 竞 敬 起 了 读者 的 
道德 上 的 批判 ， 第 一 就 足以 证 明 这 作品 的 失败 了 。 第 二 ， 我 昌 不 
是 小 说 家 ， 我 虽 不 懂得 “真正 的 文艺 是 什么 ?” 但 是 历来 我 持 以 批 
评 作 品 的 好 坏 的 标准 ， 是 “情调 ”两 字 。 只 教 一 篇 作品 ， 能 够 酿 出 
一 种 “情调 "来 ， 使 读 老 受 了 这 “情调 "的 感染 ， 能 够 很 切实 的 感 着 
这 作品 的 氛 转 气 的 时 候 ， 那 么 不 管 它 的 文字 美 不 美 ， 前 后 的 意思 
连续 不 连续 ， 我 就 能 承认 这 是 一 个 好 作品 。 而 我 这 一 篇 东西 ， 却 
诸 无 生动 的 他方 ， 使 人 家 读 了 的 时 候 ， 只 能 说 一 多 “呵呵 ， 原 来 
如 钙 。" 若 托 间 日 私 整 里 改 文章 的 先生 来 批 ， 只 能 在 末尾 批 “ 知 道 
了 ”的 三 字 。 这 第 小 说 与 新 闻 纸 上 的 三 面 记事 ， 并 没有 什么 大 分 
别 。 总 之 我 这 第 东西 ， 在 情调 的 本 成 上 缺少 了 力量 ， 所 以 不 能 使 
读者 切实 的 感到 一 种 不 可 抑 过 之 情 ， 是 一 个 大 大 的 失败 。 

最 后 我 觉得 我 的 这 篇 东西 ， 原 是 失 表 ， 而 我 们 中 国 的 妓女 ， 
尤其 是 一 个 大 失败 。 原 来 妓女 和 唱戏 钓 伶 人 一 样 ， 是 一 种 艺术 
品 ， 愈 会 作假 ， 分 会 骗 人 ， 愈 见得 她 们 的 妙 处 。 应 该 要 把 她们 的 
艇 诈 的 特性 ， 以 最 巧 的 方法 ， 尽 其 量 宙 发 挥 出 来 ， 才 能 不 司 她 们 
的 名 称 。 而 中 国 的 妓 妆 ， 却 完全 与 此 相反 。 这 等 妓女 应 有 的 特 
质 ， 巡 们 非但 不 能 发 挥 出 来 ， 她 们 所 慨 力 在 那 星 模仿 的 ， 倒 反 是 
一 种 旧式 女子 的 怕 董 ， 狠 持 ， 骄 映 轻 类 ， 非 艺术 的 谎 请 ， 导 晤 的 
文雅 册 流 ， 粗 俗 的 竹 杠 ， 等 等 ， 等 等 。 所 以 你 在 非常 烦闷 的 时 
候 ， 跑 到 坡 院 插 去 ， 想 昕 刀 句 你 所 爱 昕 的 话 ， 想 尝 一 点 你 所 受 尝 
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欧 味 ， 是 怎么 也 上 办 不 到 移 。 因 此 我 有 一 位 朋友 ， 自 家 编 了 许多 与 
他 的 口 对 相合 的 话 ， 于 兴致 美满 的 时 候 ， 亲 自 教 给 一 位 他 所 眷 爱 
的 妓女 ， 教 她 对 他 在 如 何如 何 的 时 扎 ， 讲 怎么 怎么 的 一 番 话 ， 取 
怎么 怎么 的 一 种 态度 。 可 是 她 老 要 腊 错 ， 在 甲 芍 时候， 讲 出 牛头 
不 对 马 嘴 的 乙 的话 来 。 就 这 一 幕 翡 喜剧 里 ， 我 们 便 可 以 看 出 我 们 
中 国 的 妓女 芍 如 何 的 沪 笔 来 了 。 所 以 现在 象 我 们 这 一 种 不 伦 不 类 
移 人 物 ， 就 是 嫖妓 女 ， 也 完全 不 能 找 出 赏 心 的 乐事 来 ， 葛 何况 弄 
别 的 玩意 妃 呢 ? 我 想 妓女 在 中 国 ， 所 以 要 被 我 们 轻视 厌恶 的 ， 应 
该 须 因为 她 们 的 不 能 尽 她 们 林 女 鸥 职务， 不 能 发 挥 她 们 前 毒 妇 的 
才能 才 对 ， 不 应 该 说 她 们 是 有 伤风 化 ， 引 诱 青年 等 等 一 类 的 话 
的 。 

末了 我 还 要 告诉 读者 诸 君 ， 不 要 太 忠 厚 了 ， 把 小 说 和 事实 混 
在 一 处 。 更 不 可 抱 了 诚实 的 心 ， 去 读 那 些 寒酸 穷 士 所 作 的 关于 妓 
女 的 书 。 什 么 更 洲 啦 ， 角 变 机 哄 ， 举 举 玲 ， 师 师 啦 ， 李 香 君 啦 ， 
尺 玉 京 啦 ，…… "这些 东 西 ， 都 是 假 的 ， 现 实 的 妓女 ， 终 究 还 是 妓 
女 ， 请 大 家 不 要 去 上 当 。 

十 三 年 十 二 月 二 十 三 日。 
辕 堆 一 九 二 四 午 十 二 月 二 十 六 日 《 异 报 丽 恰 》 
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一 污 的 之 类 站， 

在 文学 上 所 说 的 “ 诗 ”， 是 英文 Poetry 的 译文 ， 包 括 得 很 
广 ， 凡 一 切 创 造 的 交 艺 作品 ， 都 包含 在 内 。 康 来 英文 Poetry 的 
语 原 ， 是 拉丁 文 的 Poeta ， 系 创造 的 意 轧 。 中 国 古 娃 ， 拒 圭 字 解 
作 广 义 的 文艺 创作 品 的 时 候 也 有 ， 和 车 如 《 书 经 》《 腕 典 》 蜂 的 “ 诗 言 
志 ?,《 诗 译 》 里 的 * 博 者 志 之 所 之 出 ,在 心 为 志 ， 发 言 为 许 ， 依 动 计 
中 ， 而 形 子 言 >,《 乐 记 》 里 的 “ 诗 言 其 志 也 ， 歌 款 其 声 也 ”等 ， 都 
是 如 此 ， 秋 外 屿 文思 的 广义 的 * 诗 ”的 吝 义 相等 。 

不 过 后 来 年 深 月 入， 字义 变 化 ， 现 在 一 般 人 只 说 的 “ 诗 ”"， 却 
和 和 英文 的 Verse 相当 ， 专 指 有 询 律 的 诗 而 说 ， 使 和 散文 Prose 
相对 立 。 涨 地 所 说 的 “ 堵 "”， 当 然 也 是 作 狭 义 的 “ 诗 ? 解 ， 现 在 先 想 
把 各 家 的 定义 来 介绍 一 下 。 

诗 的 定义 ， 不 消 说 是 很 礁 下 的 。 吉 代 和 希腊 的 哲学 家 ， 对 于 诗 
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的 定义 也 有 ， 然 而 这 些 定义 ， 都 系 和 他 们 所 下 的 一 般 艺 术 或 文学 
的 定义 相差 不 远 。 下 夯 所 收 的 ， 是 近代 的 诗人 或 批评 家 的 见解 ， 
:最 都 不 能 铺 足 多 解答 诗 是 什么 的 问题 ， 然 而 至 少 可 以 使 我 们 知道 
一 个 轮廓 。 

第 一 ， 英 国航 诗人 Wordsworth(1770-1850) 在 他 的 Lyrical 
Ballads a “Poetry is truth carried alive into the 
heart,by 9gassion， 计 是 热情 感 发 于 人 心 的 真理 ， 是 知识 的 一 
切 ， 是 知识 的 神 瑶 灵气 。 在 另 一 地 方 y$ 他 又 说 诗 是 不 能 当 已 的 感 
情 的 流露 ， 其 源 系 出 于 静电 同人 忆 中 的 热情 的 。 

“Poetry is the spontaneous overflow of poweritt feel- 
ings, taking its origin from emotion recollected in tfan-~ 
quillity. ” | 

本 来 的 热情 在 回忆 之 中 消失 ， 另 外 一 种 Imaginative emo- 
tion 就 起 来 了 ， 流 露出 来 ， 就 忒 为 诗 。 这 是 诗人 尉迟 源 斯 的 见 
解 ， 系 专 就 诗 的 内 容 讲 的 。 与 此 相近 者 ， 还 有 几 家 : 

Emersont1803-1882.); Poetry is the perpetual endeavor 
to express the spirit of things! ， 

Browning (1812-1889): poetry is the presentiment of 
the correspondency of the universe to the deity, of the 
natural to the spiritaal, ‘and-of the actual to the ideal, 

与 此 相反 ， 兆 大 诗作 外 形 for 间 上 着 艰 ， 下 的 定义 也 不 少 。 不 
过 这 些 禾 辞 学 家 的 见解 ， 总 觉得 太 果 板 ， 太 笼统 。 不 能 为 训 ， 现 
: 在 且 举 出 一 个 ba 氏 在 他 的 《你 欧 学 》 第 三 部 第 三 章 三 节 里 
所 说 的 例 来 ，、 


“Any ‘Yomposition ‘in verse (and none that is noty is 
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always called, whither good or bad, & poem, by all 
who have no favouriter hyputhesis to maintain,.” ， 

意思 就 是 没有 一 家 特有 的 主张 的 人 。 称 各 种 沪 有 韵 的 东西 为 
诗 。 当 然 诗 的 重要 要 素 ， 系 在 外 形 上 的 掉 扬 ， 音 数 ， 择 印 。 然 而 
“不 问好 杯 ， 风 是 分 行 写 而 有 齐 的 误 字 ， 都 可 称 约 诗 " 的 定义 ， 也 
未 免 太 泛 了 。Winchester 笑 他 说 “那么 凡 何 数学 ， 以 论文 来 排 
列 起 来 , 蕊 如 说 ' 九 月 原来 三 十 天 : Thirty days. 多 全 全 
一 类 前 东西 也 可 以 说 是 涯 人 么 ?“” 

内 容 外 形 ， 两 而 同时 旺 及 ， 比较 得 把 尘 的 内 容 详 级 的 分 说 在 
那里 的 ,是 英国 来 汉 涪 Leigh Hunt(H784-1859。) 在 他 的 《 英 诗 选 》 
English poets 头 上 的 一 篇 文章 (什么 是 诗 》 里 的 定义 。 他 说 :“ 诗 
是 热 铺 对 于 真 ， 美 ， 力 的 表 魏 。 它 把 它 的 概念 具体 化 ， 以 想 葡 为 
用 ， 且 把 言语 调整 ， 使 合 于 多 样 统一 的 音节 的 原则 。”， 

“Poetry is the utterance of a bassipn for truih,beauty 

and power, embodying and illgstrating its conceptions 

by imagination and fancyy and moduwlating its language 
on the principle of variety in uniformity。y 

再 举 一 个 销 , 就 是 美国 加 州 大 学 文学 教授 盖 利 C.M.Gayley 
在 他 的 《 英 诗 选 》 头 上 绪论 里 所 说 的 话 : “ 诗 和 散文 不 同 的 地 方 。 
就 是 散文 的 言语 ， 系 日 常 交 执意 见 的 器 具 ， 而 诗 的 实质 ， 系 一 种 
高 尚 集中 的 想象 和 情感 的 表现 。 诗 系 表现 在 微妙 的 ， 有 音节 的 如 
脉动 的 韵 语 里 的 。” + 

从 上 面 所 举 的 各 家 对 于 诗 的 定义 看 来 ， 我 们 可 以 知道 ， 诗 有 
内 外 的 两 重要 素 。 无 论 如 何 ， 第 一 诗 的 内 容 ， 总 须 含 有 不 斯 的 情 
绪 Emotion 和 高 妙 的 帅 想 Thought。 第 二 外 形 总 须 协 于 蓝 律 的 原 
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出 ，To be written ia metrical formy 凡 具 此 两 重要 素 的 作品 ， 
有 时 候 形 状 上 虽 不 是 诗 ， 如 中 国 的 有 彰 的 词 赋 之 类 ， 然 实际 上 已 
经 是 许 了 。 

诗 是 有 感 于 中 而 发 于 外 的 ， 所 以 无 论 如 何 ， 总 离 不 了 人 的 情 
感 的 脉动 。 所 以 诗 的 旋律 前 调 ， 并 不 是 从 外 面 发 生 的 机 械 的 规 
则 ， 而 是 内 部 的 真情 直接 的 流露 。 天 地 间 的 现象 ， 凡 是 美的 生动 
的 事物 ， 是 没有 -一 件 ,不 受 这 旋律 Rhythm 的 支配 的 。 风 声 雨 声 ， 
日 月 的 巡 环 ， 四 季 的 代 序 ， 行 人 的 牌 步 ， 入 棒 的 嘱 呀 ， 以 及 我 们 
的 呼吸 咏 动 ， 长 幼 生 死 的 变迁 ， 广 义 的 讲 起 来 ， 都 是 一 种 或 长 或 
舌 的 旋律 运动 。 族 律 缓慢 的 时 候 ， 就 如 秋 夕 的 射 阳 ， 静 里 大 海 ， 
这 时 候 的 情调 ， 是 沉静 港 凉 。 旋 律 急促 的 时 候 ， 就 如 千 军 万 马 ， 
直 搞 黄龙 ， 这 时 候 的 情调 ， 是 欢欣 热 独 。 所 以 恋爱 成 就 的 财 候 ， 
战争 得 手 的 时 候 ， 生 死 危急 的 时 候 ， 或 长 夜 鬼 岩 银 转 反 侧 的 时 
候 ， 登 高 望 远 。 膛 情 难过 的 时 候 ， 有 了 感 于 中 ， 就 发 为 诗 。 韵 律 
或 幽 或 近 ， 音 调 或 短 或 长 ， 虽 由 当时 的 情景 如 何 而 互 异 ， 然 而 
起 伏 有 定 ， 高 低 得 宜 ， 总 不 能 远 出 旋律 的 范 园 以 外 ， 却 是 -- 定 
的 。 

原始 时 代 ， 文 学 正在 萌芽 的 时 候 ， 艺 术 与 旋律 的 关系 ， 更 显 
得 密切 昭著 。 例 如 文学 的 原始 的 Ballad dance 就 是 最 初 的 诗 ， 最 
好 的 旋律 和 声调 的 具体 化 ， 最 纯粹 的 热情 的 表白 。 或 者 无 那 的 小 
孩 ， 看 见 远 别 的 父亲 回来 的 时 候 ， 或 者 月 明 的 春晚 ,相思 的 男 
女 ， 偶 尔 相 过 的 时 候 ， 或 者 轧 直 的 农民 ， 当 秋收 完了 ， 岁 丰 人 乐 
的 时 候 ， 不 晓得 文字 ， 不 晓得 技巧 的 这 些 二 帝 的 因 论 者， 只 好 张 
开 呈 玉 高 唱 ， 举 起 跨 来 血路。 这 对 候 他 们 不 要 金钱， 不 要 荣誉， 
简直 不 要 生命 大 自然 就 是 我 ， 我 就 是 大 自然 ， 物 我 相 化 ， 四 大 
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密 空 ' 岂 有 的 人 界 只 是 旋律 的 世界 ， 感 情 的 他 界 。 不 能 以 言 放 来 
命名 的 世界 。 试 岂 世 界 今 古 的 大 诗人 ， 那 一 个 能 够 秘 出 这 样 的 作 
品 来 ? 这 就 是 许 的 三 昧 境 咱 ! 


二 诗 的 内 容 


严格 的 讲 起 来 ， 诗 的 内 容 外 形 ， 分 离 不 开 ， 正 娘 人 的 灵魂 和 
肉体 一 样 。 不 过 为 讲解 分 析 的 便利 起 见 ， 和 暂且 把 它 分 作 两 部 分 
讲 ， 亦 未 始 不 可 。 我 们 知道 言语 文字 ， 有 意义 音调 的 两 午 价 值 。 
诗 虽然 说 是 重 在 音调 ， 然 而 嗓 系 以 文字 来 表现 的 东西 ， 当 然 在 意 
义 上 也 依然 保有 它 的 价值 的 。 诗 的 内 容 或 实质 Substance， 系 指 
这 一 方面 而 讲 的 。- 

te ee 
来 做 他 的 材料 。 不 过 要 歌 蝶 这 些 复 杂 的 事物 ， 内 容 当 然 不 能 单 
纯 ， 所 以 第 -一 诗 里 的 思想 ， 可 以 分 作 ， 

(一 ) 中 心思 想 Main Thought。 

(二 ) 畏 随 电 想 Minor Thought。 

举凡 个 例 出 来 说 明 ， 比 较 得 便利 。 例 如 韦 应 物 的 《 休 暇 日 访 
王 侍 御 不 四》 

九 日 驰 驱 一 日 用 ， 叶 着 不 过 又 空 还 ， 怪 米 光 局 消 入 佛门 对 

寒流 雪 满 出 。 

其 中 心思 想 在 第 二 句 ， 第 一 句 已 经 是 辅 贿 思想 了 ， 至 于 第 三 
第 四 和 名， 毕竟 是 为 增加 诗 的 美 ， 烘 托 第 二 名 的 情景 附加 上 去 
的 。 那 么 第 一 三 四 和 名 不 要 就 对 了 ， 何 必 多 此 一 举 呢 ? 这 又 是 不 履 
诗 的 人 的 抢 自 ， 若 依 此 六 而 进 之 ， 那 么 诗 简直 可 以 不 做， 连 第 二 
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名 都 可 以 不 必 ， 光 是 那个 题目 ， 岂 不 是 直接 了 当 么 ? 所 以 在 我 们 
讲解 的 时 候 ， 不 妨 把 一 首 诗 来 分 离 字 割 ， 实 际 上 无 论 那 一 字 那 一 
句 ， 在 一 首 诗 里 ， 都 有 园 样 的 价值 。 不 能 说 中 心思 想 是 重要 的 ， 
辅 随 月 想 是 不 重要 的 。 要 了 和 解 这 一 层 意思 ， 但 须 把 我 们 的 头脑 狐 


体 和 手足 发 肤 的 关系 来 一 想 ， 倒 能 明白 。 底 下 再 举 一 首 外 国 诗 的 
例 ; 


Work without Hope 
Coleridge 

At Nature seems at work, Stags leave their lair, 
The bees are stirring, birds are or the wing, 
And Winter, slumbering in the open air, 
Wears on his smiling face a dream of Spring! 
And 1, the whiie, the sole unbusy thing, 
Nor honey make, nor pair, nor build, nor sing, 
Yet well I ken the banks Where the amaranths blow, 
Have traced the fount whence streams of nectar 

flow, l | 
Bloom, Oye gratthsl bloom {or whom ye mayy 
For me ye hloomq not! Glide, rich streams, awayl 
With lips unbrightened, wreathless brow, I stroll; 
And would you learn the spells that drowse my soull 
Work without Hope draws nectar in a sieve, 


And Hope without an object cannot live, 
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在 这 首 十 四 行 诗 里 ， 中 心 息 想 是 诗人 的 幻灭 。 而 第 三 困 油 名 
绝妙 的 文章 ， 和 其 他 的 花草 离 虫 ， 都 系 辕 佐 这 一 个 中 心思 想 的 附 
随 物 。 我 们 人 类 光 有 了 王 巡 ， 不 能 显 出 我 们 的 美 系 。 我 们 娶 有 了 
身体 发 肤 ， 有 了 文 饰 去 冠 ， 放 能 说 到 整个 儿 的 美 。 茎 于 丙 路 花 
灶 ， 却 不 是 必要 的 条 件 ， 用 之 过 庶 ， 反 足以 鸦 蔽 自然 的 真美 。 由 
此 一 点 ， 我 们 可 以 刁 到 诗 中 辅 随 思 想 的 配 度 了 。 

其 次 访 的 内 容 ， 是 热烈 丰富 的 感情 。 例 如 实 群 的 《 初 入 洲 可 
专家 室 至 》 的 一 诗 里 ， 

一 且 翡 欢 见 孟 光 ， 十 年 辛苦 伴 沧 浪 ， 不 知 笔 现 缘 封 事 ， 犹 间 

佣 书 日 凡 行 。 

有 几 多 悲欢离合 之 情 ， 在 那里 起 伙 脉 动 。 古 今 中 外 的 诗 里 ， 
差不多 没有 一 首 是 没有 感情 含 著 在 里 头 的 。 上 篇 挤 讲 的 思想 或 诗 
想 ， 根 冶 必 须 建筑 在 感情 上 ， 才 能 生动 ( 参 夏 简 篇 尉迟 湿 斯 的 十 
张 )。 不 带 着 情 感 的 单纯 的 思想 ， 在 诗 里 是 不 能 存在 的 。 虽 然 
有 教训 诗 哲理 诗 等 ， 完 全 是 以 诗 中 的 居 想 为 主 ， 然 而 这 些 实 教师 
所 乐 育 的 东西 ， 在 诗 的 原 息 上 看 来 ， 并 不 能 承认 它们 为 诗 的 代 
表 ， 只 能 说 它们 是 诗 的 变 体 。 

感情 两 字 ， 依 外 国 的 心理 学 家 说 起 来 ， 可 分 作 痪 种。 一 种 是 
情 缮 Emotion， 一 种 是 情操 Sentiment。 

情绪 系 下 感 党 或 观念 而 芒 起 的 带 有 知 的 作用 的 感情 。 其 中 又 
可 分 作 两 种 :〈 甲 ) 是 自我 的 情绪 ，( 乙 ?是 社会 的 情绪 。 自 我 的 情 
绪 Egoistic 刁 motion， 起 因 于 自己 保存 或 发 展 的 本 能。 大 抵 以 
关于 个 人 的 利害 者 为 多 ， 例 如 愤 奶 ， 肪 怖 ， 翡 哀 ， 怨 垃 等 情 就 
是 。 有 人 主张 这 种 利 已 的 情绪 ， 不 能 成 为 诗 的 襄 素 ， 因 为 它们 的 
价值 不 高 。 我 碎 为 这 种 主张 是 错 的 。 辐 是 一 种 感情 ， 你 聚 把 它 分 


206 


定 申 乙 ， 评 论 价值 是 不 道 之 论 。 就 是 我 们 在 这 里 为 便利 而 设 的 
感情 的 分 类 ， 彻 底 的 讲 起 来 ， 还 觉得 说 不 过 去 ， 更 何况 把 它们 拿 
来 一 斤 八 两 的 分 轻重 定 高 低 呢 ! 要 证 明 这 一 种 主张 的 错误 。 只 须 
引 一 两 个 例子 就 金 了 。 例 如 备 郊 的 k 古 别离 》: 
欲 别 牵 郎 衣 ， 朗 今 到 何 处 ? 不 恨 归 来 迟 ， 英 向 临 节 去 。 
这 是 度量 狭小 的 妇 人 的 妨 护 之 情 ， 当 然 是 利 已 的 情绪 。 以 平 
常 的 价值 观念 来 判断 ， 这 是 无 价值 的 下 等 情绪 ， 你 能 因此 就 说 还 
郊 的 诗 ， 是 没有 诗 的 价值 么 ? 再 举 一 个 例 ， 辟 如 刘 义 的 《 怨 诗 》; 
看 莫 嫌 丑 妇 ， 丑 妇 死守 页， 山头 一 怪 石 ， 长 作 望 夫 名 。 
岛 有 并 可 飞 ， 兽 有 比肩 行 ， 丈 夫 不 立 义 ， 岂 如 鸟 兽 情 。 
这 一 种 愤 激 之 情 ， 总 算是 没有 价值 了 ， 然 而 你 能 说 他 不 是 诗 
么 ? 同样 的 还 好 引 一 首 % 长 门 急 》，(4 乐 府 诗集 »》 卷 四 十 二 ) 
宫 左 沉沉 夜 欲 分 ， 昭 阳 更 漏 不 堪 闻 ， 珊 瑚 枕 上 千 行 泪 ， 
.不 是 恩 看 是 恨 君 。 
所 以 我 想 主张 ， 诗 既是 以 感情 为 主 ， 那 么 无 论 那 一 种 感情 ， 
都 可 以 入 诗 ， 都 有 一 样 的 价值 。 不 过 诗 的 效果 在 感动 人 ， 车 以 效 
力 的 大 小 来 说 ， 只 能 说 社会 的 情绪 ， 上 比较 得 效力 大 些 。 
情绪 的 第 二 种 (就 是 社会 的 情绪 Social Emotion) 系 带 有 社 
会 性 的 ， 比 较 的 注重 他 人 的 安宁 快乐 ， 而 自己 常 处 于 一 种 辆 牲 的 
地 位 。 例 如 爱情 ， 同 情 等 类 是 。 古 今 中 外 诗坛 上 的 长 篇 短 什 里 ， 
差不多 没有 一 篇 不 洲 爱 情 的 ， 实 在 因为 爱情 是 结合 天 地 ， 创 造 一 
切 社会 的 动力 。 天 性 总 是 利 已 的 人 类 ， 所 以 能 够 继续 存在 在 世上 
的 愿 网 ， 也 是 因为 有 这 一 点 爱情 在 那里 的 缘故 。 爱 情 始 子 男女 ， 
进而 为 夫妇 ， 父 子 ， 兄 弟 ， 朋 友 间 之 爱 。 诗 三 百 篇 的 所 以 以 k 关 
瞧 ? 起 前 者 ， 大 约 也 是 这 个 意思 。 再 推 而 广 之 ， 辐 情 就 发 生 了。 
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同情 系 一 种 因 他 人 的 情绪 而 答 起 的 自己 胸中 的 反 痪 。 和 车 如 一 个 不 
过 的 诗人 ， 跑 到 补 正平 的 掖 上 去 ， 看 了 那 小 小 的 祠堂 ， 吃 陋 的 营 
土 ， 就 觉得 自家 的 心里 ， 要 难过 起 来 。 或 者 警 如 -个 年 老 的 好 
人 ， 央 为 伤 了 下 子 ， 在 那里 痛哭 ， 你 听见 了 ， 也 要 三 项 跟 热 ， 恨 
不 得 赔 他 一 个 衰 老 的 骄 儿 。 这 些 都 是 因 他 人 的 情绪 证 藉 起 的 自己 
胸中 的 同情 。 有 人 把 这 ~- 类 的 同情 ， 都 归 入 外 己 怜 居 的 情感 中 去 
的 ， 话 也 可 通 。 不 过 有 许多 闻 情 ， 却 不 是 专 因 自 己 怜 虱 而 起 的 ， 
例如 为 义愤 而 牺 性 自己 的 生命 之 类 ， 当 然 不 单 是 出 我 们 的 利己 的 
Self-pity 中 发 生出 来 的 。 

总 之 诗 的 实质 ， 全 在 情感 。 情 站 之 中 ， 就 重 情绪 。 所 以 西洋 
有 许多 文学 论 里 ， 内 把 Emotional Element 列 入 ， 使 和 inteliec- 
tual Etement 相 对 。 不 过 我 们 觉得 情操 也 有 研究 一 下 的 必要 。 

情操 系 完全 随 知 的 作用 而 发 生 的 感情 。 与 情绪 不 向 的 地 方 、 
就 是 一 方 带 知 的 性 质 太 多 ， 一 方 带 知 的 性 质 较 少 ， 平 常 把 情操 分 
成 四 种 ， 

(一 ) 知 的 情操 ”Intellectual Sentiment。 

(二 ) 美 的 情操 Aesthetic Sentiement。 

《至 ) 伦 理 的 情操 Ethicat Sentiment。 

(四) 宗教 的 情操 ” Religious Sentiment。 

知 的 情操 ， 如 用 尽 知 力 而 不 能 理解 的 时 候 的 惊异 之 情 ， 或 英 
费 思索 之 后 ， 而 终 得 解决 的 时 候 的 满足 之 情 等 ， 大 抵 于 运用 知 力 
以 后 起 来 的 情感 。 这 一 种 情操 ， 知 力 不 发 达 的 人 ， 比 较 的 少 些 。 

美的 情操 ， 在 文学 上 占有 重要 的 地 位 。 简 单 点 说 ， 就 是 因 美 
刁 而 起 起 的 快感 与 不 快感 。 美 的 情操 的 性 质 ， 在 它 的 完全 非 实用 
的 一 点 ， 它 与 我 们 的 生命 保存 发 展 上 ， 绝 无 关系 。 所 以 美感 的 目 
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的 ， 就 在 美 ， 涂 美 以 外 ， 系 别 无 作用 的 。 美 的 尘 操 的 内 容 ， 大 约 
由 ( 盖 ) 感 觉 的 感情 ， 既 随 伴 声 色 而 起 的 快感 ，( 二 .观念 的 感情 ， 
即 因 各 种 感觉 统一 后 的 观念 而 生 的 感情 !〈 三 ) 观 念 的 联合 ， 即 与 
其 他 的 各 各 观念 联合 交错 之 后 ， 发 生 的 美感 等 集合 而 成 。 平 常 所 
说 的 趣味 ( 即 Taste) 系 根据 美的 情操 而 来 。 所 以 这 种 情操 ， 可 由 
收养 而 扩 天 ， 实 为 赏 鉴 文 学 The appreciation of Literatare 的 
最 大 要 御 。 

伦理 的 情操 ， 系 对 于 自 他 的 行为 ， 行 道德 药 判 断 而 起 的 感 
情 。 大 抵 恶 恶 善 善 ， 是 人 之 常情 ， 这 种 情操 ，、 是 谁 也 有 的 。 

宗教 秽 情 操 ， 本 由 恶 怖 售 异 而 来 。 对 于 不 可 知 的 事实 ， 认 为 
神道 ， 视 为 绝对 的 事实 。， 因 而 妇 依 崇拜 之 。 这 时 候 的 感情 ， 是 一 
种 知 力 用 交 后 的 麻木 陶醉 的 状态 。 

总 之 诗 的 实质 ， 重 在 感情 。 思 礼 在 诗 上 所 占 的 位 置 ， 就 看 它 
的 能 否 激 发 情感 而 后 是。 车 息 想 而 不 能 酿 成 情绪 ， 不 能 激动 我 们 
人 类 内 在 的 感情 全 部 ， 那 么 这 一 种 思想 ， 只 可 以 称 它 为 启发 人 智 
的 科学 ， 不 能 称 它 为 文学 ， 更 不 能 称 它 为 诗 。 

介 平 岂 起 情感 之 间 ， 在 广义 的 文学 上 也 十 分 重要 ， 尤 其 是 在 
诗 的 领域 内， 须 奥 不 可 离 去 的 ， 是 诗人 的 想象 Imagination。 

想象 ， 系 根 于 过 去 的 经 验 ， 由 感觉 记忆 智力 等 而 得 之 心 像 ， 
综合 创造 ， 使 各 个 心 像 Image 同 时 得 发 生 感 情 的 一 种 统合 作 用 

允 楷 斯 太 的 《批评 原理 》 里 ， 把 想象 分 为 下 列 的 三 种 ， 

(一 ) 创 造 的 Creative。 

二) 联想 的 Associative。 

(三 ) 演 绿 的 Jaterpretative。 

第 一 世 造 的 想象 ， 系 调经 验 得 来 的 各 元 素 中 选择 改组 ， 使 不 
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完 不 美 之 堆 星 心 像 ， 得 成 为 完整 的 新 的 物事 的 想象 。 若 这 种 改组 
不 合理 时 ， 那 么 想象 就 流 为 空想 了 。 第 二 种 联想 的 想象 ， 为 联结 
近似 的 观念 心 像 等 于 一 物 ， 使 感情 澳 发 的 想象 。 若 这 联想 菲 中 于 
情感 近似 的 观念 的 时 候 ， 那 也 就 变 为 空想 了 。 第 三 演绎 的 想象， 
系 把 事物 内 在 的 价值 ， 灵 的 意义 ， 摘 发 出 来 的 想象 。 凡 此 云 种 想 
得 ， 互 相 作用 ， 互 相 于 应 ， 诗 人 得 借 了 外 的 形状 事物 ， 来 唉 起 我 
们 内 在 的 情绪 精灵 。 无 论 诗歌 小 说 里 ， 若 没有 这 一 种 想象 作用 ， 
耶 么 情绪 也 不 能 发 生 ， 赎 想 也 无 从 传播 ， 所 以 有 人 竞 把 纯 文学 中 
作 Imaginary Literature 的 ， 从 此 也 可 见得 想象 在 文学 上 的 重要 
了 。 


三 诗 的 外 形 


诗 大 抵 由 兴奋 的 状态 时 发生。 兴奋 的 财 候 的 节奏 ,是 急 短 
的 。 节 奏 的 急迫 ， 并 不 是 混乱 的 意 思 。 警 如 大 风 卷 水 ， 万 解 波 
纹 ， 一 见 好 象 截 乱 ， 其 实 其 中 自然 有 秩序 ， 系 统 ， 整 齐 的 分 子 ， 
含 在 那里 。 读 的 烙 律 就 是 表现 这 一 种 节 考 的 美的 形式 。 

韵律 系 人 类 的 情绪 自然 所 有 的 活动 的 形式 ， 与 肉体 的 运动 
〈 舞 蹈 ,音乐 的 要 素 , 原 是 一 体 。 无 知 野 变 的 人 ,或 者 快乐 的 时 候 ， 
或 者 作 工 的 时 候 ， 蕊 然而 然 流出 来 的 歌唱 的 音调 ， 是 诗 的 格律 的 
原形 。 不 过 后 来 经 过 许多 人 的 制造 文字 ， 又 经 过 许多 人 的 研究 音 
前， 就 造作 了 几 个 人 为 的 规则 出 来 ， 想 以 这 几 个 规则 来 表现 人 类 
天 赋 的 情绪 流动 的 形式 。 当 然 这 几 个 规则 ， 并 不 是 千 吉 不 可 磨灭 
的 东西 ， 也 不 能 说 是 已 经 满足 她 可 以 把 人 类 情绪 指 活 动 全 部 最 入 
然 的 表现 了 。 这 些 规 则 , 诗 学 上 称 之 为 韵律 Rhytam and Metre。 
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诗 的 韵律 ,大 抵 可 分 指 扬 , 音 数 , 押韵 的 三 种 。 我 们 中 国 的 文字 
系 单 客 文 字 , 所 以 外 国人 所 说 的 音 数 Number， 在 中 国 就 是 字数 。 

外 国 诗 里 的 氛 扬 Accent, 系 由 单 首 的 一 昼 一 下 而 定 的 葛 律 。 
例如 英文 肉 脏 虫 Eatozoon 的 一 个 字 ， 共 有 扬 Ena 抑 to 扬 zo 抑 oa 的 
四 音 。 中 国 的 平凡 ， 与 外 国 的 指 扬 相等 ， 外 国 诗句 的 各 种 抑 扬 或 
扬 抑 格 ， 却 与 中 国 的 平 起 扑 起 等 诗 的 调子 相等 ， 现 在 先 把 外 国 的 
各 种 格式 的 重要 者 ， 分 列 如 下 ， 

(一 ) 抑 扬 Iambus 例 如 De 一 cayz"，、( 一 一 ) 

(二 ) 扬 抑 Trochee 一 一 Morn 一 ing。( 一 一 ) 

(三 ) 抑 抑 疡 Anapaest 一 To the fame' (一 一 一 ) 

《四 ) 扬 抑 抑 Dactyi-~Ten’ 一 der 一 ly。，(- 一 一 一) 

《五 ) 掉 场 排 Amphibrach 一 Tre- 一 men' 一 dous。 (一 一 一 》 

《六 ) 扬 扬 Spondee 一 9ea -一 Weed’ 。(- 一 一 ) 


第 一 种 掉 扬 格 的 诗 例 ， 举 一 个 出 来 ， 属 如 扑 奥 拍 Pops 的 《人 
生 论 》Essay on Man(1733) 就 是 ， 

Awake my Saint John ieave all meancr things 

To iow ambition, and the pride of kings, 

Let us(Since life can Jittle more supply 

‘Than just to look about us and to die) 


Expatiat free o’er all this scene of man。 


一 所 一 扬 ， 交 错 成 名 ， 句 粗 联 而 成 节 ， 长 短 高 你 ， 使 谐 合 而 
造成 诗 形 之 美 。 其 他 的 格式 ， 可 以 依 此 类 推 ， 不 再 举例 了 。 

中 国 近 体 诗 ， 对 于 平 瓜 的 规 插 稍 严 ， 古 诗 则 厦 诗 人 的 驱使 旗 
力 如 何 ， 不 拘 拘 于 平凡 。 不 过 王 稳 洋 所 讲 的 神韵 ， 大 半 似 亦 有 关 
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子平 天 ， 非 任 赁 才 力 纵 横 夭 写 的 诗人 所 能 做 得 到 ， 宫 子 才 笑 他 一 
代 诗人 才 力 落 ， 或 者 也 有 点 意思 。 现 在 不 斯 辞 费 ， 暂 旦 把 中 国 近 
体 诗 的 平 下 格式 ， 举 出 两 种 来 ， 
言 平 起 截 名 
平平 平 下 大、 大 天 下 平平 
灰 灰 平平 天 平平 下 灰 平 
江南 曲 于 仙 芝 
长 干 斜 路 北 近 铺 是 儿 家 
有 部 来 相 访 “ 明 朝 出 浣 纱 
五 言 下 起 
灰 灰 平 平 下 平平 天 灰 平 
平平 平 天 天 、 厌 大 大 平平 
渡 汉江 宋 之 间 
岭 外 音 书 断 ”经 冬 复 历 春 
近 乡 情 更 忧 不 敢 问 来 
七 襄 平 起 
平平 天 天 下 平平 、 灰 天 平平 下 灰 平 
大 大 平平 平 天 天。 平平 下 大 大 平平 
绝句 腾 玉 需 
吟 人 岗 倚 玉 盖 于 “ 酒 醒 香 消 午 梦 残 
燕子 不 来 春 社 去 “一 窗 朴 两 杏 花 寒 
七 言 下 起 
不厌 平平 天 天平 平平 天 大 大 平平 
平平 天 大 平平 天 、 灰 灰 平 平 天 灰 平 
彭城 杂 号 萨 天 锡 
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轨 和 白杨 花 扑 马 头 ” 行 人 春 鼠 过 徐州 
夜 深 一 片 城 头 月 “普照 张 家 燕 子 楼 
绝 居 的 平反 两 次 合 起 来 ， 就 成 为 律诗 的 换 扬 。 中 国 诗 的 抑 
场 ， 平 常 说 是 “一 三 五 匆 论 ”， 第 一 三 五 个 字 ， 可 以 不 守 规 则 的 。 
上 例 中 五 言 首 旬 ， 若 要 押韵 ， 依 末 一 旬 的 平 下 就 对 了 。 七 言 的 例 
都 系 自 成 绝句 的 例 ， 若 票 合成 律诗 药 时 候 ， 当 然 第 五 钙 不 能 押 
韵 ， 第 一 旬 也 可 以 不 押 葛 ， 举 出 两 个 例 来 ， 就 可 以 明白 ; 
秋 柳 (由 首 录 一 ) 王 渔 洋 
秋 来 何 处 最 销魂 ? 残 照 西风 白 下 门 。 他 日 差 池 春 碰 影 ， 
只 今 改 眉 晚 烟 痕 。 愁 生 陌 上 黄 驴 曲 ， 梦 远 江 南 乌 夜 村 。 
英 听 临风 三 弄 秆 ， 玉 关 启 息 总 难 论 。 
江夏 城 七 怀古 (二 首 录 -…》 王 式 丹 
西 连 荆 益 湖 波 远 ， 东 下 光 黄 驿 路 长 。 紫 盖 出 残 吴 帝 去 ， 
姻 云 飞 尽 楚 官 荡 。 前 彰 淮 舍 原 落 辅 ， 近 日 玲 符 几 睹 场 。 
只 有 箱 凤 吹 木 叶 ， 出 出 终 古 送 斜阳 。 
外 国 诗 里 的 斤 扬 ， 和 中 国 诗 的 平 大 一 样 ， 我 们 已 经 知道 了 。 
可 是 还 有 一 种 外 国 诗 蛙 的 头 昔 ， 是 中 国 许 里 所 没有 的 。 头 前 
Alliteration 就 是 一 句 中 儿 个 字 头 同 葛 的 格式 ， 英 国 上 代 的 诗 里 
很 流行 ， 大 抵 土 勾 重 村 的 二 请， 和 下 名 一 语 ， 共 三 话 是 字 头 协 章 
的 。 居 来 这 三 诬 的 规则 渐渐 消失 ， 近 来 这 一 种 头 韵 的 用 法 ， 也 少 
下 去 了 。 举 两 个 鲍 : 
John Dryden(1631—1700): Zimli, 
‘He had his jest,and they had his estate。 
He iaughed himself from courty then sought relief 


"By forming ‘parties, but could ne’er be chief。 
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此 中 的 He fiad his,: had his 各 下 和 多 的 He, higmself, 就 是 头 
药 ， 散 文思 如 Thick and thin, .Fish，flesh and fowl 之 类 ， 
都 是 头 竟 的 好 例 ， 举 起 来 却 不 驻 其 类 了 。 

押韵 就 是 脚 葛 Rhyme， 密 耳 教 谓 挪 葛 为 The jingling sound 
of like endingsy 实在 是 不 错 ， 例 如 万 莱 T ,Gray (1716—1771) 
的 《 墓 昱 户 葡 ?第 一 闻 ， 

The curfew tolls the knell of parting day， 

The lowing herd winds slowly o'er the lea, 

The plowman homeward plods his weary way, 

And leaves the world to darkness and to me。 
中 之 day 与 way 及 ita 与 me， 就 是 间 甸 押 的 静 。 又 如 W。Cowper 
(1731 一 1800) 的 The Poplar Field 一 类 的 诗 ， 

My fugitive years are all hasting away, 

And I must ere long lie as lowly as they, 

With a turf on my breast and & stone at my head, 

Ere another such grove shall arise in its stead, 

却 不 间 旬 调 指 犁 的 。 外 国 诗 里 的 押韵 方法 ,变化 很 多 , 不 能 一 
一 举例 说 明 .最 后 我 想 举 一 种 无 前 尘 Biank erse 来 作 压 尾 。 例 如 ， 

Nothing 1s here for tears, nothing to wail . 

Or knock the breast; no weakniess, no contempt, 

Dispraise, or clame:s nothing, but well and fair, 

And what may quiet us in a death so noble? 

Miltons Samson Agaristes 

之 类 ， 话 名星 的 抑 扬 音 数 的 规矩 是 守 的 ， 不 过 是 不 押 葛 的 许 。 这 
种 无 葛 诗 ， 为 保持 诗意 的 连续 起 见 ， 在 长 诗 里 常 有 人 用 。 艺 士 比 
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亚 和 密 耳 教 两 个 ， 就 是 这 种 诗 的 最 大 的 作者 。 中 三 的 古诗， 平江 
字数 可 以 猫 虎 ， 而 押韵 的 规则 ， 却 须 严 守 ， 寿 则 就 不 成 其 为 诗 ， 
这 一 点 ， 是 中 外 的 诗 律 不 同 的 地 方 。 

其 次 要 说 明 的 ， 是 前 律 的 定形 Fixed form ， 就 是 排列 的 规 
旭 。 外 国 诗 的 排列 成 立 的 阶段 有 四 ， 

《一 )》 步 Foot 

(二 ) 列 或 如 Line or verse 

{三 ) 俑 Couplet and Triplet 

(四 ) 节 Stanza 

步 系 造 名 之 单位 ， 上 节 所 说 的 Iambus，Trochce 等 格 每 个 
就 是 一 步 ， 步 连结 起 来 ， 就 成 为 句 ， 或 列 了 。 不 过 有 一 步 为 一 句 
的 ， 有 两 步 三 步 为 一 名 的 。 所 以 名 的 中 间 ， 又 可 以 分 出 许多 名 目 
来 : 

入 .一步 名 Monometre 

,二 步 名 Dimetre 

,三 步 名 Trimetre 

,四 步 名 Tetrametre 

E. 息 步 急 Pentametre 

FFF, 六 步 名 Hexametre 

G. 七 步 名 Heptametre 

,最 ,信步 甸 Detometre， 
“x 例如 美国 Bayard Tayior(1825 一 1878) -的 National Ode， 

She was born/of the long/ing of ag/es 
> By theitruth/fof the no/ble dead) 
系 出 三 个 抑 抑 星 烙 迪 成 者 , 称 沟 三 步 名 Anapaestic 下 rimetre。 
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“ 俏 " 即 押 前 诗 名 的 两 名 或 三 名 的 总 称 。 古 时 用 这 一 对 汐 句 字 
的 诗人 很 多 ， 龙 其 是 Chaucer(1340--1400) 在 他 的 The Legend 
of Good Women 里 ， 用 的 新 样 ， 称 为 Heroic Couplet。 
A thousand times have TI kheard men tell 
That there is joy in heaven and paid in hell——— 
“ 节 ” 系 由 旬 或 偶 连 结 起 来 的 诗篇 中 的 一 大 有 段落。 一 篇 短 诗 ， 
也 许 光 是 一 节 的 ， 一 首长 诗 , 也许 有 几 十 至 节 的 ， 例 如 Shelley’s 
A Lament; 
OQ World! © Life! O Timet 
On whose last steps I climb, 
Trembjling at that where 1 had stood :befarey 
When will return the glory of your prime? 


No more—Oh, never more!l 


Out of the day and night 
A Joy has taken ilights 
Fresh spring, and summer, and winter hoar 
Move my faint heart with grief, but with 
delight 
No more—Oh, never moral 
就 是 由 两 节 酒 成 的 一 篇 许 。 中 国 古 诗 如 《长 恨 歌 兴 稚 屋 行 > 之 
类 ， 转 前 换 意 的 地方 很 多 ， 当 然 可 以 分 节 。 不 过 进 体 长 甸 ， 却 很 
不 能 说 ， 艾 如 褚 厚 之 的 《 投 节 度 邢 公 》， 
西风 隆 夜 难 红 兰 ， 一 宿 邮 亭 事 万 颇 。 无 地 可 耕 归 不 得 ， 有 有 展 
堪 报 死 何 难 。 流 年 人 老 看 将 老 ， 直 计 求 安 未 得 安 。 一 卷 新 读 
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满怀 泪 ， 频 来 门 馆 诉 饥寒 。 

一 气 町 成 ， 你 说 它 共 是 一 节 好 呢 ? 还 是 说 它 是 两 节 三 节 ? 现 
在 暂且 把 这 些 琐碎 的 问题 丢 开 ， 先 来 讲 一 全 目下 被 一 般 人 所 冯 骂 
的 起 承 转 合 问题 。 

原来 起 承 转 合 ， 是 为 初学 者 而 设 的 一 个 做 文学 作品 的 第 则 ， 
不 过 紧凑 的 作品 却 自然 而 然 的 合乎 这 个 死 规 划 ， 例 如 杜 萄 稚 的 
《 辞 九 江 李 郎 中 入 关 》 

帝 里 无 相识 “” 何 门 迹 可 杂 ” 珠 开 言 重 口 ” 荐 与 分 深入 

卷 许 新 诗 出 ”家 特 旧 业 贫 ” 今 外 九江 去 ”应 免 更 迷津 

作者 何 常 有 心 ， 而 诗 却 适合 法 度 。 尤 其 是 奇怪 的 ， 外 国人 的 
好 诗 ， 也 有 合乎 这 起 承 转 合 的 死 律 的 ， 例 如 尉 迟 温 斯 的 《水 仙 
花 》: 

The Daffodils 
W.Wordsworth 

T wandered lonely as a cloud, 

That floats on high o’ev vales and hills, 

When all at once I saw a crowd, 

A host of gobea daffodils， 

Beside the lake, beneath the trees 


Fluttering and dancing in the breeze, 


Continuous a5 the stars that shine 
And twinkle on the milky way, 
They stretched ia never-ending line 


, Alang the margin of a bays 
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Ten thousand saw I at a glance 


Tossing their heads in sprightiy dance, 


The waves beside them danced, but they 
Out-did the sparkling waves ip gleer 

A poet could not but be gay 

In such a jocund company! 

1 gazed 一 一 and gazed———but little ‘thougft 
What wealth the show to me had brought } 


For oft, when on my couch 1 lie. 

In vacant or 1n pensive mood. 

They flash upon that inward eye 

Which is the bliss of solitudes 

And then my Reart with pleasure fills, 

And dances with .the daffodils, 

我 们 在 此 地 可 以 见 到 修辞 学 上 的 种 种 规约 ， 也 有 它们 转 有 的 
意义 ， 不 能 一 概 抹杀 。 然 而 也 不 必死 守 。 何 岂 见 得 呢 ? 四 为 不 守 
那些 规则 的 天 才 ， 也 有 很 好 的 诗 ， 可 以 做 得 出 来 。 所 以 法 国 的 禹 
而 伦 Verlaine(1844 一 1896) 、 马 拉 儿 美 Maliatme(1842 一 1898)、 
魏 儿 亚 郎 Yerhaeren{1855 一 1915) 等 对 于 法 国有 旧式 诗 的 形式 ， 
抱 了 不 满 , 自 介 新 格 以 来 , 法国 的 抒情 诗 又 演进 了 一 步 。 没 有 他 们 
的 几 个 前 驱 者 在 那里 开道 ， 自 由 诗 Vers libres 在 证 界 上 ， 民 ， 怕 
还 不 至 于 这 样 的 盛行 。 中 网 现在 的 语 体 诗 的 流行 ， 实 在 也 出 于 时 
代 的 要 求 ， 断 不 是 仅仅 几 个 好 噶 者 流 所 提倡 得 出 来 和 的。 我们 且 把 
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中 国 前 语 体 诗 搁 在 一 边 ， 先 放 开 腿 睛 来 看 看 英美 的 号 象 派 The 
Imagist 的 运动 和 所 谓 未 来 派 Futurism 的 诗 肥 ! 
写 象 派 的 诗人 ， 可 以 说 是 自由 诗 的 共 网 者 ， 他 们 尤其 崇拜 那 
大 胆 的 美国 诗人 Leaves of Grass(1855) 欧 作 者 辉 脱 昌 。 他 位 
主张 完全 打破 陈 窗 的 格 调和 死 的 字句 ， 作 诗 要 以 一 聊 间 所 得 的 影 
象 对 于 个 人 的 反应 为 主 ， 能 够 十 分 明了 的 强 有 力 的 把 这 反应 写 出 
来 ， 诗 就 成 功 了 。 现 在 把 此 派 的 领袖 , Men, Womer and Ghosts 
(1916) 的 作者 亚 密 ， 罗 韦 儿 女士 `Amy Lowell 在 一 九 一 五 年 出 
版 欧 《 写 象 派 诗人 》Imagist poets 的 序 文 及 《美国 新 诗 之 倾向 》 
Tendencies in Modern American Poetry (1917) 里 所 韭 张 的 
话 ， 简 要 的 分 列 在 下 面 
一 ) 用 日 常 通 用 的 言语 ， 但 须 用 最 正确 考 ， 稍 正确 或 仅 能 充 
装饰 之 用 的 言语 ， 一 概 排 去 。 
(二 ) 村 表现 新 的 情调 ， 应 创造 新 的 韵律 。 只 是 旧式 情调 的 表 
现 和 提 式 韵律 ， 绝 对 不 模仿 。 | 
(三) 选择 题目 的 绝对 自由 。 
《四 ) 将 细 处 描写 得 很 正确 的 影像 Image 呈现 出 来 。 
《无 ) 作 明确 坚固 之 诗 ， 不 作 暖 昧 不 确定 者 。 
` (六 ) 务 祈 紧 缩 。 
这 六 条 当然 是 古来 文人 为 文 的 要 旨 ， 然 而 写 象 派 的 诗人 ， 却 
把 它们 应 用 到 诗 上 来 了 。 所 以 写 象 派 的 许 ， 宗 在 可 以 说 是 把 散文 
和 诗 的 好 处 兼并 在 一 处 ， 面 新 造 出 来 的 一 种 新 的 美的 Form。 纲 
在 想 举 一 首 许 出 来 ， 作 个 例子 | 了 
Summer 
‘Richard Aldingtot 


219 


A butterfly, : oo 
Black and scariet， 

Spotted with white, 

Fangs its wings 


Over a privat fiower。 


A thousand crimson foxpgloves, 
Tall bloody pikes, 
Stand motionless in the gravel quarrys 


The wind runs over them, 


A rose film over a pale sky 

Fantastically cut by dark chimneysy. 

Avross an old city garden, 
工厂 商人 很 多 的 美国 , 也 有 几 个 做 诗 的 人 :并且 能 够 立 这 一 派 新 旅 
帜 , 以 应 合 世 界 的 恩 汗 , 是 一 件 可 喜 的 事情 。 在 这 一 样 银行 很 多 的 
美国 , 又 有 几 个 英国 守旧 党 的 模仿 者 , 在 那里 痛心 疾 首 的 旋 毁 这 几 
个 诗人 ， 也 是 一 件 可 喜 的 事情 。 因 为 他 们 至 少 是 承认 了 “天 地 之 
间 , 是 应 该 有 诗 的 。" 并 且 至 少 也 承认 了 新 诗 的 思潮 ， 是 不 是 他 们 
的 十 八 世纪 的 遗 脑 , 所 能 了 解 的 ,不 过 他 们 器 新 诗 的 态度 ， 却 很 高 
尚 , 很 进 白 。 充 其 量 , 也 不 过 得 了 几 个 很 有 趣 的 名 词 出 来 。 他 科 岂 
新 诗作 Lazy Verse， 意 思 是 说 新 诗人 不 通 音韵 ， 不 肯 用 功 ， 没 
有 学 力 。 谋 新 诗 是 The Product of aboriginal indolence。 

把 韵律 的 范围 限 得 很 小 ， 以 为 “只 有 几 个 经 前 人 用 过 的 方式 ， 
是 合乎 韵律 的 原则 的 。 合乎 这 几 个 定 则 者 是 诗 , 否则 就 不 是 诗 ” 的 
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这 种 见解 ,我 们 一 时 不 敢 赞 局。 不 过 我 们 可 以 有 一 个 主张 ,就 是 在 
《 许 意 义 3 里 说 过 的 诗 的 第 二 个 条 件 “ 外 形 总 须 协 于 韵律 的 原则 ”。 
韵律 的 原则 , 是 否 只 包含 在 几 个 人 造 的 规则 上 ?这 一 个 问题 ， 想 来 
大 家 都 能 明白 的 答复 ， 我 们 可 以 不 必 再 说 。 假 如 韵律 的 床 则 ，、 不 
仅仅 是 凡 个 规律 ， 可 以 包括 得 了 , 那么 我 们 又 那里 能 够 断定 说 “ 自 
由 诗 " 是 不 合乎 音律 的 原则 的 呢 ? 

自由 诗 并 不 是 法 国 的 特产 ， 也 不 是 光 由 写 象 一 派 所 能 代表 得 
了 的 。 鲍 特 来 几 Baudelaire(1821 一 1867) 的 小 散文 诗集 Petits 
Poetmes et prose 流 行 以 来 ; 各 地 的 散文 诗作 者 也 多 起 来 了 ， 这 当 
然 也 是 由 自由 诗 派 生出 来 的 一 条 支脉 。 其 他 的 派别 ， 还 有 许多 ， 
最 强 有 力 同 时 又 最 奇特 的 一 派 的 主张 ， 是 所 渭 未 来 派 Futurism 
的 主张 。 现 在 想 把 它 介 绍 一 下 ， 就 当 作 这 一 章 的 笋 尾 。 

未 来 派 本 来 是 三 十 年 前 ， 在 意大利 发 生 的 一 派 新 画家 的 名 
称 。 他 们 对 于 过 去 的 压 追 ， 起 了 绝 端 的 反抗 ， 想 把 过 去 的 一 切 ， 
完全 切断 丢掉 ， 以 现在 或 未 来 的 生命 为 艺术 的 内 容 。 当 初 这 一 派 
的 主张 , .不 过 限于 美术 的 一 阳 ， 后 来 这 一 派 的 主唱 者 马 利 胃 的 
Marinetti 想 把 它 应 用 到 诗歌 小 说 戏剧 音乐 二 去 ， 大 大 的 宣传 起 
来 。 结 果 一 九 〇 八 年 因为 一 本 小 说 的 缘故 ， 举 了 风俗 坏 乱 的 罪 、 
去 入 监 衬 。 裁 判 的 结果 ， 马 利 乃 的 ， 终 被 释放 ， 于 是 他 的 同志 者 
就 高 呼 未 来 主义 的 万 岁 , 在 巴黎 的 《Figaro 报 》 上 上 , 发 起 宣言 来 了 。 

他 们 柴 拜 精力 和 近代 文化 ， 跌 速 力 为 最 高 的 美 。 博 物 馆 图 书 
馆 美 术 馆 ， 全 是 陈 死人 的 积 贮 所 ， 应 该 绕 了 才 对 。 大 炮 军 舰 飞 杭 
工场 ， 才 是 真正 的 人 智 的 胜利 证 。 他 们 反对 历史 ， 反 对 道德 ， 反 
对 已 成 的 一 切 观 念 。 支 配 世 界 的 应 该 是 “ 力 ? 这 一 个 东西 。 情 弱 无 
能 者 ， 应 该 死 到 地 狱 里 去 。 罗马 的 古城 ,不 如 一 滋 小 汽车 的 桃 关 。 
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,他 位 提 这 一 种 主张 ， 在 一 首 马 利 塘 的 的 名 为 《 土 古 其 要 塞 包 
亢 y 全 以 名 词 作成 的 诗 昌 ， 就 可 君 出 一 个 好 例 来 。 

.未 来 派 的 主张 ， 有 一 部 分 是 可 以 赞成 的 ， 不 过 完全 将 过 去 夺 

， 似 乎 有 点 办 不 到 。 敬 如 我 们 已 经 长 成 了 一 个 厂 的 中 年 者 ， 来 
DN 那 必 这 主 纺 贯彻 了 的 时 杞 ， 非 要 要 
求 个 个 母亲 ， 生 下 来 的 孩子 ， 都 是 三 十 岁 以 上 的 大 不 可 、 
那里 能 够 办 到 了 昵 ?  ,， 

与 这 未 来 派 的 主张 相称 的 ， 是 德国 在 革 合 后 起 米 的 一 派 表现 
派 的 主张 ,德国 表现 派 Expressionismus 的 诗 人 ,车 Reinhard， 
Goering, Georg Kaiser, Walter Hasenclever, Fritz won Un- 
ruh，Anton Wildgans 等 ， 都 已 经 有 很 好 的 作品 出 来 ， 现 在 正 
在 风行 。 

_ 不 过 他 们 这 些 工作 ， 究 竟 是 已 经 达到 了 最 后 的 目的 地 没有 ? 
却 是 疑问 。 尤 其 是 作 们 的 作品 的 奇 笑 ， 难 解 的 地 方太 多 ， 一 般 人 
不 能 够 同样 的 欣赏 ， 实 在 与 他 们 所 说 的 为 民众 的 意趣 相 背 。 记 以 
德国 的 利 虹 Riemann 在 他 著 的 4 月 歌德 至 珊 现 派 》YVon Goethe 
zum Expressionismus(1922) 一 书 里 说 ; 

德国 现在 的 文学 界 ， 实 在 是 最 混杂 也 没有 了 。 从 经 验 上 着 
来 , 这 大 约 是 一 个 发 本 时 代 Gaerungszeit 虹 ! 永远 的 成 就 ， 总 
还 有 待 于 将 来 是 1 

在 青黄不接 、 新 妥 混 杂 的 现代 中 国 的 诗坛 上 ， 我 们 所 敢 直 说 
的 ， 也 不 过 是 利 曼 一 样 的 话 轴 了 。 

《诗韵 瘟 义 光 诗 的 内 容 》 原 骸 一 九 二 开 年 五 月 二 十 、 码 二 日 《是 报 副 钢 。 
.艺术 旬刊 ?第 五 六 吴 ， 后 与 《 读 前 外 形 》 合 为 一 算 ， 题 名 《% 话 论 ?》 .收入 
《 数 盘 集 》。 
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介绍 一 个 文学 的 公式 


世界 上 的 文学 ， 总 透 不 了 底下 的 一 个 公式 ，F+f。 

F 是 焦点 的 印象 ， 就 是 认识 的 要 素 。! 是 情绪 的 要 素 。 

我 们 人 类 ， 在 生活 的 过 程 中 所 得 的 观念 ， 大 约 不 外 乎 下 面 的 

三 种 ， ; 

1. 只 有 下 的 。 父 如 一 个 人 在 银行 时 办事， 天 天 提 养 许多 的 洋 
钱 纸币 ， 在 平时 我 们 手 里 有 了 钱 是 很 快活 的 ， 可 以 引起 感情 作 
用 。 而 这 办 事 员 却 不 仅 不 能 感到 从 快 ， 并 且 觉 得 这 种 生活 ， 是 非 
常 机 械 的 。 所 以 象 这 一 类 的 事情 ， 只 可 承认 他 是 有 焦点 的 印 象 
一 一 中 心 观念 一 而 不 隧 伴 著 境 感 作用 的 。 我 们 日 常 看 见 的 文 
字 ， 如 数学 上 的 定 则 ， 科 学 书 上 的 定义 ， 就 是 属于 此 类 ， 系 只 有 
F 的 东西 。 

2, 只 有 的 。 父 如 一 班 情绪 丰富 的 人 ， 看 了 静夜 的 月 光 ， 昕 
了 消 展 的 稍 吹 ， 就 不 知 不 觉 的 要 流下 眼 温 来 。 你 若 问 他 “为 了 什 
么 ?他 又 莫名 其 妙 ， 不 能 具体 的 答复 你 。 这 一 种 就 是 只 有 上 的 事 
情 ， 是 我 们 平时 常常 经 验 到 的 。 文 学 里 头 ， 象 这 一 类 的 东西 ， 却 
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是 很 多 ， 例 如 英国 诗人 舍 菜 Shelley 的 一 首 诗 ( 见 《 诗 论 》 三 《 诗 的 
外 形 》) 
Out of the day and night 
A joy has taken flighty 
Fresh Spring, and Summer, and Winter hoar 
Move my faint heart with grief, but with 
delight 

No more—— Ok, never nee 

昌 夜 流转 ， 

生 趣 索然 ， 

明 媳 的 夏 和 和 春 和 灰 笑 的 冬日 ， 

只 增加 我 脆弱 的 心灵 以 饮 惕 ， 

愉快 再 来 ， 水 远 涓 颖 ! 

我 们 读 了 这 首 诗 ， 只 觉得 许 人 是 无 端的 在 那里 抱 闪 ， 他 的 诗 
里 头 ， 只 说 到 如 何 的 忧 公 ， 却 并 没 说 到 所 以 忧 则 的 康 因 。 所 凡 这 
种 文学 是 只 有 情结 的 要 素 而 没有 焦点 的 印象 的 。 在 我 们 中 国 的 文 
学 里 ， 象 这 类 的 诗词 正 是 举 不 胜 举 。 警 如 李清照 的 那 首 4 声 声 慢 》 
的 秋 情 词 : 

寻 导 更 更 , 冷 冷 清 清 , 凌 疲 惨 惨 识 三 。 乍 暧 还 寒 时 候 ， 最 难 将 

息 。 三 杯 两 涡 淡 酒 ， 怎 歼 他 晚 来 风 急 ! 众 过 也 ， 正 伤心 ， 孝 

是 旧 讨 相识 。 满 地 黄花 堆积 , 愉悦 损 , 如今 有 有 谁 堪 搞 。 守 

着 窗 儿 ， 独 自 怎 生得 黑 。 梧桐 更 兼 细 病 ， 到 黄 氏 点 点 滴 清 。 

这 次 第 ， 怎 一 个 黎 守 了 得 ? 

就 是 一 个 好 例 。 词 中 处 处 说 愁 道 恨 ， 但 她 究竟 为 什么 可 这 样 的 
伤心 ， 这 样 的 多 恨 呢 ? 皇 面 孝 没有 一 个 可 靠 的 原因， 举 在 那 
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里 。 象 这 一 种 文学 ， 系 完全 以 情 绊 为 主 的 ， 并 没有 中 心 的 观念 ， 
所 以 一 般 人 都 说 这 一 种 文学 ， 是 言 之 无 物 ， 是 无 病 的 喇叭 。 殊 不 
知 这 种 文学 ， 却 确 有 水 久 的 价值 的 。 我 们 在 上 面 所 举 的 两 首 诗 
词 ， 大 约 无 诺 如 何 主张 哲理 诗 写实 诗 的 人 ， 总 应 该 承认 它们 的 永 
久 性 吧 ! 不 过 我 们 欣赏 这 一 类 只 有 f 的 文学 ， 应 该 先 具备 下 列 的 
几 个 条 件 ， 方 才能 够 达到 目的 ， 

第 一 要 读者 的 环境 与 作者 的 环境 相同 ， 假 如 作者 是 一 个 身世 
考 零 ， 恋 爱 失 败 的 人 ， 他 做 出 来 的 作品 ， 潜 是 只 有 情结， 缺少 焦 
点 的 印象 的 时 候 ， 要 是 读者 与 他 处 在 同一 状态 之 下 ， 那 么 读者 读 
了 他 的 作品 ， 就 仿佛 是 和 读 了 自己 的 作品 一 样 ， 作 者 的 斐 嘉 ， 能 
变 成 实感 ， 感 染 到 读者 的 身上 去 。 

第 二 须知 道 作者 当时 的 环境 。 假 如 我 们 读 了 李 清 照 的 那 首 
《 声 声 惕 》， 而 不 知道 她 填 那 词 的 时 候 的 景 状 如 何 ， 环 境 如 何 ， 那 
么 我 们 的 欣赏 ， 不 会 达到 十 全 的 目的 。 那 时 她 和 赵 明 诚 结婚 未 
久 ， 明 诚 却 和 她 分 别 ， 上 别 的 地 方 走 了 。 她 一 个 人 在 家 里 ， 遇 着 
了 秋 日 的 黄昏 ， 格 桐 上 细 璀 滴 沥 ， 她 不 由 得 不 想到 她 的 爱人 身上 
去 。 于 是 新 悉 旧 恨 ， 就 一 齐 的 涌 上 心 来 了 。 假 使 我 们 知道 了 她 所 
以 作 这 一 首 词 的 动机 ， 再 来 读 她 的 词 ， 岂 不 更 觉得 柔情 娆 转 ， 伤 
心 刻骨 么 ?所 以 我 们 当 欣 赏 一 位 作家 的 作品 的 时 候 ， 一 定 要 知道 
他 的 生涯 环境 者 ， 也 是 这 个 原因 。 

第 三 就 是 欣赏 这 种 只 有 { 的 文学 的 时 候 ， 要 另外 由 我 们 自家 
制造 一 个 F 出 来 ， 以 补 不 足 。 艾 如 我 们 读 了 上 而 会 半 的 诗 ， 若 不 
晓得 会 莱 是 什么 人 ,更 不 晓得 他 为 什么 要 作 这 首 诗 的 时 候 ， 顶 好 
由 我 们 自家 制造 一 种 具体 的 实景 出 来 ， 作 为 中 心 观念 ， 然 后 再 来 
细 细 玩 际 诗人 的 作品 ， 就 觉得 格外 的 有 趣 ， 格 外 的 真切 了 。 
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3. 具有 下 和 { 的 ， 就 是 合乎 F +f 的 公式 的 。 这 一 种 文学 系 有 
了 认识 的 要 素 ， 又 有 情 络 的 要 素 的 。 牙 如 我 们 上 了 六 天 课 ， 到 礼 
拜 日 去 逛 逛 公园 。 这 件 事 情 ， 就 是 合 平 文学 公式 的 事情 。 因 为 去 
和 逛 公园 ， 是 和 我 们 的 身体 有 益 的 ， 这 就 是 中 心 观念 ， 而 同时 我 们 
看 见 些 花草 忠 鱼 和 青年 男女 的 游 砚 者 ， 心 星 就 会 快活 起来， 这 就 
是 情绪 的 作用 了 。 普 通 的 文学 ， 都 是 合 平 这 一 个 公式 的 东西 。 
所 以 我 们 在 上 头 说 ， 世 界 上 的 文学 才 逃 不 了 户 +f 的 公式 。 要 是 
文学 里 头 ， 若 只 有 f; 也 未 始 不 可 以 成 立 ， 不 过 未 免 太 党 空 泛 ， 
容易 使 读者 感 不 出 实感 来 。 若 是 只 有 下 而 设 有 f， 那 就 不 能 叫 它 
作文 学 ， 只 可 算得 是 科学 了 。 例 如 “三 角形 内 角 之 和 ， 等 于 二 站 
角 ’ 之 类 就 是 。 

其 次 要 讲 到 焦点 的 印象 ， 又 不 得 不 讲 到 心 址 学 上 的 意识 上 
去 。 一 个 人 的 辣 识 ， 是 有 波 有 浪 ， 竹 变 万 化 的 。 伯 如 我 们 走 到 纲 
组 店 里 去 ， 走 到 门口 的 时 候 ， 首 先 注意 的 是 这 网 庄 的 招牌 ， 这 就 
是 一 个 意识 的 波动 ， 也 可 以 说 就 是 一 个 焦点 的 印象 。 等 到 进 了 
门 ， 那 种 注意 招牌 的 意识 消灭 了 ， 于 是 把 这 种 注意 又 移 到 布匹 
的 选择 上 去 。 人 的 意识 ， 大 抵 是 这 样 继续 不 断 地 一 波 未 平一 波 
又 起 的 。 以 图 未 才 出 未 就 是 ; 

集 ， 千 
说 本 各 十 本 
未 | 时 1 
这 一 个 样子 。 因 为 我 们 的 意识 ， 老 是 这 样 波浪 重 短 ， 手 变 万 化 ， 
所 以 我 们 若 只 捉 到 一 个 焦点 ， 去 尽力 描写 想 使 它 成 一 箱 有 价值 的 
作品 ， 实 在 是 一 件 准 能 的 事情 。 不 过 我 们 可 以 把 许多 焦点 集合 起 
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来 ， 另 外 组 成 一 个 新 的 焦点 。 这 个 新 的 焦点 ， 就 是 我 们 所 要 认识 
的 目标 ， 也 就 是 我 在 上 面 公式 里 头 所 说 的 FEF。 若 举 一 两 个 例 来 说 
明 ， 就 更 可 以 明白 了 。 敬 如 一 个 人 在 十 岁 以 前 的 时 柳 ， 喜 欢 的 是 
玩具 之 类 ， 这 就 是 我 们 幼年 时 代 的 焦点 印象 。 等 到 了 二 十 岁 以 
下 ， 就 是 讲 恋爱 药 时 候 了 ， 这 时 代 的 焦点 印象 ， 就 是 男女 两 性 的 
恋 募 。 若 一 到 三 十 以 后 , 人 就 不 得 不 趋向 到 和 名利 航路 上 去 了 ,所 以 
中 年 以 后 的 焦点 印象 ， 就 是 名 利 。 假 如 我 们 把 这 三 个 焦点 捉 住 ， 
尽量 的 发 挥 描写 出 来 ， 那 就 可 以 说 是 捉 到 了 人 的 一 生 的 焦点 了 。 
再 如 民国 元 年 以 前 的 一 般 人 民 的 心理 ， 都 怀 着 一 种 种 族 革 命 的 思 
想 ， 现 在 一 般 青年 人 的 心理 ， 却 倾向 到 社会 革命 上 去 了 。 假 使 把 
这 两 点 捉 住 ， 就 可 以 说 是 已 经 把 这 十 几 年 来 的 时 代 精 神 捉 住 了 。 

照 上 面 的 话 独 起 来 ， 文 学 是 无 论 如 何 ， 总 要 合乎 +f 的 公 
式 的 了 。 但 是 现在 有 一 般 人 不 主张 充 学 里 头 一 定 要 有 焦点 的 印 
象 。 他 们 的 理由 ， 是 说 人 生意 识 ， 是 不 断 的 起 波浪 的 ， 要 是 只 措 
写 一 个 集 点， 那么 写 到 了 顶点 以 后 ， 后 半 就 要 往 下 路 了 ， 那 么 一 
篇 文章 ， 岂 不 是 前 后 分 成 两 气 了 人 么 ? 这 话 也 很 有 理由 ， 不 过 他 们 
并 不 想到 文学 并 不 是 描写 一 个 焦点 波浪 的 、 好 的 真 的 文学 ， 天 抵 
是 集合 许多 的 焦点 ， 用 和 白 己 的 理想 ， 去 另外 组 织 一 个 总 合集 点， 
然后 将 这 个 新 的 目标 ， 尽 力 的 描写 出 来 。 这 样 的 作品 ， 才 可 以 说 
是 很 有 力量 的 作品 。 所 以 我 们 到 最 后 仍然 可 以 说 是 最 完美 的 文学 
的 公式 是 : 

Ft+f. 

参看 夏 日 滞 石 《文学 论 ) 第 一 章 。 

一 九 二 四 年 五 月 在 W 城 计 ，、， 湘 君 记 
原 丈 一 九 二 五 年 九 月 十 日 《版 报 副 渭 .艺林 芭 刊 ?第 十 五 号 
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完 * 甲 实 3 十 四 号 的 评 新 文学 运动 


《 甲 寅 》 肉 麻 ， 早 有 人 说 ， 艾 如 辟 嫣 ， 开 口 4 执政 ”"，“ 执 下”， 
河口 “ 春 兄 太 痰 ",“ 太 炎 吾 兄 ”, 天 皇 明 洽 ， 臣 罪 当 诛 ， 之 类 之 类 ， 
若 再 提起 ， 有 伤 厚 道 ， 暂 且 不 说 ， 要 请 阅 谅 。 

我 这 一 段 第 一 股 的 文章 ， 因 为 想 学 古文 ， 要 次 成 四 个 字 一 
句 的 句子 ， 所 以 在 不 必要 的 “ 辟 如 "之 下 , 只 好 衣 加 上 上 一个“ 艾 如 "。 
“之 类 之 类 " 同 此 。 来 了 一 名 。 因 为 要 它 音 欧 外 铝 ， 语 意 古 奥 ， 所 
以 只 好 把 “要 请 阅 者 康 谅 * 的 六 个 字 缩 成 了 四 字 。 我 把 这 第 一 明文 
章 写 完 之 后 ， 党 得 这 种 …… 事 情 ， 终 竞 干 不 了 ， 所 以 只 好 回复 我 
的 本 性 了 。 说 话 没 有 说 到 本 文 之 先 ， 我 还 要 来 解 一 解 题目 。 题 目 
上 我 用 的 这 个 “ 吧 " 宁 ， 并 不 是 北京 人 驾 的 冉 俱 用 的 那个 意 恩 。 我 
在 此 地 所 以 不 用 "批评 * 两 字 ， 而 用 * 咒 * 字 的 原因 ， 却 因为 该 用 两 
字 的 地 方 而 用 一 字 来 代替 ， 文 章 会 简练 些 。 并 且 * 锅 " 字 ， 在 佛经 
上 常常 看 见 ， 比 较 平 常用 的 “批评 "两 字 要 古雅 些 。 闲 话 少 说 ， 还 
是 回 到 本 文 上 去 婴 ! 

原文 是 评 胡适 之 氏 在 武昌 大 学 的 讲演 《新 文学 运动 的 意义》 
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的 , 《晨报 副刊 》 上 于 月 十 日 的 记载 ,我 没有 看 兄 , 所 以 究竟 记录 有 
无 错误 ， 在 此 地 不 敢 断 说 。 但 是 当 胡 氏 在 武昌 讲演 的 时 候 ， 我 却 
在 座 听 见 。 他 第 -- 名 就 说 ， 真 正 的 文学 ， 木 无 所 期 新旧， 不 过 我 
谷 用 以 表示 有 恩 想 的 工具 有 新 旧 而 已 ， 狐 桐 氏 若 能 了 解 这 一 如 话 ， 
我 想 他 那 一 篇 大 文 ， 可 以 不 做 。 

原文 第 二 段 ， 仿 佛 涪 胡 氏 说 明 新 文学 运动 的 意 义 ， 说 得 太 
迟 ， 因 为 “ 事 关 再 年 至 计 ， 而 主 之 者 竟 无 说 以 处 此 ， 即 有 亦 着 而 
怀 之 ， 未 尝 明 自 示 大 。” 照 这 样 说 来 ， 大 约 自 话 文 是 硼 代 创造 出 来 
的 《水 独 》, 《三 凡 演 义 》 《红楼梦 》 等 ,大 约 也 是 胡 氏 一 个 大 主 伯 
了 自 话 文 以 后 才 有 大 做 的 ,中 国 四 万 万 人 说 话 的 口 和 舌 ,除了 几 个 
虫 旦 千 字 文 的 满口 “之 平 者 也 ”和 这 一 个 孤 桐 之 外 ， 大 约 也 全 是 硼 
氏 身 上 的 毛发 化 的 ,大 家 想 想 夏 , 这 一 句 话 的 迎 辑 通 不 通 ? 要 知道 
白话 文 药 所 屋 能 游行 ， 所 以 不 必 假 执政 和 督办 的 势力 来 强制 大 家 
做 或 买 而 自然 能 够 “风行 草 候 ? 的 原因 ， 却 因为 气 运 已 到 ， 大 家 恨 
八 服 文 , . 恨 * 之 乎 者 也 *， 马 经 恨 极 了 ， 才 办 得 到 。 哪 里 是 当时 胡 
氏 的 一 铝 话 ， 就 能 化 出 这 样 的 结果 来 呢 ? 假如 你 要 此 污 苟 贱 的 做 
官 ， 要 受 周 ， 要 有 吸 瑰 片 烟 ， 我 若 对 你 说 一 名 话说 “你 不 应 该 ?， 你 
将 依 我 么 ? 则 了 你 罪恶 趴 至 ， 将 要 死去 下 地 狱 的 时 候 ， 硬 冰冰 地 
山 在 梢 材 头 上 ， 我 着 对 你 说 一 名 “你 不 做 官 吧 ! 你 不 受贿 吧 ! 你 
不 吸 狂 片 婚 吧 !“ 那 你 自然 要 入 我 了 。 并 且 天 下 势 有 所 必然 的 事 
情 ， 头 概 不 必 来 下 定义 ， 笋 宣传 事业 。 警 如 吃饭 ， 睡 觉 ， 大 小 便 
等 事情 ， 办 米 不 见 有 人 插 过 电报 ， 说 明 过 意义 ， 以 昭示 天 下 。 因 
为 这 是 自然 的 ， 应 该 的 ， 可 以 不 加 上 说 明 的 。 所 以 白话 文 一 一 或 
者 含 精 一 点 就 谤 新 文学 皮 ! 一 运动 起 来 的 时 节 ， 衣 氏 不 来 下 定 
义 ， 作 解释 ， 琴 见 筑 这 是 硕 应 时 代 汗 流 而 起 的 运动 ， 为 大 多 数 的 
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头脑 本 断 青 所 费 同 的 运动 ， 不 必 再 傣 宣 传 才能 普及 的 运动 ， 又 有 
谁 梦 想得到 到 了 民国 十 中 年 的 现代 ， 还 有 一 个 弧 袜 不 明白 这 意义 
的 呢 ?《〈 况 且 当 时 的 《新 青年 ?， 未 必 会 没有 说 上 明 的 。 我 在 写 这 篇 
东 夯 的 时 候 ， 虽 还 没有 读 过 当时 的 各 种 杂志 、 但 将 来 总 想 再 去 翻 
它 一 翻 。) 

在 这 第 二 段 文 章 里 头 ， 还 有 一 个 大 笑话 。 珠 桐 氏 入 佛 说 折 压 
人 性 的 自然 ， 加 上 一 番 笑 揉 造作 ， 就 是 所 谓 闪 教 ， 训 是 所 谓 文 
化 。 我 在 此 地 ， 且 不 必 说 册 别 的 辩论 来 ， 只 须 问 孤 桐 氏 几 性 事情 
就 对 了 。 第 一 问 ， 纺 得 很 小 的 脚 ， 是 香 的 呢 ? 还 是 不 香 的 9 是 文 
化 呢 ? 还 是 不 文化 ? 第 二 问 若 把 你 一 个 男子 拿 来 当 妇 人 人 用， 是 礼 
教 呢 ? 还 是 非礼 教 ? 
” ”第 三 段 文章 圣 ， 孤 桐 民 对 于 “ 死 文学 ?三 字 下 了 一 个 定义 说 ， 
“ 凡 死 文学 ， 必 其 迹象 与 今 群 不 不 相 习 ， 仅 少数 人 焉 为 考古 而 探 
索 之 ， 废 兴 存 亡 ， 不 系 于 世 用 者 也 。 今 之 殉 人 ， 于 希腊 拉丁 之 学 
为 然 。…… ”于 后 两 句 看 起 来 ， 希 寿 拉 丁 文 完全 是 没有 用 的 。 学 文 
学 ， 学 科学 的 人 ， 拉 丁 文 之 类 完全 可 以 不 学 的 。 即 使 记 去 了 ， 也 
不 要 紧 的 。Homer 的 作品 ，Yirgil 的 作品 ， 完 全 是 死 文 学 。 照 前 
两 句 看 起 来 ， 埃 及 棺材 芋 的 死尸 ， 新 近 出 土 的 古物 和 一 般 考 古 学 
家 所 不 容易 识破 的 材料 ， 如 汉 朝 人 的 便器 ， 彰 朝 人 的 玻璃 之 类 ， 
都 是 死 文学 ， 而 八股 文 ， 五 言 八 章 的 试 帖 诗 之 类 ， 因 为 我 们 现在 
还 认得 它们 ， 还 读 得 下 去 ， 却 都 不 是 死 文学 了 。 这 些 话 ， 我 虽 则 
想 勉 强 承 认 说 是 通 的 ， 不 晓得 天 下 的 明 屿 人 ， 也 承认 得 下 去 不 
能 ? 

第 下段 文 章 ， 尤 其 玄妙 了 。 它 头 上 谤 ， 凡 一 种 文字 ， 使 平民 
读 了 ， 可 以 做 官 的 ， 都 不 是 贵族 文字 。 那 么 琴 如 前 清 的 场 屋 应 试 
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的 利器 《名 家 制 艺 )※ 眶 展 集 》 之 类 的 东西 ， 使 一 个 穷 光 蛋 恋 了 可 以 
做 宰相 的 文学 ， 并 不 是 贵族 文学 。 反 过 来 说 ， 这 些 就 是 平民 文学 
子 。 这 倒 还 不 要 去 符 它 ， 因 为 它 后 段 还 有 说 回去 的 话 。 不 过 有 一 
点 ， 我 们 是 怎么 也 不 能 相信 的 ， 它 说 前 清 在 作者 的 乡里 ， 读 书 识 
字 的 笋 童 横 子 ， 比 现在 的 数目 还 要 多 ， 意 思 就 是 说 , .前 清 - 的 教 
育 ， 比 现在 还 要 普及 。 这 句 话 ，。 大 家 能 够 说 它 不 是 撒谎 么 ? 若 时 
真是 这 样 ， 那 么 教育 的 当局 者 ， 应 该 拿 来 打 屁 股 。 

第 五 纂 文章 里 ， 孤 桐 入 仿佛 说 胡乱 自 家 承认 白话 文 是 没有 竟 
球 的 。 这 一 段 话 ， 我 在 间 氏 讲演 的 时 和 候 ， 却 没有 昕 到 ， 不 过 了 括 桐 
氏 拿 了 世界 语 来 比 白 话 文 一 节 ， 实 在 是 说 得 很 古怪 。 他 说 以 世界 
语 来 翻 英 德 法 文 是 翻 不 出 来 的 ， 世 界 诺 本 身 ， 也 是 “干枯 杂 省 ”， 
没有 趣 球 的 。 我 在 此 地 第 一 要 问 问 孤 桐 开 : “你 是 措 得 世界 语 的 
么 ? “第 二 要 问 问 地 球 上 研究 进 界 语 的 人 : “ 氛 界 语 果 真是 这 样 干 
燥 无 球 ， 果 真是 不 能 把 英 德 法 及 其 他 任何 图 的 文字 全 译 出 来 的 
么 ?” 若 说 世界 语 ， 果 真是 这 样 的 -- 件 怪物 ， 那 么 先 让 我 来 中 世界 
语 ， 然 后 再 来 死 4 甲 寅 》， 现 在 暂且 把 世界 语 搁 开 不 提 ， 再 来 引 孤 
榈 氏 的 话 署 。 他 说 :“ 才 之 国 性 群 德 ， 悉 存 文言 ， 国 苟 不 亡 ， 理 不 
可 弈 。 今 涂 下 家 九 流 之 书 ，-… - 翻 成 白话 , 当 非 君 等 力 能 所 至 。 君 
等 章 精 著作 ,将 4 水浒》,《 三 国 演义 》,《 西 游记》 之 心思 结构 , 送 用 无 
进 , 亦 未 见 供 人 取 求 ,应 有 而 尽 有 。 …… ” 照 此 看 来 ;以 文言 来 翻译 
《红楼 梦 》，&4 水 游 》，《 句 林 外 史 》 等 ， 是 可 能 的 ， 而 以 语录 一 类 的 
白话 文字 来 翻译 解释 四书 等 类 是 不 可 能 的 。 文 言 是 闵 另 盖 花 ， 沉 
鱼 落雁 ， 应 有 尽 有 ， 取 之 不 将 ， 鸣 呼 、 乐 哉 ， 可 惜 孤 桐 民 迟 生 了 
二 百年 。 

底下 还 有 三 段 文章 ， 一 段 是 以 感情 而 说 的 话 。 一 段 是 关门 六 
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户 指 柴 涯 ， 许 子 自 家 说 : “我 不 慷 烦 ?， 所 殿 吃 者 也 没有 什么 话 可 
县 号。 最 后 一 小 让， 是 一 个 尾巴 。 

总 而 谨 之 ， 统 而 谋 之 ， 天 下 太平 ， 执 政 万 岁 。 狐 桐 碟 由 家 在 
文章 蝶 老 客 欢 称呼 自家 岂 * 最 "，“ 蚌 ”"， 我 在 这 电 世 只 好 灌 实 不 客 
气 ， 加 寻 他 一 个 溢 法 叫 “ 最 ……。” 

万 月 < 十 三 日 
不 台 一 龙 二 五 竺 十 丹 三 十 一 日 《现代 评论 办 
第 二 卷 第 四 十 七 期 
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《小 说 论 > 及 其 他 


去 年 从 某 大 学 出 来 以 后 ， 又 失 了 业 ， 在 上 海 杭州 流转 的 中 
间 ， 得 了 吐血 病 。 无 产 者 的 最 后 财产 ， 只 有 一 校 破 笔 和 三 寸 短 
香 。 舌 不 能 卖 的 时 候 ， 当 然 只 好 卖 笔 了 7。 所 以 自 去 年 以 来 ， 况 陆 
续 的 卖 了 几 夭 文章。 我 自家 却 没有 看 见 ， 不 过 据 人 家 告诉 我 的 
说 ，“ 仿 佛 有 几 个 和 我 们 一 样 穷 极 无 聊 的 学 生 ， 还 在 嫉 护 我 们 ， 
攻击 我 们 ， 不 晓 在 什么 刊物 上 作文 章 ， 说 “你 们 坊 人 家 的 芷 落 是 
荐 落 ， 自 家 的 戎 落 却 称 作 天 才 ， 在 那里 卖 钱 ， 同 时 情书 也 在 交 
钱 。' * 我 洲 这 加 久 得 真 不 错 ， 现 在 的 中 国 ， 的 确 是 放 穷 日 莫 ， 和 弄 
得 我 们 不 得 不 卖 隧 落 ， 卖 情书 了 。 我 们 虽 则 不 敢 云 费 天 才 的 荣 
誉 ， 自 家 也 从 来 没有 说 过 “我 是 天 才 ”， 但 无 论 如 何 ， 总 还 是 读 过 
几 旬 书 ， 想 规 规矩 矩 的 活 在 这 世上 作 工 的 人 。 弄 到 现在 ， 非 但 作 
工 的 机 会 没有 ， 简 直 想 一 杯 粗 茶 淡 饭 都 想不到 了 。 所 以 我 们 一 近 
在 这 里 作文 章 卖 钱 ， 一 边 也 在 为 自家 伤心 落 泪 ， 同 时 更 在 为 那 几 
个 嫉 护 我 们 ， 雪 我 们 的 穷 学 生 落 沼 ， 因 为 他 们 也 急 得 比 我 们 更 历 
害 ， 在 卖 < 骂 人 ”。 
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在 这 样 的 状态 之 下 ， 粗 制 滥 造 出 来 的 产品 中 间 ， 有 一 本 《小 
说 论 ?， 最 近 在 光华 出 版 了 。 

那 本 《小 说 论 》 共 只 二 万 多 字 , 叙 文 也 没有 , 后 睫 也 没有 。 出 来 
以 后 ， 有 许多 人 在 疑 它 的 真 伪 ， 很 有 有 写 信 来 问 我 的 。 我 在 此 地 想 
用 薄 扇 下 着 脸 几 ， 答 应 一 声 “ 是 我 做 的 "， 好 教 读 者 省 一 番 猜 疑 。 
那 本 书本 来 没有 什么 特长 ， 仅 仅 抄 了 几 本 日 本 和 西洋 人 的 著作 、 
振 合 按 米 ， 立 了 一 个 系统 而 已 。 不 过 我 自家 觉得 自 心 还 没有 死 ， 
在 各 章 背后 ， 将 所 未 的 原 书 都 举 在 那 星 。 当 然 若 有 抄 错 了 ， 或 说 
理 不 透彻 的 地 方 ， 责 任 应 该 是 我 负 的 。 为 生活 所 追 ， 不 得 不 卖 文 
章 ， 并 不 是 名 誉 。 因 为 是 卖 钱 的 文章 ， 所 以 做 得 不 好 ， 或 者 因为 
基 四 天 工夫 写成 的 东西 ， 所 以 应 该 不 好 的 这 些 活 ， 都 是 无 聊 的 口 
实 。 不 过 本 来 术 是 专门 学 者 ， 义 没有 十 分 余 棒 的 人 ， 禾 出 来 的 东 
西 ， 从 常情 上 讲 来 ， 也 只 好 打 一 个 折扣 来 看 ， 不 可 诛 求 过 甚 。 对 
于 这 一 次 的 《小 说 论 ? 的 笠 赂 之 识 的 答辩 ， 就 终于 此 了 。 

.其 次 是 小 说 技巧 论 一 类 的 东西 ， 有 没有 存在 的 价值 的 问题 。 
我 把 凡是 天 才 一 一 买 要 说 天才 了 ， 却 并 非 党 我 是 天 才 ， 应 该 声明 
一 名 一 一 总 不 必 先 研究 诗 或 小 说 戏剧 的 结构 ， 然 后 方才 下 笔 。 警 
如 曹雪芹 并 不 读 过 小 说 作法 之 类 的 书 。 可 是 现在 二 十 世纪 ， 是 科 
学 方法 独 狐 的 时代。 它 的 坏处 原 是 很 多 ， 但 有 的 地 方 ， 也 许 有 一 
点 好 处 供 献 我 们 。 以 纯粹 的 科学 方法 ， 来 研究 解剖 艺术 ， 德 很 优 
美的 艺术 作品 ， 也 带 着 工厂 熔炉 的 烟火 气 ， 本 来 是 我 所 不 敢 先 同 
的 ， 但 有 些 地 方 ， 却 的 确 也 可 以 提醒 初学 ， 不 金 合 一 般 志 有 余 而 
为 不 足 的 青年 ， 终 于 陷入 那 道 去 。 所 以 从 前 是 绝对 排除 那些 艺术 
机 械 堂 的 我 ， 现 在 也 想 改 变 过 来 ， 承 认 这 一 种 科学 的 存在 了 。 这 
并 不 是 央 为 我 敌 了 那 一 本 无聊 的 书 之 后 的 变节 ， 实 在 是 因为 看 了 
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近 二 三 年 来 的 青年 作家 ， 修 养 不 足 ， 认 至 中 途 山 溃 者 太 多 的 缘 
故 。 

我 有 许多 朋友 ， 每 实 欢 研究 做 文学 察 的 要 和 件 。 记 得 中 国 从 前 
的 文人 ， 教 人 练 文章 ， 只 有 多 读 多 作 两 法 。 实 在 想 做 一 个 文人 ， 
能 够 做 到 这 两 部 工夫 ， 他 的 外 的 努力 ， 总 算 尽 了 。 其 次 要 看 这 人 
的 根 器 如 何 ， 就 是 有 没有 天 才 一 -又 用 了 一 个 天 才 一 一 的 问题 。 
我 在 此 地 所 说 的 天 才 ， 并 不 是 说 出 类 拔 某 的 才智 ， 意 思 不 过 是 说 
一 个 文人 的 天 赋 而 已 。 有 天 襄 的 人 ， 芒 能 加 以 外 的 努力 ， 那 么 他 
纵 不 愿意 成 为 文人 ， 也 会 自然 而 然 的 走 上 那 条 路 上 去 的 。 不 过 大 
抵 的 稍 有 天 赋 的 才能 者 ， 多 犯 一 种 亡 自 非 薄 之 病 ， 不 肯 和 常人 一 
样 的 努力 ， 以 求 长 进 。 因 此 有 人 说 笑话 ， 说 凡是 文学 家 ， 总 须 具 
备 三 个 要 件 ， 就 是 : 懒 ， 病 ， 贫 。 这 笑话 虽 出 是 取笑 文人 的 话 ， 
然而 的 确 也 有 点 真理 。 第 一 ,文人 的 智力 , 次 约 是 出 旁人 要 让 帘 一 
点 ， 他 的 感受 的 能 为 来 得 强 , 理解 的 才 力 也 来 得 快 ,所 以 人 百 能 之 
者 ， 他 一 即 能 之 。 而 世上 又 是 庸 人 多 ， 才 大 少 ， 所 以 他 就 同 赛 跑 
的 兔子 一 样 ， 老 喜欢 在 出 坡 上 偷懒 睡 党 。 文 人 的 懒 。 大 抵 是 从 这 
一 个 地 方 来 的 。 并 且 还 有 一 层 ， 理 智 发 达 的 人 ， 他 看 得 到 人 生 的 
终局 是 什么 。 老 幼 男女 ， 贫 富贵 贱 ， 结 局 终 竞 是 一 个 死 ， 还 要 努 
什么 力 ? 做 什么 工 ?*:“ 有 钞 且 尽 今朝 醉 ，、 明日 青山 甲 触 典 ，” 这 就 
是 他 们 的 口号 ， 这 也 是 文人 之 所 以 答 微 ,所 以 厌 世 的 绿 上 放 。 第 二 ， 
文人 的 多 病 ， 是 以 科学 的 眼光 来 看 ， 也 可 以 说 得 通 的 。 他 的 神经 
比 常 人 一 倍 的 灵敏 ， 感 受 力也 比 常人 一 倍 的 强 ， 所 以 他 常常 离 不 
- 了 “自沉 "(Self~consciousness) 的 蔡 责 。 神 经 纤弱 的 人 , 旁 的 身 栖 
方面 是 不 会 发 达 的 。 中 国人 每 以 多 徐 善 病 来 形容 文学 家 ， 实 在 古 
今 中 外 多 是 一 祥 的 。 第 三 ， 文 人 的 穷 ， 仿 佛 是 产生 杰 帮 的 必要 条 
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件 。 中 国人 每 说 诗 穷 而 后 王 。 从 外 国 的 文学 史 首 来 ， 真 正 有 永久 
性 的 几 全 文学 家 ， 却 也 没有 一 个 不 穷 的 。 这 事情 ， 也 可 以 以 上 举 
的 两 信 原 因 来 说 明 。 文 人 因为 常常 要 受 “ 自 觉 ? 的 若 资 ， 所 以 有 许 
多 浩 鄙 雁 起 的 事情 ， 绝 对 的 干 不 了 。 又 因为 他 的 感受 性 大 强 的 原 
因 ， 有 许多 地 方 要 忍耐 模糊 的 ， 他 却 不 能 够 。 把 自己 的 人 客 帮 得 
天 高 。 把 廉耻 看 得 太 重 的 时 候 ， 他 在 这 世上 。 当 然 是 不 会 成 功 
了 。 象 这 样 的 人 ， 若 生 在 第 夺 剧 烈 的 自 下 的 社会 里 ， 吕 里 能 够 不 
贫 呢 ? 

诸 君 谱 君 ， 上 面 一 段 废话 ， 并 不 是 我 的 牢骚 ， 也 不 是 我 的 自 
已 广告 ， 请 诸 君 不 要 误会 ， 再 来 说 我 自称 “天 才 ”， 自 称 “ 文 学 
家 ?。 自 己 广告 还 在 下 面 蚂 

《创造 月 刊 9$， 已 缀 村 印 了 ， 大 约 在 这 一 期 6 洪水 ?发 行 后 的 一 
个 星期 内 ， 可 以 与 诸 君 相 见 。 我 昌 则 老病 未 愈 ， 然 而 当月 刊 编辑 
的 时 候 ， 却 整整 的 熬 了 两 个 通宵 。 月 刊 第 一 期 的 内 容 虽 册 简 单 ， 
但 它 的 Sincerity 或 者 能 为 诺 君 所 竹 许 。 我 们 并 不 是 说 Sincerity 
是 文学 成 功 Success in Literature(George Henry Lewes) 的 秘 
诀 ， 不 过 岗 性 转 鲁 ， 不 善于 用 烃 车 快 马 的 我 们 ， 在 这 楚歌 四 起 的 
当 匈 ， 只 好 借 这 一 个 字 来 标榜 标榜 ， 亦 聊 以 解 噶 ， 汞 聊 以 自 怀 而 
已 。 

一 九 二 六 年 三 月 一 由 上 海 
蛛 载 一 此 二 六 年 二 及 下 六 上 昌 & 洪 水? 第 二 卷 第 十 三 其 


< 瓶 》 附 记 


我 们 看 过 他 的 《文艺 论 集 » 庄 文 的 人 , 大 概 都 该 知道 , 沫 苦 近 来 
的 思想 别 变 了 。 这 抒情 诗 码 十 二 首 ， 还 是 去 年 的 作品 。 他 本 来 不 
显 意 发 表 ， 是 我 硬 把 它们 拿 来 发 表 的 。 我 想 诗人 的 社会 化 也 不 要 
紧 ， 不 一 定 要 诗 里 有 手枪 炸弹 ， 连 写 几 百 个 革命 革命 的 字样 ， 才 
能 配 得 上 称 真正 的 革命 诗 。 把 你 真正 的 感情 ， 无 掩饰 地 吐露 出 
来 ， 把 你 的 同 火 山 似 的 热情 喷发 出 来 ， 使 读 你 的 诗 的 人 ， 也 一 样 
的 可 以 和 你 莫 圈 喜 笑 ， 才 是 诗人 的 天 职 。 革 命 事业 的 勃发 ， 也 贵 
在 有 这 一 点 热情 。 这 一 点 热情 的 培养 ， 要 束 柔 美 圣 清 的 女性 的 
爱 。 推 而 广 之 可 以 嵌 落 专制 帝王 的 宫 碟 ， 可 以 的 毁 白 斯 研 儿 的 册 
狱 。 南 欧 的 丹 农 雪 奥 ， 作 纯粹 反 情诗 时 ， 是 象牙 塔 里 的 梦 者 ， 插 
身 入 世 ， 可 以 作 飞 艇 上 的 战士 。 中 十 有 一 位 但 村， 追 放 在 外 ， 不 
妨 对 故国 的 专制 ， 施 以 热烈 的 攻击 。 然 而 作 抒情 许 时 ， 正 应 该 望 
理想 中 的 皮 阿 项 利 斯 而 遇 拜 。 我 说 沫 车 ， 你 可 以 不 必 自 其 你 思想 
的 矛盾 ， 诗 人 本 来 是 有 两 重 人 格 的 。 况 且 这 过 去 的 感情 的 痕迹 ， 
把 它们 再 现 出 来 ， 也 未 始 不 可 以 做 一 个 纪念 。 
三 月 十 日 ” 达 夫 附 记 
、 蝗 贡 一 九 二 六 年 中 月 于 六 日 《创造 月 刊 ? 第 一 举 第 二 期 
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历史 小 说 论 


中 国 自 新 文学 运动 起 来 之 后 ， 七 六 年 间 创 作 已 经 产生 了 不 少 
了 。 而 这 许多 创作 中 间 ， 尤 以 小 说 为 最 多 ; 自传 式 的 小 说 ， 计 诲 
小 说 ， 心 理 小 说 ， 传 奇 小 说 ， 现 在 生活 的 小 说 ， 大 抵 都 有 人 做 
过 ， 而 历史 小 说 ， 在 新 小 说 里 ， 在 我 的 浅 关 的 认识 范围 以 内 ， 却 
是 密 密 无 几 。 或 者 有 人 要 说 ， 小 说 里 所 叙 的 事实 ， 有 时 虽 有 四 现 
在 的 动词 的 ， 然 而 当 我 们 读 的 时 候 ， 都 当 作 过 去 的 事实 看 ， 所 以 
小 说 中 所 记 的 事情 ， 都 可 以 说 是 历史 ,或 者 是 国家 的 历史 ， 或 者 
是 民族 的 历史 ， 或 者 是 个 人 的 历史 。 这 话 原 是 不 错 ， 可 是 我 们 在 
此 地 所 说 的 历史 两 字 ， 不 能 作 这 样 广义 的 解法 。 现 在 所 说 鸥 历史 
小 说 ， 是 带 巾 我 们 一 般 所 承认 的 历史 中 取出 题材 来 ， 以 历史 上 普 
名 的 事件 和 人 物 为 骨 子 ， 而 配 以 历史 有 的 背景 的 一 类 小说 而 言 。 

原来 小 说 的 内 容 ， 不 外 乎 人 生 的 记录 。 小 说 家 的 认识 人 生 ， 
第 一 系 由 于 他 自己 的 生活 体验 ， 第 二 须 抽 着 他 人 的 生活 记录 的 。 
我 们 的 精力 有 限 ， 而 社会 上 的 生活 方式 ， 有 种 种 的 不 同 。 小 说 家 
在 他 的 三 万 六 于 日 短 生涯 里 ， 决 不 能 经 验 尽 社会 上 的 各 种 不 同 航 
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生活 。 虽 然 想象 力 丰 富 的 作家 ， 也 可 以 以 自己 的 生活 经 验 ， 推 想 
出 和 他 近似 的 生活 内 容 来 ， 然 而 贫 富贵 贱 ， 老 幼 男女 ， 碍 欢 离 
合 ， 患 难 琵 生 ， 一 全 小 说 家 ;终究 尝 不 了 这 么 些 个 人 生 的 经 验 。 
所 以 小 说 家 一 边 自家 务必 要 去 丰富 自家 的 生活 内 容 ， 同 时 一 边 也 
不 得 不 在 他 大 的 生活 记录 里 去 寻找 材料 , 所谓 他 人 的 生活 记录 ,不 
外 平 传记 、 日 记 、 书 简 、 诗 歌 、 小 说 、 戏 曲 、 记 事 之 类 。 当 然 他 
人 的 报告 、 谈 话 之 中 ， 也 可 取得 同样 的 材料 的 。 在 这 一 种 他 人 的 
记录 之 中 ， 最 初 可 以 供 我 们 的 应 用 的 ， 不 少 说 是 间 时 代 的 人 的 记 
录 。 然 而 我 们 的 生 沽 有限， 而 与 我 们 日 常 接触 的 物质 界 ， 也 有 边 
际 ， 若 专 靠 目 前 我 们 所 净 触 的 记录 来 描写 人 生 ， 必 有 矢 穷 豆 尽 的 
一 天 ， 所 以 最 后 我 们 势 不 得 不 向 人 类 过 去 的 生活 里 去 捞 点 材料 。 
人 类 已 经 有 几 千 年 的 历史 在 背后 ， 古 今 中 外 人 生 的 核心 不 变 ， 生 
活 的 内 容 ， 也 都 是 一 样 欧 。 并 且 现 代 的 人 生 ， 是 过 去 的 人 生 的 连 
续 ， 也 是 人 生 的 桥梁 ， 我 们 要 知道 现世 ， 预 测 将 来 ， 也 一 定 非 知 
道 过 去 的 历史 不 可 。 况 人 类 的 历史 这 一 种 记录 ， 大 抵 是 成 于 头 防 
明晰 着 之 手 。 而 所 记 的 事实 ， 又 都 系 经 过 时 代 的 滤 过 作用 ， 为 万 
世 不 可 磨灭 的 典型 的 事件 或 人 物 。 从 这 一 全 地 方 看 来 ， 历 史 的 对 
于 小 说 家 的 意义 的 重大 。 可 以 不 必 说 了 。 

因为 过 去 的 历史 可 可 的 是 为 了 它 是 人 类 生活 的 记录 ， 所 以 小 
说 家 的 读 历 史 ， 和 历史 家 的 读 历 史 不 同 。 历 史家 当 读 历史 的 时 
候 ， 要 以 理智 判断 ， 准 别 记 事 的 真 假 ， 推 寻 因果 的 关系 。 而 小 说 
家 读 历 史 的 时 狂 ， 只 要 将 感情 全 部 注入 于 这 记事 之 内 ， 以 我 们 个 
人 的 人 格 全 部 ， 融 合 于 古人 将 古人 的 生活 、 感 情 、 思 想 ， 活 泌 
小 地 来 经 验 一 遍 ， 完 全 不 必 起 道德 的 判断 ， 考 证 的 审 辨 的 。 璧 如 
历史 上 有 眉 记 载 范 内 为 人 家 打 了 半死 ， 被 释 在 而 所 里 ， 后 来 改名 
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易 姓 ， 逃 出 关外 ， 复 怖 之 日 ， 先 胡 了 沿 衣 ， 来 试探 前 仇 。 我 们 读 
到 这 一 段 记 事 ， 试 以 已 身 置 在 范 瞧 的 地 位 ， 想 他 被 测 的 时 候 ， 心 
里 如 何 的 候 恨 ， 回 家 来 见 了 奢 子 ， 又 如 何 葛 斯 恼 。 复 们 直到 ， 当 
你 在 设计 试探 雪人 之 先 ， 心 里 又 如 何 的 届 惑 。 那 么 我 们 在 这 一 必 
短 短 欧 记 事 里 ， 必 能 发 现 出 许多 新 的 生活 经 验 出 来 。 小 说 家 在 此 
地 ， 就 可 以 以 古人 的 生活 ， 来 制造 出 他 的 现代 的 生活 体验 来 了 。 

上 边 所 说 的 ， 是 历史 小 说 的 成 立 运 路 第 一 种 。 第 二 种 历史 小 
说 成 立 的 送 上 路， 方向 是 正 与 此 相反 的 。 第 一 种 是 我 们 当 读 历史 芍 
时 候 ， 乱 到 了 题材 ， 把 我 们 现代 人 的 生活 内 容 ， 灌 注 到 古代 人 身 
上 去 获 方 法 。 所 以 这 一 种 历史 小 说 ， 与 考证 学 家 所 微 葛 报告 不 
同 ， 是 有 血 有 内 的 在 现代 人 的 读者 面前 唉 动 着 和 的 历 史 。 郭 沫 车 的 
历史 剧 《 蜂 移 》、《 卓 文 君 》 等 ， 虽 不 是 小 说 、 然 而 它们 芍 成 立 的 运 
路 却 是 合 于 这 一 种 方向 的 。 第 二 种 历史 小 说 ， 是 小 说 家 在 现实 生 
活 里 ， 得 到 了 了 暗 未 ， 若 把 这 题材 率直 的 写 出 来 ， 反 觉 实 感 不 深 ， 
有 种 种 不 便 药 时 候 ， 就 把 这 中 心思 想 ， 藏 在 心头 ， 向 历史 上 去 找 
出 与 此 相 象 的 事实 来 ， 使 它 可 以 如 实地 表现 出 这 一 个 实感 ， 同 时 
又 可 免 掉 种 种 现实 和 的 不 便 的 方法 。 艾 如 我 们 处 在 这 一 个 内 战 不 
息 ， 民 生 将 贞 的 现代 芍 中 国 ， 心 里 的 情感 ， 实 在 是 想 去 到 翻 人 广 
众 之 中 ， 大 喊 革命 。 可 是 一 则 有 因 草 命 页 要 表 失 自家 欧 地 位 的 军 
赔 在 那里 监视 ， 你 若 言语 入 一 不 愤 ， 就 要 拉 你 到 司令 部 去 砍 头 。 
二 则 有 -- 个 外 大 用 以 保护 他 们 在 中 国 向 我 们 榨取 的 利益 的 巡捕 房 
在 作 醒 、 你 车 印刷 一 种 宣传 的 书 类 ， 就 要 请 你 去 坐 西 牢 。 当 这 一 
个 时 候 ， 他 车 想 做 一 部 蔽 吹 革命 的 小 说 ， 最 好 莫如 借 了 法 周 或 俄 
二 革命 前 的 史实 ， 来 托付 你 的 感情 思想 的 全 部 。 象 这 一 类 的 小 说 
的 例 ， 我 且 举 一 篇 沫 车 芍 《 钨 锥 》 轴 。 当 时 我 和 他 穷 极 无 聊 ， 寄 
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往 在 上 海滩 上 ， 度 比 名 儿 还 不 如 的 生活 。 忽 然 有 一 个 人 ， 因 为 疑 
沫 车 去 夺 他 的 编辑 的 饭碗 ， 就 呐 使 了 许多 人 出 来 、 在 他 的 机 关 月 
报 和 一 全 官 你 新 闻 上 、 大 放 攻 击 之 胡 。 沫 若 把 这 时 的 感情 ， 不 好 
全 部 发 洪 出 来 ， 所 以 只 好 到 历史 上 去 找 了 一 个 庄子 和 惠 施 来 代 他 
说 话 。 

这 两 种 历史 小 说 ， 当 然 在 艺术 上 的 评价 是 一 祥 的 。 不 过 第 一 
种 小 说 的 成 立 ， 要 项 作 家 的 眼光 和 描写 的 技能 。 洲 一 步 不 到 ， 却 
容易 使 人 察 认 作 为 传 历史 而 作 的 作品 。 英 国 的 司 考 得 的 有 许多 小 
说 ， 就 免不了 这 一 种 丙 病 。 第 二 种 小 说 ， 因 为 创作 的 动机 是 由 现 
实 人 生得 到 的 实感 ， 所 以 写 来 容易 动人 ， 也 容易 成 功 。 

其 次 要 论 到 历史 小 说 家 对 历史 的 忠实 问题 上 去 。 历 史 小 说 ， 
嗓 然 取材 于 历史 ， 小 说 家 当 便 作 的 时 候 ， 自 然 是 不 能 完全 脱离 历 
史 的 束 继 的 。 然 丽 历 史 是 历史 ,' 小 说 是 小 说 ， 小 说 也 没有 太 拘 守 
史实 的 必要 。 往 往 有 许多 历史 家 ， 常 根据 了 精细 的 史实 来 批评 历 
史 小 说 ， 实 在 是 一 忻 杀 风景 的 事情 。 小 说 家 当 写 历史 小 说 的 时 
候 ， 在 不 至 使 读者 感到 幻灭 的 范围 以 肉 ， 就 是 在 不 十 分 的 违反 历 
史 常 识 的 范 贸 以内， 他 的 空想 ， 是 完全 可 以 自由 的 。 殖 如 我 们 大 
家 知道 杨 贵 妃 是 一 位 肥 满 的 美女， 我 们 当 写 她 的 身体 的 时 候 ， 只 
教 使 我 们 不 感到 她 是 一 个 亲人 党 玉 式 的 脐 病 美人 就 够 了 。 至 于 她 的 
询 脚 有 几 寸 长 ， 吃 饭 之 前 的 身体 有 几 磅 重 ， 胸 前 的 乳房 有 几 寸 高 
等 问题 ， 是 可 以 此 小 说 家 自由 设想 的 。 批 评 家 断 不 能 根据 了 她 的 
福来 说 小 说 家 的 空想 过 底 ， 使 她 的 脚 闫 了 一 分 或 得 了 一 分 。 但 是 
这 一 种 空想 ， 也 不 能 过 度 ， 辟 如 说 杨 贵妃 是 一 个 麻 脸 ， 那 读者 就 
马上 能 根据 他 的 历史 上 的 常识 ， 识 破 你 的 撤 谎 。 说 到 了 杨 贵妃 ， 
我 又 想起 一 件 事 请 来 了 。 朋 友 的 L 先生 ， 从 前 老 和 我 次 及 ， 说 他 


241 


想 把 孝 玄 宗 和 杨 贵 妃 的 事情 来 做 一 篇 小 说 。 他 的 意思 是 :以 玄宗 
之 明 ， 那 里 看 不 破 安 神山 和 她 的 关系 ? 所以 七 月 七 日 长 生 左上 、 
玄宗 具 以 来 生 为 约 ， 衬 在 是 心里 已 经 有 点 天 了 ， 伪 佛 是 在 说 “我 
和 你 今生 的 爱情 是 已 经 完了 ! ”到 了 马 镭 坡 下 ， 军 主 们 虽说 要 杀 
她 ， 玄 宗 若 对 她 还 有 爱情 ， 那 里 会 不 能 保全 她 的 生命 呢 ? 所 以 这 
时 候 ， 也 许 是 交 宗 授意 军士 们 的 。 后 来 到 了 玄宗 老 基 年 想 起 当 
时 行乐 的 情形 ， 心 里 地 后 悔 起 来 了 ， 所 以 梧桐 秋雨 ， 就 生出 一 场 
大 大 的 神经 病 来 。 一 位 道士 就 用 了 众 跟 术 来 震 他 医 病 ， 终 于 使 他 
和 贵妃 相 见 ， 便 是 小 说 的 收场 。L 先生 的 这 一 个 腹 案 ， 实 在 是 妙 
不 可 言 提 设想 。 若 做 出 来 ， 我 相信 一 定 可 以 为 我 们 的 小 说 界 幢 一 
生 面 ， 可 异 他 近来 事 忙 ， 终 于 到 现在 ， 还 没有 写成 功 3 我 们 在 此 
地 就 可 以 看 出 历史 上 的 事实 ， 应 该 服从 到 怎么 的 一 个 程度 来 了 。 

历史 小 说 的 好 处 ， 就 在 小 说 家 可 以 不 被 史实 所 拘 ， 击 可 以 利 
用 历史 。 小 说 家 的 利用 历史 最 大 利益 ， 是 在 历史 的 事 御 的 多 而 且 
富 。 人 类 数 千 年 的 历史 里 ， 战 争 也 有 ， 和 平 也 有 ， 杀 大 也 有 。 阴 
谋 奇 第 ， 淫 乐 奢 你 ， 种 种 事实 ， 在 历史 上 是 取 之 不 尽 ， 用 之 不 痪 
的 。 我 们 平常 在 现实 生活 里 所 经 验 不 到 的 事情 ，. 若 在 平常 的 世态 
小 说 里 写 出 来 ， 大 家 都 要 器 你 低能 欺诈 ， 而 在 历史 小 说 里 证 据 确 
雍 的 写 出 来 的 时 候 ; 人 家 反 会 称赞 你 人 限 光 的 周至 ,着 想 的 奇特 。 这 
是 因为 读者 先 有 一 种 时 间 的 观念 ， 在 那里 作 辩 解 ， 所 以 在 历史 小 
说 里 见 了 不 近 人 情 的 事件 的 时 候 ， 大 家 都 可 以 原谅 ， 以 为 在 古代 
或 者 真是 如 此 的 。 这 是 历史 小 说 的 容易 使 小 说 真实 性 增加 的 一 个 
大 特点 。 其 次 还 有 历史 小 说 里 的 估 物 性格， 在 读者 的 脑 里 ， 大 约 
是 已 经 有 一 半 是 建筑 好 了 的 ， 作 家 只 须 青 加 上 一 点 修饰 ， 就 可 以 
成 立 ， 并 且 可 以 很 月 力 的 形 现 出 来 。 警 如 我 们 大 家 都 知道 项 羽 是 
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一 个 粗 猛 的 英雄 ， 有 了 这 一 个 先入 观念 在 脑 里 ， 然 后 再 去 看 小 
说 ， 那 么 不 必 细 细 的 描写 ， 作 者 就 能 给 读者 一 个 很 深 的 印象 。 
见 这 种 种 利益 ， 都 是 显而易见 的 ， 而 目下 的 中 国 ， 作 历史 小 
说 欧 人 ， 竞 会 这 样 的 少 ， 实 在 是 一 种 不 可 解 的 现象 。 我 很 希望 今 
后 的 青年 作家 ， 能 向 这 一 方面 去 努力 ， 向 现在 这 沉 冯 的 中 国 创 作 
界 里 ， 输 入 一 点 新 鲜 的 空气 来 。 
十 五 年 三 月 十 一 
原 绞 一 九 二 六 年 四 月 十 六 日 《创造 月 刊 》 第 一 着 第 二 期 
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读 * 兰 生 弟 的 日 记 > 


到 北京 之 后 ， 直 到 的 都 是 伤心 的 事情 。 第 一 是 弟兄 之 分 列 ， 
第 二 是 龙 吕 的 病死 ， 第 三 是 灾民 灾 宫 灾 教 员 的 惨状 。 种 种 苦楚 ， 
紧 压 住 我 的 心身 ， 距 不 愿意 执笔 ， 也 不 愿意 读书 。 有 时 清谈 醒 
来 ， 在 院子 里 默 坐 ， 信 视 区 天 ， 羡 复 寒 典 不 地 作 一 语 。 在 这 一 种 
于 榨 状 态 之 下 ， 得 读 到 装订 精美 的 《骆驼 》， 和 由 然 是 一 件 决 事 ， 尤 
其 是 读 了 徐 祖 正 属 的 ¢ 兰 生 弟 的 且 记 》， 觉 得 心里 非常 愉快 。 

徐 祖 正 君 的 神经 纤 繁 ， 凡 见 过 他 一 两 次 的 人 ， 都 是 晓得 的 。 
我 和 他 虽 不 是 至 交 晤 友 ， 然 而 也 曾 和 他 淡 过 好 抱 次 夫 ， 见 过 好 几 
次 面 。 有 一 次 因为 说 话 侦 不 留意 ， 触 炸 了 他 的 神经 的 末 稍 ， 弄 得 
两 人 软 誉 了 半点 锅 ， 没 有 一 名 话 讲 。 我 平时 虽 也 是 神经 过 红 的 红 
者 ， 但 如 遇见 了 过 于 象 林 焦 生 那样 的 男子 ， 心 里 也 有 点 难受 ， 所 
以 自 那 一 次 以 后 ， 直 到 了 此 刻 ， 还 没有 和 他 兄 面 的 机 会 。 现 在 读 
了 他 的 作品 ， 男 想起 他 药 全 人 格 来 ， 很 起 做 一 点 东西 表白 我 的 心 
迹 ， 问 时 也 可 记 致 我 对 他 的 敬意 。 

《k 兰 生 弟 的 日记 》， 虽 不 是 徐 吞 的 杰作 ， 然 而 我 们 都 承认 是 他 
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的 一 部 很 诚 的 的 作品 。 内 容 系 兰 生 弟 写 给 蕊 南 姊 的 一 封 长 信 。 对 
兰 生 弟 的 性 格 心 壤 ， 描 写 得 颇 周 到 ， 然而 书 函 式 的 小 说 老 犯 的 一 
车 疾病 ， 这 《 兰 生 弟 的 日 记 》 还 依然 免 不 邱 ， 就 是 茧 责 姊 的 性 格 ， 
疗 南 妃 的 感情 ， 和 燕 均 姊 的 心境 变迁 的 途径 ， 我 们 一 点 儿 也 所 摸 
不 到 。 和 

兰 生 弟 蝎 意志 薄弱 ， 兰 生 弟 的 多 的 多 病 ， 我 们 即使 是 不 和 作 
者 相识 的 人 ， 读 了 这 作品 ， 也 十 分 可 以 感 党 得 出 ， 所 以 此 书 于 写 
兰 生 弟 的 内 心 的 innigkeit ,一 点 ， 是 成 功 的 了 。 然 而 这 一 种 内 心 
的 lnnigkeit, 叉 因为 著 根 不 深 ， 来源 不 定 的 原因 ， 所 以 很 难 使 一 
般 的 读者 起 共 鸭 。 这 大 约 也 是 书 函 告 出 式 的 小 说 ， 不 能 使 作者 有 
用 武 的 余地 ， 不 能 使 作者 得 畅所欲言 的 缘故 。 

小 说 里 冻 最 铁 阅 带 哲 理 的 空话 ， 我 对 于 淮 儿 特 的 《 杜 医 募 莱 
的 肖像 》 双 现在 还 有 点 不 满 ， 就 是 因为 Lord Henry 的 Paradox 太 
多 。 兰 生 弟 的 有 记 里 ， 时 叶 也 有 这 一 流 的 语 名 ， 我 觉得 是 凰 壁 之 
琶 。 . 
这 一 圭 长 信 , . 系 根据 4 兰 生 弟 的 目 记 3》 而 写 ， 所 以 引 日 记 的 处 
所 很 多 。 一 件 件 的 锁 综 事迹 ， 都 有 很 详细 的 日 子 记载 在 那里 。 这 
是 作者 使 读者 容易 感到 Reality 的 笔法 ， 凡 有 过 做 小 说 的 经 验 的 
人 大， 都 喜欢 用 。 不 过 《k 蔡 生 弟 的 日 记 》 里 ， 所 记 的 时 间 很 长 ， 氏 综 
的 事迹 太 多 ， 前 后 的 鲜明 太 杂 ， 年 月 日 的 记载 因为 太 精 详 了 的 缘 
故 ， 反 丙 千 读者 感到 困 瑟 ， 这 出 是 这 少 说 的 一 点 毛病 。 

徐 考 的 文体 精 强 ， 记 以 使 读者 觉得 生硬 。 尤 其 是 汰 上 的 三 四 
于 页 ， 风 和 骨 峻 峥 ， 虽 则 是 力量 很 足 ， 然 不 能 引人入胜 。 我 愧 中 装 
的 一 般 读者 ， 还 此 都 要 感觉 困难 。 

大事 错 杂 ， 性 格 开 展 、 兰 生 弟 到 了 北京 之 后 ， 有 许多 琐事 遇 
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善 ， 这 些 殊 素 的 描写 ， 若 在 另 一 篇 小 说 里 叙 出 ， 不 失 为 一 段 抄 
文 ， 而 在 这 一 篇 前 后 结构 复杂 的 小 说 里 出 现 ， 容 易 使 读 省 起 一 种 
元 装 之 跑 ， 因 为 和 前 半 篇 的 叙述 ， 不 能 保持 均衡 。 我 在 此 地 ， 不 
得 不 想起 Mark Rutherford’s Autobioxgraphy 和 Deliyerance 来 
了 。 一 样 的 一 部 “The Story of my Heart, 一 样 的 描写 主人 公 的 
精神 上 的 动摇 昔 陪 ， 一 样 犁 描写 主人 公 的 狗 个 恋爱 和 足 ， 然 而 我 们 
当 读 Mark Rutherford 时 ， 觉 得 前 后 相称 ， 均 衡 保持 得 整齐 。 
虽然 M.Rttherford 的 丁 者 也 摘 写 几 个 与 Mark Rutherford 关 系 
很 少 之 人 之 事 ， 然 而 我 们 却 不 觉得 它 们 的 完 痪 。X 兆 其 在 Mark 
Rutkerford’s Deliverance 的 后 半 部 里 ， 觉 得 他 的 一 节 一 章 ， 到 
小 说 结尾 的 时 候 ， 都 有 用 处 ， 都 发 生效 力 ， 这 一 部 功夫 ， 兰 生 弟 
却 还 没有 做 到 。 . 

& 兰 生 弟 的 日 记 》 的 坏处 ， 我 都 不 客气 地 举 出 来 了 。 冯 为 徐 看 
是 一 位 贤 者 ， 所 以 我 不 惜春 秋之 笔 因为 徐 君 是 我 的 朋友 ， 所 议 
我 欲 争 得 一 谏 友之 名 。 末 了 我 想来 谈 谈 《 兰 生 弟 的 日 记 》 的 好 处 。 

《 兰 生 弟 的 只 记 》 是 一 部 极 真 率 的 记录 ， 是 徐 君 的 全 人 格 的 表 
现 ， 是 以 作者 的 血肉 精灵 来 写 的 作品 。 这 一 种 作品 ， 在 技巧 上 虽 
然 失 路 ， 然 若 以 真 率 的 态度 ， 来 测 文艺 的 高 低 ，、 则 此 书 的 价值 ， 
当 远 在 我 们 一 般 的 作品 之 上 。 凡 爱 读 Amiel 的 日 记 ， 爱 读 Mark 
Rutherford 的 人 ， 对 此 当然 能 有 十 分 的 敬意 。 不 过 我 要 在 此 地 培 
一 名 预言 : “这 书 闫 不 是 Popular 的 书 ， 这 书 是 少数 人 的 书 ”。 

1 十 玉 年 七 月 二 十 七 日 
原 埠 一 九 二 六 年 八 捕 甘 八 日 《 现 已 评论 》 第 四 内 第 九 十 期 


无 产 阶 级 专政 和 无 产 阶级 的 文学 


革命 的 最 终 理想 ， 在 使 全 人 类 得 享 到 幸福 ， 在 使 无 论 骂 一 个 
人 ， 能 享受 他 或 她 的 本 来 的 生存 权 ， 在 打破 一 切 私人 的 压迫 和 解 
放 全 民众 的 东乡 。 然 而 这 最 后 的 理想 ， 实 现 频 非 容易 ， 记 以 在 革 
命 的 过 程 中 ， 有 许多 人 不 得 不 因此 失去 幸福 ， 失 去 生存 权 ， 并 且 
也 不 免 时 峙 受 点 压迫 ， 或 受 点 束缚 。 这 事实 是 谁 也 知道 。 并 且 是 
谁 岂 承认 的 。 警 如 我 们 身上 有 了 疙 毒 ， 要 想 医治 它 ， 使 全 身 得 保 
有 健康 ， 就 不 得 不 吃 一 刀 痛 ， 把 这 一 处 的 疮 毒 来 割 掉 。 

可 是 为 了 一 处 疮 毒 的 医治 ， 而 使 更 大 的 地 方 ， 同 时 受到 比 郊 
毒 更 痛 普 的 不 自由 ; ' 那 我 们 当然 不 能 承认 这 一 种 医治 方法 是 对 
的 。 岳 以 蔷 国 有 儿 个 狂 独 的 暂 学 家 就 全 制 了 一 禹 各自 来 骗 入 ， 虽 
作 谋 “最 大 多 数 的 最 大 幸福 ”。 这 虽 是 一 句 不 彻底 的 骗 信 的话， 然 
而 在 革命 还 没有 彻底 的 过 程 中 ， 此 话 至 少 也 可 以 道 用 。 

在 头 上 我 们 已 经 说 过 ， 革 命 的 最 后 的 目的 ， 是 在 谋 绝对 全 体 
的 绝对 幸福 、 不 能 说 少数 人 就 可 钠 御 牲 不 顾 的 。 可 是 想 把 过 去 凡 
千年 的 向 鼎 :: 一 疹 推 希 , :马上 就 达到 这 一 个 目的 是 不 可 能 的 事 
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铺 ， 所 尽 在 革命 未 完成 的 过 程 中 ， 也 就 不 得 不 依 英国 资本 主义 的 
经 济 学 的 所 说 。 至 少 总 须 求 一 个 大 多 数 者 的 幸福 才 行 。 

中 国 自 古 以 来 ， 帝 王 封 建 的 制度 ， 行 得 术 久 ， 全 体 鬼 民众 ， 
都 只 有 为 一 个 人 而 幅 狂 ， 从 没有 见 过 少数 人 肯 为 民众 全 体 而 辆 性 
的 事情 。 辛 亥 的 革命 ， 把 帝 政 推翻 ， 总 算 增加 了 几 个 享 地 福 者 ， 
然而 以 四 万 万 人 来 比 这 几 个 革命 投机 家 ， 还 是 无 穷 小 的 小 数 。 所 
以 结果 ， 就 卉 得 这 几 个 人 和 外 国 的 资本 主义 者 结合 起 来 ， 造 成 这 
目下 的 军 阐 窒 估 和 外 国资 本 家 专政 的 局 面 。 | 

这 局 面 当然 不 能 持久 ， 到 现在 就 有 多 数 的 民众 ， 起 来 工作 ， 
想 机 把 大 多 数 的 民众 的 幸福 利益 ， 仍 复 夺回 来 由 大 多 数 的 民众 自 
己 来 主张 。 殊 不 知事 有 不 葬 ， 到 了 这 工作 将 走 上 完成 的 初步 的 路 
上 去 的 现在 ， 义 有 一 批 新 的 军 阅 官 作 和 资产 阶级 出 来 了 。 当 然 这 
一 次 的 新 军 阅 新 官 依 和 新 资产 阶级 ， 比 起 从 前 的 归 军 交 折 官僚 
担 资 产 阶级 来 ， 数 自 要 增加 一 点 ， 头 闹 也 新 鲜 一 点 ， 说 话 也 潭 亮 
一 点 ， 然 而 试问 我 们 的 辆 性 的 目的 ， 改 造 的 目的 ， 是 否 仅仅 只 正 
于 此 ? 

所 谓 人 类 的 幸福 ， 由 目下 的 社会 状态 看 起 来 ， 根 本 问题 ， 就 
在 经 济 。 当 社会 组 织 没有 改善 以 前 ， 我 们 的 能 不 能 享 幸福 ， 简 直 
可 以 说 就 在 你 一 个 人 的 有 没有 资产 。 在 有 具 下 的 中 国 社会 里 ， 最 明 
显 的 一 忻 事 实 ， 就 是 有 资产 的 富 人 少 而 无 资产 的 穷人 多 。 那 么 即 
使 依 英国 资本 主义 的 经 济 学 家 的 主张 说 来 ， 现 在 中 图 ， 某 少 也 该 
是 入 于 无 产 阶级 专政 的 一 个 时 期 了 ， 然 而 实际 上 却 还 相差 很 远 。 

现在 中 国 在 政治 舞台 上 专政 的 人 物 ， 和 担 有 兵权 的 人 物 ， 大 
抵 是 以 出 于 小 资产 阶级 而 受过 前 期 资本 主义 的 训练 者 为 多 。 他 们 
变 利 用 民众 的 时 候 ， 不 切 造 出 很 动听 的 话 来 打倒 比 他 们 更 大 更 有 
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实力 的 旧 阶 级 ， 而 万 一 事 功 成 就 之 后 ， 或 竞 至 事 功 半 就 的 时 候 ， 
他 们 的 根性 ， 就 会 发 露出 来 ， 要 压 追 大 多 数 的 民众 了 。 这 虽 是 无 
论 那 一 国 的 革命 史上 必 见 的 事实 ， 也 是 全 民 革 命 的 过 程 中 必 有 经 的 
道路 ， 然 而 不 幸 我 国 的 革命 ， 在 未 熟 的 初期 ， 就 发 现 了 这 一 种 险 
象 。 

真正 彻底 的 革命 ， 若 不 由 无 产 阶级 者 一 就 是 劳动 者 和 农民 
一 一 来 作 中 心 人 物 ， 是 不 会 成 功 的 。 这 又 是 什么 原因 呢 ? 一 ， 车 
这 领袖 信物， 从 小 就 没有 无 产 阶 级 的 思想 经 历 ， 那 么 无 产 阶级 的 
痛苦 ， 他 是 不 会 了 解 的 。 二 ， 他 若 不 是 出 于 无 产 阶级 的 人 ， 那 么 
他 前 左右 前 后 ， 当 然 只 是 和 他 一 样 的 小 资产 阶级 的 人 物 ， 真 正 无 
产 队 级 的 自觉 意识 ， 他 是 不 会 有 的 。 三 ， 有 了 上 上 举 的 两 层 产 因 ， 
结果 他 就 会 把 小 资产 阶级 的 根性 培植 增长 起 来 ， 终 究 要 -- 样 的 陷 
入 于 被 他 所 打倒 的 所 资产 阶级 的 匾 廖 之 中 。 所 以 在 一 个 革命 的 过 
程 之 中 ， 我 们 所 希望 的 ， 第 一 就 是 无 产 阶级 的 专政 。 反 过 来 说 ， 
就 是 现在 的 那 一 种 新 军 间 新 官僚 新 资产 阶级 的 打倒 。 

当然 在 无 产 阶级 专政 的 期 中 ， 社 会 上 就 有 一 小 部 分 的 人 ， 要 
失掉 他 们 的 利益 、 地 福 。 然 而 若 社会 上 的 最 大 多 数 ， 末 由 此 而 得 
享 生存 的 权利 ， 那 么 这 和 粕 牲 也 是 有 价值 的 珀 牲 ， 而 这 少数 人 音 芍 
痛 普 束缚 ， 在 最 近 的 将 来 ， 到 了 革命 的 最 后 是 的 达到 的 时 候 ， 也 
号 上 可 以 免除 的 。 

在 无 产 阶级 专政 的 时 期 未 达到 以 先 ， 无 产 阶级 的 文学 是 不 会 
发 生 的 。 

这 是 什么 缘故 呢 ? 第 一 , 无产 阶级 的 专政 还 没有 完成 之 先 , 无 
产 阶级 的 自觉 意识 。 就 不 会 有 。( 因 为 车 有 了 这 自觉 意识 的 时 候 ， 
无 产 阶 级 的 专政 就 成 功 了 。) 没有 自觉 芯 识 的 阶级 文学 是 不 会 成 
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立 的 。 第 二 ， 文 学 的 产生 ， 须 待 社会 的 茹 育 的 ， 在 无 产 阶 级 专政 
没有 完成 的 时 候 ， 社 会 的 教育 ， 社 会 的 设施 和 社会 的 要 求 ， 都 是 
和 无 产 阶 级 文学 相反 的 东西 ， 在 这 一 种 状态 之 下 产生 的 文学 ， 决 
不 是 无 产 阶级 的 文学 。 

现在 中 国 ， 虽 然 有 几 个 人 在 那里 抄 效 外 国 的 思想 ， 大 斑 无 产 
阶级 的 文学 。 或 者 竞 有 一 二 人 模仿 烧 直 ， 想 勉强 制作 些 候 是 而 非 
的 无 产 阶级 的 作品 出 来 ， 然 而 结果 毕竟 是 心 芳 手 抽 ， 一 事 无 成 ， 
是 不 忠于 已 的 行为 。 我 在 此 地 敢 断 定 一 名 ， 真 正 无 产 阶 级 的 文 
学 ， 必 须 由 无 产 阶级 者 自己 来 创造 ， 而 这 创造 成 功 之 日 ， 必 在 无 
产 阶级 专政 的 时 候 。 


一 月 十 七 日 
原 才 一 九 二 七 第 一 月 一 日 K 洗 水 》 第 王涛 第 二 十 六 划 


250 


《 聘 绿 江上 >》 读后感 


艺术 家 是 革命 的 先驱 者 ,革命 的 艺术 作品 ,是 加 上 正在 革命 行 
动 中 的 许多 人 肉 机 器 上 去 的 油 帝 。 因 为 艺术 家 的 神经 纤 敏 ， 感 觉 
锐利 ， 所 以 一 时 痛 人 还 不 曾 感到 的 苦 阅 、 反 抗 和 不满, .艺术 家 
就 比 他们 要 旱 几 证 年 感到 。 或 者 一 般 良 人 ， 在 同一 时 代 内 所 感到 
的 痛苦 ， 烦 六 等， 艺术家 因为 神经 纤 籁 的 缘故 ， 要 比 诊 人 多 感到 
一 售 。 就 譬如 我 们 常人 ， 受 到 经 济 压 迫 的 时 候 ， 假 使 感到 的 痛苦 
只 有 五 分 ， 闭 么 在 同一 状态 之 下 的 艺术 家 所 感到 的 痛苦 ， 非 要 增 
加 到 十 分 或 二 十 分 不 机。 并 生 一 裔 我 们 诊 人 ,感到 了 不 满 ,， 反 
抗 ， 或 苦 镶 的 时 候 ， 只 能 默然 地 过 去 ， 而 这 时 候 艺 术 家 就 非 要 把 
这 一 苦 不 满 ， 反 抗 ， 或 苦闷 时 器 出 米 ， 表 瑰 咀 米 不 可 。 因 此 有 许 
多 艺术 家 的 艺术 品 ,因为 同时 代 的 人 太 近 祝 了 , 太 重 钝 了 的 原因 ， 
每 有 被 出 为 无 病 砷 吟 的 倾向 。 其 实 真 正 的 艺术 家 所 敌 的 真正 的 作 
品 ， 没 有 一 篇 不 是 真实 的 表现 ， 不 过 巩 沉 者 的 神经 有 时 太 重印 ， 
所 以 不 觉得 这 艺术 家 的 叫喊 为 然而 已 。 这 一 种 艺术 家 ， 症 当 革 命 
未 起 之 先 而 发 天 言 的 艺术 家 ， 是 挑拨 革命 的 开火 的 艺术 家 ， 是 革 
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命 的 先驱 者 。 

到 了 革命 的 条 件 ， 已 经 具备 ， 革 命 的 必然 性 ， 已 经 达到 成 熟 
的 境界 以 后 ， 这 一 种 先驱 的 革命 艺术 、 洲 是 力量 是 很 足 的 时 候 ， 
那么 当然 仍 复 是 可 以 继续 享受 她 的 生命 ， 仍 复 是 指使 革命 的 原 动 
力 ， 可 是 力量 车 不 十 分 足 的 时 候 ， 那 么 这 一 种 革命 先驱 的 艺术 ， 
就 不 得 不 让 位 于 路 动 的 有 新 生命 的 革命 艺术 ， 来 作 革 命 行动 的 网 
烧 料 和 高 油 。 

现在 中 到 的 革命 条 件 已 经 具备 ， 有 社会 的 崩 坏 作用 ， 已 经 开 
始 了 ， 所 以 一 般 读 文学 的 人 ， 都 同 声 一 致 的 机 求 革命 文学 ， 若 嫌 
革命 文学 的 名 称 太 省 的 寻 候 ， 我 们 可 以 改过 来 说 ， 目 下 中 国 的 读 
者 ， 大 家 都 在 要 求 无 产 阶级 的 文学 。 

有 许多 人 说 、 文 学 是 点 统 太 平 、 访 歌 骂 世 、 创 造 美 的 感觉 的 
东西 ， 无 产 阶级 是 与 美的 原理 不 合 的 阶级 ， 所 以 无 产 阶 级 的 文学 
这 一 杀 话 是 不 通 的 。 讲 这 些 话 的 人 ， 当 然 是 以 前 茧 经 受 足 了 资本 
主义 文化 的 晤 育 的 人 ， 由 他 们 的 立 脚 点 看 来 ， 这 原 是 和 于 真 万 真 锥 
事实 。 可 是 我 们 再 回头 来 一 起， 再 把 文学 的 机 素 拿 来 一 考察 ， 就 
觉得 光 是 琳琅 销 石 ， 粉 胞 篇 绿 堆 了 一 大 堆 ， 也 不 能 就 说 它 是 美 是 
艺术 。 反 过 来 若 有 - 个 乞 儿 ， 在 街 上 挨户 求 和 名， 茵 头 拆 面 ， 将 乞 
来 的 几 个 金钱 ， 去 买 一 件 很 便宜 很 粗 将 的 衣服 来 给 他 的 可 爱 的 人 
穿 ， 也 未 始 是 不 美 不 艺 术 的 。 总 之 文学 里 要 有 情绪 ， 广 学 里 要 有 
意识 。 我 们 只 能 问 这 情绪 热烈 不 热烈 ， 这 意识 强 不 蝇 ， 而 不 能 说 
无 产 阶 级 不 能 有 这 和 铺 绕 ， 不 能 有 这 意识 ， 因 为 他 们 没有 钱 。 

无 产 阶 级 民 然 一 样 的 是 人 ，~- 样 的 有 铺 绪 ， 一 样 的 有 意识 
的 ， 那 么 无 产 阶级 的 文学 ， 当 然 是 存在 的 。 

现在 的 中 国 的 国民 革命 ， 是 世界 革命 的 一 部 分 ， 是 无 产 阶级 
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要 求 支 配 政权 ， 要 求解 放 的 革命 ， 那 么 我 们 现在 所 要 求 的 革命 文 
学 ， 当 然 是 无 产 阶级 的 文学 。 

可 古 在 现代 的 中 国 ， 从 事 于 文学 创作 的 人 ， 还 是 以 小 资产 阶 
弘 或 资产 阶级 移居 多 ， 真 正 从 图 里 内 来 的 农民 诗人 ， 或 从 铁 工 
三 里 击 来 的 劳动 诗人 ， 还 不 多 得 有 。 订 以 至 少 我 们 现在 所 要 求 的 
文学 ， 让 一 步 来 说 ， 也 应 该 是 同情 于 无 产 阶级 的 文学 。 可 是 身 浴 
在 黄 包 牵 上 ， 一 边 口 头 却 在 说 同情 于 深 包 车 夫 ， 蚌 不 十 分 可 以 使 
人 信服 的 事情 。 所 以 我 们 对 于 现在 的 中 国 的 那些 间 情 于 无 产 阶 级 
的 文学 ， 只 能 问 它 那 一 种 间 情 真 不 真 ， 问 它 对 于 无 产 阶级 的 阶级 
意识 ， 翅 捉 表 现 得 切 不 切 。 

当然 中 国 的 新 文学 里 ， 可 以 合 这 一 种 要 求 的 作品 ， 担 下 还 出 
得 不 多 。 可 是 在 这 一 点 不 多 的 产品 里 头 ， 薪 光 素 著 的 短篇 小 说 集 
《网 绿 江上 »》， 却 可 以 占 到 一 个 很 重要 的 位 置 。 

《 斩 绿 江上 »》 共 含有 短篇 小 说 八 篇 ， 从 内 容 讲 起 来 ， 篇 篇 都 是 
同情 于 无 产 阶 级 和 反抗 军 阅 资 本 家 的 作品 ， 光 就 局 铺 的 一 方面 
说 起 来 ， 已 经 可 以 完全 说 是 无 产 阶级 的 文学 了 。 可 是 作者 究竟 还 
是 一 个 中 产 阶 级 的 人 ， 所 以 每 篇 中 所 有 的 感情 ， 意 识 ， 还 不 能 说 
是 完全 把 无 产 阶 级 的 阶级 感情 和 阶级 意识 ， 表 现 得 十 分 真 执 。 

现在 中 国 革 命 的 火线 ， 蛙 已 破裂 ， 革 命 的 进展 ， 也 已 不 似 从 
前 的 缓慢 了 。 在 这 一 个 时 代 。 我 们 扬 渴 仰 关 的 文学 ， 并 不 是 仅仅 
乎 炉 起 一 点 反抗 的 心情 ， 或 叫 上 贼 一 阵 苦闷 药 那 一 种 革命 先驱 欧文 
党。 车 文学 是 时 代 的 反映 这 一 名 话 是 真 的 时 候 ， 那 么 我 们 在 这 一 
个 时 代 里 所 要 求 的 ， 是 烈风 雷雨 般 的 粗暴 伟大 ， 力 量 很 足 ， 感 人 
很 深 的 文学 ， 就 是 我 在 前 面 所 说 的 跃 动 的 、 有 新 生命 的 文学 。 可 
是 《四 绿 江上 》 一 集 ， 无 论 如 何 ， 还 不 能 满足 我 们 这 一 种 的 要 求 。 
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《鸭绿江 上 》 的 作者 ， 有 驾驭 文字 的 手 由 ， 有 畅 所 答 言 的 魄 
力 ， 可 是 无 论 如 何 ， 我 们 读 了 他 的 作品 之 后 ， 不 能 起 激烈 的 症 
动 ， 狂 暴 的 兴奋 。 这 是 什么 不 因 响 ? 我 想 这 完全 是 因为 作者 还 
没有 把 握 到 无 产 阶 级 的 阶级 意识 ， 还 没有 将 无 产 阶 级 的 阶级 感 
情 ， 全 部 项 淹 出 来 的 原因 。 所 以 他 在 徐州 旅馆 里 ， 闪 能 拿 出 七 块 
钱 来 给 那 可 怜 的 少女 ,而 不 能 马上 就 于 下 了 开封 在 病 熙 着 的 爱人 ， 
去 寻 着 那 逼 人 为 娼 的 老 姬 来 , 络 她 一 顿 痛打 。 所 以 江 假 一 一 《弟兄 
夜 话 》 的 主人 公 一 一 只 能 过 避 在 和 外， 仅仅 乎 不 稳 底 的 各 免 了 专制 
婚姻 的 恶毒 ， 而 不 能 跑 回 家 去 ， 将 他 的 兄 媳 离 拆 ， 或 将 他 的 老娘 
痛 责 。 所 以 周 德 发 一 一 《 柚 棋 》 的 主人 公 一 一 当 他 的 爱人 吴 乳 站 被 
小 本 上 记 二 在 二 贱 久 二 二 的 时 全 / 汪 队 时 上 由 林 汪 各 关 二 的 家 
去 ， 和 他 执 命 。 

六 而 文学 也 是 与 国民 性 有 关 的 ， 或 许 我 们 现代 的 中 国人 ， 还 
没有 这 样 强 的 性 格 ， 或 者 我 们 中 国 现代 无 产 阶级 ， 还 没有 锋 炼 成 
这 一 种 阶级 意气 ， 那 么 我 就 不 得 不 为 中 国 的 革 闪 前 途 莫 了。 

以 上 因为 读 了 竟 著 的 《鸭绿江 上 》， 侦 尔 生 出 来 的 杂 感 ， 至 于 
无 产 阶 级 文艺 的 考察 ， 当 另外 再 来 手 文 记述 ， 此 地 不 再 说 了 。 

一 九 二 七 年 四 上 月 八 日 
原 载 一 九 二 二 年 三 月 十 六 革 《 洪 孙 》 第 三 党 第 二 十 九 斯 ， 
该 期 入 期 出 版 
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杂 评 曼殊 的 作品 


因为 胡适 之 氏 的 《最 近 五 十 年 的 中 国文 学 里， 没有 苏 禹 殊 的 
名 氏 ， 一 般 年 育 气 流 的 文学 家 ， 都 起 了 反感 ， 竟 力 的 在 为 曼殊 出 
气 。 所 以 这 几 年 来 ， 关 于 曼殊 的 论文 记载 ， 散 见于 各 种 杂志 上 的 
很 多 。 曼 殊 前 和 遗 文 剩 量 ， 尤 其 为 书 贾 居 帝 ， 这 凡 年 来 ， 他 的 作 
品 ， 竞 改 抱 头 面 的 出 了 凡 种 。 他 生前 的 阴 友 ， 也 在 各 处 记述 他 的 
园 事 奇 行 : 想 加 重 他 的 没 世 霹 名 于 万 一 。 其 实 次 曼殊 的 名 氏 ， 在 
中 国 的 文学 史上 ， 旱 已 经 是 不 朽 的 了 ， 那 些 推 重 过 当 的 称颂 ， 实 
在 不 能 在 他 艇 名 氏 上 更 加 上 上 华人 秆 么 。 

苏 曼 殊 是 一 位 才子 ， 是 一 个 奇人 ， 然 而 决 不 是 大 才 。 天 才 是 
有 的 。 灵 性 是 有 的 ， 浪 漫 的 气质 是 很 丰富 的 ， 可 是 似 少 独创 性 ， 
缺少 雄伟 气 ， 一 位 英国 的 批评 家 对 十 九 世 纪 的 鬼才 淮 儿 特 所 说 的 
话 ， 也 可 以 用 在 苏 学 丈 身 十 。 

所 以 曼殊 的 才气 ， 在 他 的 译 诗 里 ， 诗 里 ， 小 说 里 ， 画 星 ， 以 
及 一 切 杂 记 散 文 里 ， 都 在 流 硬 闪 焰 ， 可 是 你 要 求 一 篇 浑然 大 成 的 
东西 ， 孝 在 集 子 里 找 不 出 。 
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我 所 说 的 在 文学 史上 可 不 朽 的 成 绩 ， 是 指 他 的 浪漫 气质 ， 继 
承 拜 伦 那 一 个 时 代 的 浪漫 气质 而 言 ， 并 非 是 指 娜 一 首 许 ， 或 娜 一 
篇 小 说 。 

笼统 讲 起 来 ， 他 的 译 诗 ， 比 他 自作 的 诗 好 ， 他 前 诗 比 他 的 醒 
好 ， 他 的 画 比 他 的 小 说 好 ， 而 他 的 浪漫 气质 ， 由 这 一 种 浪漫 气质 
而 来 的 行动 风度 ， 比 他 的 一 切 都 要 好 。 因 为 近来 有 一 般 殉 情 的 青 
年 ， 读 了 他 的 衣 艳 的 诗句 ， 看 了 他 的 奇特 的 行为 ， 就 起 了 狂妄 前 
热诚 ， 盲 目地 崇拜 他 ， 以 为 他 做 的 东西 ， 什 么 都 是 好 的 ， 他 的 地 
位 比 届 原 李白 还 要 高 ， 所 以 我 想来 做 一 点 批评 ， 指 点 指点 他 的 坏 
处 ， 倒 反 可 以 把 他 的 真 价值 发 出 来 。 

“他 的 诗 是 出 于 定 应 的 《已 刻 杂 诗 》， 而 又 加 上 一 脉 清新 的 近代 
际 的 。 所 以 用 词 很 弛 巧 ， 反 前 很 请 谐 ， 使 人 读 不 去 就 能 感到 一 各 
快 味 ， 举 几 个 例 出 来 就 可 以 明 自 ， 

春 四 楼 头 尺 八 第 ， 何 时 归 看 浙江 湖 ， 蓉 鞋 破 钵 无 人 识 ， 

铀 过 机 花 第 几 桥 。 bo 

孤 灯 引 梦 记 虽 胸 ， 风 雨 邻 庵 夜半 钟 ， 我 再 来 时 人 已 去 ， 

涉 江 谁 为 采 甘 其 。 

软 红 帘 动 月 轮 目 ， 冰 作 盖 干 玉 作 梯 ， 寄语 麻 姑 要 珍重 ， 

风 楼 表 递 燕 应 迷 。 

罗 幕 春 残 欲 莉 天 ， 四 山 风雨 总 闫 绵 ， 分 明 化石 心 难 定 ， 

多 谢 云 娘 十 帐篷 。 

江南 花草 尽 悉 根 ， 巷 得 吴 硅 父 语 频 。 独 有 伤心 驴 背 客 ， 
葬 烟 政 雨 过 闻 门 。 

平原 落日 马 菏 落 ， 璋 有 出 异同 大 招 。 最 是 邻 人 凌 绝 站 。 
垂 虹 亭 畔 柳 波 桥 。 
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白水 青 量 术 尽 已 ， 大 间 关 上 两 千 微 ， 轻 风 细 雨 红 泥 寺 ， 

不 网 僧 归 竟 燕 归 。 

性 拙 于 外 夜 沉 沉 ， 侠 倚 云 屏 灼 影 深 ， 看 取 红 酥 浑 欲 滴 ， 

风 文 双 结 是 同心 。 

折 得 黄花 赠 阿 奸 ， 暗 抬 星 眼 谢 王 乔 ， 轻 车 肥 竺 金 铃 响 ， 

深 院 何人 和 弄 医 第 。 

淮 束 珠 稍 玉 筝 秋 ， 儿 曲 回 阔 水 上 楼 ， 猛 忆 定 谍 哀 她 句 。 

三 生花 草 梦 苏州 。 

蝉 守 轻 纱 束 细 有 是， 远 山 由 售 不 能 播 ， 谁 知 词 客 医 山里， 

烟 责 楼 台 梦 六 朝 。 

象 这 些 ， 那 是 定 谭 的 得 意 之 作 ， 而 曼殊 去 偷 了 过 来 ， 重 加 点 
染 ， 就 觉得 清新 呆 口 ， 读 之 有 味 了 。 所 以 我 说 他 的 诗 比 他 的 散文 
小 说 好 ， 因 为 他 的 许 里 头 有 清新 味 ， 有 近代 性 ， 这 大 约 是 他 翻译 
外 国 话 后 所 得 的 好 处 。 可 惜 我 读 他 的 诗 不 多 ,所 以 不 能 再 仔细 的 分 
析 评 断 他 的 诗 。 最 后 他 的 诗 的 清淡 味 ， 似 平 是 得 力 于 放 征 ， 后 山 
的 地 方 也 很 多 。 他 的 小 说 里 ， 也 曾 这 样 的 说 过 ， 他 的 杂记 里 ， 也 
把 放 仿 的 “ 农 上 征 尘 杂 酒 痕 ， 远 游 无 处 不 消 缠 ， 此 身 合 是 诗人 未 ， 
细 而 骑 驴 过 剑 门 ”一 绝 ， 称 道 得 十 分 起 劲 。 

曼殊 有 这 样 的 诗 才 ， 有 这 样 的 浪漫 气质 ， 而 他 的 小 说 实在 做 
得 不 好 。 我 所 读 过 的 ， 只 有 一 逢 4 碎 竺 记 》， 一 - 箱 k 断 鸿 零 胁 记 》， 
读 了 这 两 篇 东西 之 后 ， 我 再 也 不 想 夏 他 的 小 说 了 。 

《 碎 茱 记 》 系 记 一 个 多 情 多 病 的 少年 ， 屈 伏 在 专制 媚 姻 之 干 ， 
和 一 位 他 所 爱 的 女子 ， 不 能 结婚 ， 就 郁郁 以 卒 。 同 时 他 上 父 疙 母 
为 地 定 下 的 一 位 女士 ， 也 为 了 这 少年 而 死 。 三 人 结 成 三 角 恋 受 ， 
都 是 好 人 ， 都 可 以 博得 人 爱 ， 而 在 前 后 差不多 同时 候 死 了 。<《 碎 
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舌 记 》 的 骨 予 这 衬 ， 他 的 文章 也 黎 得 很 Sentimental。 照 理 是 可 
以 做 得 很 动人 ， 很 Tragic 的 ， 然 而 他 的 技巧 的 不 高 明 ， 描 写 的 不 
彻底 ， 真 使 我 出 平 意料 之 外 。 他 的 记述 方法 ， 用 半 写 实 的 体裁 ， 
然而 使 人 读 了 ， 处 处 觉得 他 做 小 说 。 万 其 是 作 中 主人 公 性 格 ， 和 
事件 的 进展 ， 圈 络 很 薄弱 ， 看 不 出 前 后 的 因 到 系统 来 。 他 有 时 也 
用 Suspense 的 手法 ， 来 挑动 读者 好 奇 期 待 之 心 ， 然 而 这 手法 的 用 
出 , 决 不 象 曾经 读 过 西洋 近代 小 说 的 才 人 之 所 用 ,仍旧 是 一 个 某 生 
体 的 中 国 小 小 说 区 的 用 法 。 忆 如 姓 生 的 那 位 少年 ， 在 病院 果 ， 与 
那 位 他 还 不 兽 见 过 面 ， 然 而 心里 已 经 决定 生死 不 瀹 地 爱 她 的 杜 灵 
芳 小 姐 一 一 这 事情 已 经 是 不 可 通 了 一 一 诀别 的 时 候 ， 归 殊 竟 用 了 
“ 瞪 乎 ， 此 寿 友 庄 混 与 灵 芳 会 晤 之 始 ， 亦 名 会 申 之 终 也 ”的 两 句 小 
腐 的 文章 。 | 

还 有 杜 小 姐 将 矫 一 梳 ， 赠 与 证 湿 ， 庄 的 朱 父 于 庄 和 燕 小 姐 及 
娘 母 等 出 去 的 中 间 ， 去 请 了 杜 小 姐 来 ， 要 柱 小 姐 将 庄 杭 下 的 备用 
折断 ， 到 与 注 绝 一 段 ， 抄 赣 《 茶 花 女 》 太 抄 得 不 高 明 ， 我 真 不 解 绝 
世 聪 明 的 曼殊 大 师 ， 何 以 会 做 出 这 样 的 文章 来 。 

《 靳 鸿 零 腊 记 >》 是 举世 所 伍 散 的 作品 ， 系 带 有 一 点 自 叙 传 色彩 
的 小 说 ， 然 而 它 的 缺点 和 《 碎 舌 记 》 一 样 ， 有 许多 地方 ， 太 不 白 
然 ， 太 不 写实 ， 第 作 得 太 过 。 

这 一 篇 是 第 一 人 称 的 自传 小 说 ， 记 述 他 自 小 孤苦 ， 离 了 亲身 
日 本 产 的 母 怀 ， 远 适 异 国 (就 是 中 国 )， 寄 养 在 一 家 他 父亲 (日 人 ) 
的 盟友 粤 人 的 家 里 。 这 养父 昌 好 ， 然 而 养父 的 后 事 母 却 坏 得 很 ， 
养父 死 后 ， 妈 得 不 得 不 去 甫 发 为 僵 。 一 天 晚上 ， 这 受戒 的 和 尚 ， 
于 无 意 中 过 见 了 他 幼 时 的 乳 婚 及 她 的 儿子 一 一 这 一 段 不 自然 得 很 
一 一 又 于 无 意 中 遇 见 了 很 贞 坚 的 当 他 养父 在 日 为 他 定 下 了 的 未 奖 
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麦 ， 就 还 了 俗 。 这 未 婚 妻 在 花园 赠 银 给 他 ， 要 他 去 导 亲 生 之 母 。 
他 到 了 老母 的 怀 里 -- 一 他 的 生父 早已 死 了 ， 因 此 所 以 出 养 的 一 一 
又 和 他 的 一 位 姨 母 的 女儿 (就 是 他 的 表 姊 )， 有 了 婚约 ， 这 是 他 老 
二 所 主张 ， 他 心里 也 十分 洛 意 ， 可 是 终 觉 得 对 不 起 那 后 花园 赠 银 
的 雪 女 ， 所 以 他 就 生 了 许多 苦 间 。 苦 闷 之 余 ， 他 就 决 计 出 家 ， 又 
逃 加 中国， 暂 在 杭州 灵 隐 寺 害 迹 。 这 中 全 无 意 中 遇 兄 了 他 幼 时 的 
乡亲 广东 者 某 ， 得 知道 那 赠 银 的 粤 女 。 已 因 忠 于 他 的 原因 而 去 葵 
了 。 他 起 慎之 余 ， 就 沿 门 托 体 ， 国 到 己 去 品 这 少女 之 故 ， 在 路 
上 遇见 了 他 那 乳 母 的 儿子 ， 也 为 追 荐 他 自己 的 母亲 ， 已 草 发 为 
僧 了 。 主 人 公 好 容易 到 了 他 未 婚 麦 的 家 里 ， 去 访问 她 的 婢女 ， 
倒 反 受 了 一 顿 抢 白 ， 他 终于 寻 不 着 她 的 坟墓。 最 后 的 一段 结 语 
为 ， 

“ 鸣 呼 ,' 铺 遍 北部 三 十 里 ， 不 知 何 处 其 是 几 !' 读者 思 之 。 

余 此 时 悉 苦 ， 人 亲 宁 复 否 瑟 者 ， 余 此 时 泪 尽 侨 。 自 党 此 心间 

如 本 石 ， 决 计 归 省 否 师 静 室 ， 复 与 法 忍 一 这 是 他 同行 的 一 

位 和 尚 的 名 字 一 一 东 装 就 道 。 而 不 知 弥 天 幽 恨 ， 正 未 有 女 ， 

耕 揣 笔 不 忍 再 言 余 。” 
实在 做 得 太 不 高 明 ， 几 乎 把 全 篇 的 效力 ， 完 全 打消 了 。 

《 断 鸿 等 爵 记 » 因 为 是 带 有 自 叙 色彩 的 原因 ， 内 容 稍为 复杂 
-点 ， 文 章 也 似乎 费 了 许多 苦心 ， 前 后 共 二 十 七 章 ， 有 三 万 多 
字 。 然 而 我 觉得 可 取 的 ， 只 有 第 一 章 的 六 七 百 字 ， 其 余 的 交合 
里 ， 破 绽 很 多 ， 随 便 举 几 个 例 ， 就 芯 如 第 四 章 中 ， 和 乳母 对 主人 公 
说 ， 

“ 今 看 为 尔 计 ， 尔 须 静 听 奉 言 。 在 家 花园， 在 二 春 佳 日 ， 

汰 芳 甚 盛 ， 今 已 冬 深 有 明 岁 春 归 时 ， 尔 朝 携 花 出 售 ， 日 中 踊 


259 


为 我 句 理 字幕 可 隔 ， 花 资 虽 海 ， 然 才能 为 尔 积 沫 ， 记 二 三 年 
后 ， 定 芽 尔 东 归 之 费 ， 会 此 计 无 所 出 。 三 郎 ， 尔 意 云 何 ? ” 
余 日 ,“ 善 ， 均 如 恕 言 。” 既 续 日 : “三 郎 ! 尔 先 在 江 户 ， 周 
为 公子 ， 出 必 肥 马 轻 囊 。 今 兹 暂 作 花 俩 ， 亦 吻 异 事 ，……" 

你 瞧 ， 一 个 乡下 的 无 知 的 乳母 ， 何 以 知道 三 部 先 在 东京 是 一 个 贵 

公子 ， 更 何以 知道 他 出 刚 肥 马 轻 囊 。 

又 如 第 七 章 中 ， 主 人 公 得 了 和 婚 圳 所 罗 之 银 ， 在 东 渡 的 为 
中 ， 拿 出 拜 伦 的 诗 来 读 后 ， 又 翻译 了 一 大 篇 汉文 等 处， 实在 是 王 
蛇 添 是， 使 读者 的 自 幻 观念 ， 完 全 破灭 ， 不 得 不 自 常 到 “在 这 里 
读 赔 构 的 小 说 ?上 去 。 

还 有 第 九 章 中 ， 主 人 公 到 了 日 本 ， 跟 他 母亲 妹妹 到 小 田原 龙 
山寺 去 上 先祖 代 代 的 坟 的 时 候 ， 他 的 感情 ， 应 该 是 如 何 的 急迫 ， 
而 他 在 寺 的 山门 口 ， 竞 有 看 取 山寺 门 联 ， 信 你 批评 这 “蒲团 坐 耐 
江 头 冷 ， 香 火 重生 动 后 灰 ” 的 联名 的 余 裕 ， 实 在 要 使 谈 省 感到 无 
限 的 滑稽 。 

诸如 此 类 ， 还 指 不 胜 指 ， 我 丽 怕 一 般 崇 拜 曼 殊 的 青年 ， 要 出 
来 骂 我 吹 毛 求 疫 ， 不 再 做 下 去 了 。 

这 一 加 因为 养病 卫 中 ， 偶 尔 读 到 了 受 殊 大 师 的 遗 著 ， 所 以 拉 
杂 写 了 这 一 篇 感想 ,请 读者 妇 要 误会 , 说 我 在 攻击 这 薄命 的 诗人 ， 
而 萧 以 自豪 。 老 老实 实 ， 赁 我 良心 说 起 来 ， 我 对 于 曼殊 的 河 浪 的 
一 生 ， 是 很 表 同 情 ， 很 表 敬 意 的 ， 不 过 他 的 小 说 ， 歼 其 是 《 断 瀣 
零 胶 记 》， 我 觉得 不 到 并 成 曾 忆 。 

一 九 二 七 年 五 得 的 午前 作 于 逃难 养病 的 册 中 

蛛 形 一 苑 工 七 年 惠 月 二 去 口 4 洪 水 ?第 三 着 第 三 十 一 期 ， 该 期 衔 期 出 版 
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日 记 文 学 


散文 作品 里 头 ， 最 便当 的 -- 种 体裁 ， 是 旨 记 体 ， 其 次 是 书简 
体 。 

我 们 都 知道 ， 文 学 家 的 作品 ， 多 少 总 带 有 自传 的 色彩 的 ， 而 
这 一 种 外 叙 传 ， 若 以 第 三 人 称 来 写 出 ， 则 时 常 有 不 自 党 的 误 成 第 
一 人 称 的 地 方 , 如 册 郭 的 长 诗 Childe Haroid 里 的 破绽 之 类 , 并 且 
缕 缕 直 叙 这 第 三 人 称 的 主人 公 的 心理 状态 的 时 钨 ， 读 者 若 仔细 一 
想 ， 何 以 这 一 个 人 的 心理 状态 ， 会 被 作者 晓得 得 这 样 精 细 ? 那么 
一 种 幻灭 之 建 ， 使 文学 的 真实 性 消失 的 感觉 ， 就 要 暴 种 出来， 却 
是 文学 上 的 一 个 绝 大 的 危险 。 

足以 束 这 一 种 危险 ， 并 且 可 以 使 真实 福 确立 ， 使 读者 于 不 知 
不 觉 的 中 间 受 催眠 暗示 的 ， 是 日 记 的 体裁 。 

我 们 大 家 都 有 过 记 日 记 的 经 验 ， 都 晓得 在 日 记 里 ， 无 论 什 么 
话 ， 什 么 幻想 ， 人 什么 不 近 人 请 的 事情 ， 全 可 以 自由 自在 地 记叙 下 
来 ， 人 家 不 会 说 你 在 说 访 ， 不 会 说 你 在 做 小 说 ， 因 为 日 记 的 目 
的 ， 本 来 是 在 给 你 自己 一 个 人 看 ， 为 减轻 你 自己 一 个 人 的 疝 阅 、 
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或 预防 你 一 个 人 的 私事 造 忘 而 写 的 。 

日 记 有 此 种 种 便利 的 特点 ， 所 以 小 说 家 在 初期 习作 的 时 候 ， 
由 日 记 体 裁 来 写 的 时 候 ， 其 成 功 的 可 能 性 ， 比 用 旁 的 体裁 来 写 更 
多 一 点 。 而 我 们 读者 ， 因 为 第 一 我 们 所 要 求 的 ， 是 关于 旁人 玖 私 
事 的 探知 (这 一 种 好 奇 Curiosity 是 读 小 说 心理 的 一 个 最 大 动机 )， 
所 以 对 于 读 他 人 的 日 记 ， 比 较 读 直 叙 式 的 记事 文 ， 兴 昧 更 党 浓 
厚 。 

出 我 个 人 的 嗜好 来 讲 ， 我 在 暇 时 翻阅 旁人 的 著作 的 时 候 、， 最 
喜欢 读 的 ， 是 他 的 日 记 ， 其 次 是 他 的 书简 ， 最 后 才 读 他 的 散文 或 
韵文 的 作品 。 以 已 度 人 ， 类 推 起 来 ， 我 想 无 论 哪 一 个 文艺 爱好 
者 ， 大 约 是 人 同 此 心 ， 心 闻 些 理 的 。 

几 礼 拜 米 ， 串 叭 在 病床 上 ，、 床 头 没有 书 读 ， 从 朋友 那里 异 了 
两 部 日 记 来 ， 一 部 是 Henri Fredtric Amiel 的 月 记 ， 一 部 是 中 
国 吴 总 人 和 祭 酒 的 《有 正 味 高 日 证 》。 亚 米 爱 儿 的 月 记 ， 我 从 前 只 读 
过 英 评 的 拔 某 ， 及 德 文 的 Rosa Schapire 译 的 更 短 的 几 段 文字 ， 
这 一 加 却 得 了 一 部 全 集 ， 粮 里 灿 涂 的 柄 各 字典 ， 竞 帮助 我 消 守 了 
许多 无 聊 蒜 的 黄 氏 。 

而 今 中 外 的 文人 ， 以 号 记 传 世 的 很 多 ， 就 浅 耳 的 我 所 读 过 的 
几 家 日 记 说 来 ， 如 德国 近代 剧 作家 Hebbel， 英国 的 日 记 专家 
Samuel PEepys， 俄 国 的 Dostoyeysky ，Tolistoy ， 中 国 的 李 还 
客 及 许多 宋 遗 民明 遗民 的 随笔 日 水 之 类， 真是 数 不 胜 数 。 然 而 
三 十 年 如 一 吕 ， 中 间 归 归 在 自己 解 前 自己 ,日 日 在 批评 文化 ,日 
日 在 穷 究 哲 理 ， 如 亚 米 爱 儿 的 有 日记， 实在 是 少见 和 的 。 固 为 这 一 个 
蛛 因 ， 我 想 就 我 所 读 过 的 记忆 中 所 及 的 ， 抄 一 点 出 来 ， 向 大 家 来 
推荐 推荐 ， 并 且 同 时 可 以 把 日 记 体 的 文学 来 说 一 说 。 
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作者 亚 米 爱 儿 ， 于 一 八 二 一 年 ， 生 在 瑞士 的 Genf。 在 外国 
丢 了 七 第 学 一 一 大 部 分 是 在 德国 的 大 学 里 一 一 一 八 四 九 年 去 故乡 
的 大 学 里 当 美 学 的 教授 ， 一 直到 一 八 从 一 年 他 死 的 时 候 正 。 他 的 
一 生 都 平淡 无 奇 ， 少 时 境遇 也 还 好 ， 天 资 极 高 ， 同 学 辈 都 外 为 他 
将 来 是 了 不 得 的 ， 然 而 出 乎 他 们 的 意料 之 外 ， 他 的 一 生 ， 除 出 了 
正本 小 品 感想 文 及 小 诗集 后 ， 竟 一 无 所 成 ， 到 他 的 死 时 止 ， 他 的 
事业 文章 ， 没 有 一 冬 可 以 使 人 纪念 他 ， 惩 他 不 朽 的 。 然 而 他 的 内 
必 的 苦闷 ， 则 己 解剖 的 精细 ， 批 评 的 眼光 的 周密 ， 直 到 他 死 后 的 
那 部 日 记 发 表 的 时 恬 ， 才 有 人 晓得 。 

他 是 天 生 的 一 个 忧郁 病 者 ， 自 己 怀 县 自己 ， 对 让 界 一 切 ， 当 
然 更 怀疑 了 。 然 而 到 了 穷 无 所 归 ， 他 却 还 保留 得 一 丝 信 人 多 ， 他 觉 
得 还 有 一 个 瞧 一 的 神 在 ， 可 以 使 我 们 安身 立 命 ， 不 过 这 一 种 矛盾 
的 心理 ， 就 是 使 他 一 生 苦 阅 的 原因 ， 而 同时 也 是 救 他 的 灵 碗 ， 使 
他 不 至 手 自杀 的 一 个 最 大 理由 。 

据 Berthe Vadier Henri Fredéric Amiel Ftude 
Biographique 的 著者 说 来 ， 他 的 抑郁 性 ， 和 当时 的 政局 有 
关 ， 因 为 他 是 生 于 有 产 阶 级 的 贵族 中 的 ， 然 而 心里 却 在 同情 于 无 
产 阶 级 ， 而 无 产 阶级 者 ， 又 不 能 信任 他 ， 所 以 他 一 生 不 曾 与 政治 
发 生 过 关系 ， 虽 则 处 在 一 八 四 六 年 前 后 的 革命 址 纪 里 头 ， 但 他 的 
孤独 ， 他 的 无 聊 ， 苔 泌 任 何 时 代 的 人 还 楼房 害 。 这 也 许 是 真 的 ， 
尤其 是 内 我们 当 这 一 个 举国 若 狂 的 时 代 中 ， 看 了 两 派 的 投机 师 的 
活 贱 ， 使 我 们 良心 稍为 纯正 一 点 的 人 人， 一 点 事情 也 不 能 敌 ， 一 名 
话 也 不 能 说 ， 不 得 不 誉 以 待 亡 的 状态 推 想起 来 ， 这 一 种 苦 阿 ， 这 
一 种 Dilemma 却 是 千 真 万 真 的 。 

一 用 五 一 年 三 月 二 十 六 忆 
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多 少 伟 人 杰 寸 ， 我 所 认识 药 ， 都 被 死神 接 入 实 买 中 去 了 。 
Steffens, Marheinecke, Neander, Mendelsohn, ……- 学 
者 ， 艺 术 家 ， 洲 人， 音乐 家 、 史 学 家 ， 旧 的 时 代 , 死 灭 过 
去 ， 新 的 时 代 ， 将 有 什么 产生 ? 上 风 个 老者 ，Schelling， 
Aiexander von Humboldt Schlosser ， 还 在 把 我 们 联系 在 
， 过 去 的 有 荣光 的 时 代 之 中 ， 然 而 形成 伟大 的 将 来 者 ， 又 是 何 
人 ? 年 事 将 终 ， 不 可 逃避 的 运 命 ， 若 要 向 我 们 寻 问 ， 你 所 有 
的 伟大 在 那里 的 时 候 ， 我 们 那 能 够 不 闸 票 恤 恺 ? 现在 是 时 
修了 ， 是 各 家 据 作 的 时 候 了 ， 是 我 们 的 力量 或 我 们 的 无 聊 的 
暴露 的 时 期 了 。 是 你 的 天 才 ， 英 气 ， 力 量 的 显现 的 时 期 了 ， 
你 究竟 准备 好 了 没有 ? (大 意 ) 
看 哟 ， 中 兰 阅 而 发 的 这 一 种 自己 鞭 蒜 ， 是 如 何 的 伤 也 ， 是 如 何 的 
可 痛 1 
一 八 五 一 年 四 月 六 日 
…… 我 的 心太 柔嫩， 我 的 幻想 太 不 安定 ， 我 太 容 易 感 到 失 
望 ， 我 的 情感 的 回响 太 不 容易 消灭 。 我 的 成 就 的 可 能 ， 都 被 
未 成 就 的 现实 所 腐 食 ， 而 一 种 成 就 的 必然 ， 只 增长 了 我 心身 
的 苦痛 。 所 以 现实 ， 目 前 的 事实 ， 事 实 的 必然 ， 总 之 不 可 救 
药 的 一 切 ， 只 是 使 我 忧 浆 ， 使 我 苦痛 ， 我 的 幻想 太 发 过 了 ， 
思想 太 精 细 了 ， 自 觉 太 英 敏 了 ， 总 之 是 我 的 性 格 不 强 的 原 
故 ， 所 以 弄 得 现实 的 生活 ， 实 际 生 活 ， 与 我 两 不 相 入 。 
家 宕 生活 ， 现 内 的 快乐 ， 介 并 不 是 不 上 晓得， 得 是 介 的 高 尚 的 理 
想 ， 终 蔷 不 能 使 他 安 闲 的 得 享受 这 些 遍 人 众人 及 投机 师 所 特有 的 
安 字 。 人 人 生 实 在 是 一 个 危险 的 东西 ， 是 一 种 争斗 。 天 党 与 地 狱 ， 
只 隔 了 一 张 纸 ， 恶 硒 与 天 神 ， 都 存在 在 一 个 人 的 心里 的 。 
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一 作 六 口 年 五 另 攻 二 
我 有 一 人 
可 以 使 人 满足 的 话 ， 自 己 总 不 愿意 说 。 加 
这 一 种 骄 情 ， 实 在 是 使 他 陷入 珠 独 ， 和 使 他 在 世 不 能 成 功 的 -个 大 
原因 。 


一 八 六 一 年 三 月 十 七 
今天 午后 ， 对 于 死 的 热 望 ， 烧 满 了 我 的 全 身 ， 厌 恶 之 情 ， 生 
的 厌倦 ， 不 断 的 苦 癌 ， 征 服 了 我 的 心身 ………… 到 摹 地 轩 去 


徘 御 ， 或 者 可 以 得 到 一 点 安慰 ， 然 而 也 不 能 够 …… 

一 个 不 安 被 困 的 灵魂 ， 想 得 到 辕 安 ， 想 得 到 神助 。， 是 不 可 能 的 ， 
为 为 他 不 路 得 要 往 那 里 去 祈求 ， 向 那里 去 寻 现 二 带 。 教 会 是 不 中 
用 的 ， 冷 冰冰 的 牧师 的 说 法 是 不 中 用 的 。 他 们 没有 同情 心 ， 不 了 
解 灵 敏 的 感 党 ， 不 晓得 深沉 的 苦痛 是 什么 ? 

象 这 一 类 的 日 记 , 在 全 卷 内 在 在 此 是 ,批评 宗教 ， 解 前 自 己 ， 
阐明 苦 阅 的 心理 的 记载 ， 著 要 搞 录 出 来 ， 总 有 于 万 条 好 搞 ， 我 不 
再 写 下 去 了 。 读 者 若 要 认识 这 一 位 绅 记 作者 的 大 胆 的 记录 ， 及 内 
心 苦闷 的 全 中 ， 请 先 去 看 Mrs.Humphrey 驳 ard 的 英 译 本 ， 若 村 
看 对 于 Amiel 的 评论 ，。， 财 Matthew Arnold 的 批评 文集 里 ， 有 一 
篇 关于 他 的 文章 ， 亚 诺 九 突 说 他 是 一 个 批评 家 ， 却 是 很 适当 的 评 
断 。 

就 孤 陋 赛 闻 的 我 看 来 ， 象 亚 米 爱 儿 的 这 一 部 日 记 ， 大 约 是 可 
以 传 到 人 类 绝 灭 的 时 候 的 不 朽 之 作 。 读 他 的 日 记 ， 觉 得 比 读 有 始 
有 终 ， 变 化 莫 测 的 小 说 ， 还 要 有 趣 ， 所 以 我 说 ， 日 记 文 学 ， 是 文 
学 里 的 一 个 核心 ， 是 正统 文学 以 外 的 一 个 宝藏 。 至 于 考据 学 者 ， 
文化 中 学 者 ， 传 记 作 者 的 对 于 日 记 的 应 该 尊重 爱惜 ， 更 是 当然 的 
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事情 ， 此 地 可 以 不 必 再 说 。 

因为 日 记 文学 里 头 , 有 这 样 好 的 东西 在 那里 , 所 以 我 们 读者 不 
得 不 尊重 这 一 个 文学 的 重 槛 分支， 又 因为 创作 的 时 候 ， 著 用 日 记 
体 哉 ， 有 前 面 已 经 说 过 的 几 个 特点 ， 所 以 我 们 失事 于 创作 时 候 ， 
更 可 以 时 常 试 用 这 一 个 体裁 。 或 者 有 人 要 说 ,我们 车票 散 自 叙 传 ， 
那么 用 第 一 人 称 来 做 小 说 就 行 了 ， 何 以 必要 用 日 记 体 呢 ? 这 话 也 
是 不 错 。 可 是 我 们 若 只 用 第 一 人 称 来 号 的 时 候 ， 说 : “我 怎 么 怎 
么 ， 我 如 何如 何 ， 我 我 我 我 ……” 的 写 一 大 篇 ， 即 使 写 得 很 好 ， 
但 读者 于 读 了 之 际 ， 刻 目 一 想 ,， “你 的 这 些 事情 为 什么 到 这 样 的 
写 出 来 喀 ?”“ 你 岂 不 是 在 短小 说 吗 ? ”这 样 的 一 问 ， 惑 怕 无 沦 如 何 
强 有 力 的 作者 也 修 经 他 问 倒 (除非 先 事 预防 ,在 头 上 将 所 以 要 
做 这 一 篇 息 叙 小 说 的 动机 说 明 在 头 上 者 外 )。 有 从 此 铸 来 ， 我 们 可 
以 晓得 日 记 体 的 作品 ， 比 第 一 你 的 小 说 ， 在 嘉实 性 的 确立 上 ， 
更 有 和 赁 藉 。 更 有 把 据 。 

上 边 说 过 的 是 日 记 文 学 的 重要 ， 和 我 们 创作 的 时 候 用 日 记 体 
哉 的 便利 。 底 下 本 应 该 说 到 除 真 正 的 日 记 以 外 ， 作 者 特 久 月 记 的 
体裁 而 做 的 小 说 及 各 种 作品 上 去 了 ， 但 是 四 为 手头 的 参考 书 没 
有 ， 所 以 只 好 等 下 次 有 机 会 的 时 候 ， 再 来 补 作 一 篇 。 最 后 我 更 想 
胃 上 一 知 ， 就 是 以 日 记 体 写 下 来 前 文章 ， 除 有 始 有 终 的 记事 文 之 
外 ， 更 可 以 作 小 品 文 ， 感 想 文 ， 批 评 文 之 类 ， 它 的 范围 很 广 很 自 
由 的 。 现 在 我 手头 所 有 的 这 一 部 吴 闹 人 的 日 记 里 ， 就 有 许多 很 好 
的 小 品 写 生 文 在 里 头 。 就 是 那 部 亚 米 爱 儿 的 日 记 里 ， 也 有 许多 很 
美丽 很 细 肛 的 散文 诗 包 含 着 ， 并 不 是 拘 拘 于 一 格 的 。 此 外 更 有 书 
简体 的 小 说 ， 最 浅 近 普 通 的 例如 《少年 维特 之 烦 恼 》， 和 《 穷 人 》 
之 类 ， 也 是 和 日 记 体 一 样 的 便于 创作 ， 富 于 趣 昧 ， 但 是 这 一 种 书 
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简 芍 体裁 ， 我 们 可 忌 说 是 日 记 体 的 延长 ， 所 以 关于 日 记 体 的 作品 
所 说 的 话 ， 是 完全 可 以 应 用 在 书简 体 芍 作品 上 夯 和 的 。 此 地 不 中 说 
了 。 
一 九 二 七 年 六 月 十 妈 日 作 于 病床 .上 
原 载 一 刻 二 七 华 五 月 一 日 《洪水 第 三 差 第 二 十 二 萄 ， 
该 弟 了 衡 般 出 版 
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电影 与 文艺 


这 也 许 是 孤 陋 赛 闻 的 我 一 个 人 的 偏见 ， 但 我 想 大 多 数 的 文化 
享乐 者 ， 总 也 有 一 部 分 的 人 赞成 我 这 一 句 话 的 ， 

“二 十 世纪 文 化 的 结晶 ， 可 以 在 冰淇淋 和 电影 二 求 之 。” 

将 天 然 的 水 ， 想 法 子 使 结 成 冰 ， 又 将 塞 糖 研 将 ， 混 合 和 效 起 
来 ， 使 凝结 在 一 处 ， 它 的 颜色 很 和 柔美， 香气 很 芳 醇 ， 在 大 暑 的 六 
月 天 ， 你 当 行 路 做 了 的 时 候 ， 走 到 树 萌 下 去 吃 一 杯 ， 就 是 神 御 ， 
也 应 该 疼 你 。 同 冰淇淋 一 样 的 集成 众 美 ， 使 无 产 者 以 低廉 的 价 
格 ， 在 最 短 的 时 期 里 ， 得 享受 到 无 上 的 满足 的 ， 是 近来 很 为 一 般 
都 会 住民 所 称道 的 电影 。 

电影 是 最 近 方 才 发 达 的 艺术 界 的 Youngest Sister, 她 的 姊妹 
艺术 Sister-Arts ,如 演 剧 、 音乐、 绘画 ， 等 等 ， 发 源 都 在 数 千 年 
前 以 上 ， 只 有 纪 影 ， 可 算 幢 十 万 世纪 后 期 的 产物 。 但 后 来 首届 
上 ， 她 的 将 来 ， 正 是 不 可 限量 ， 我 禾 断 言 ， 二 十 世纪 ， 将 要 成 为 
电影 的 世纪 。 

电影 的 所 以 能 够 在 这 样 短 时 期 里 得 到 这 样 长 足 的 进步 的 ， 我 
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想 和 五 种 原因 。 第 一 ， 电 影 是 合成 各 种 艺术 长 处 的 集大成 者 。 第 
二 ， 电 影 是 艺术 的 立体 化 而 且 具 有 动 的 性 质 的 。 第 三 ， 电 影 是 合 
乎 近代 经 济 的 原则 的 。 第 四 ， 电 影 的 现实 狂 和 超 现实 性， 都 比 旁 
的 艺术 容易 使 观众 满足 他 们 的 好 奇 心 。 第 五 ， 电 影 是 合乎 近世 的 
社会 主义 的 理想 的 。 

现在 且 把 这 几 种 电影 的 特长 来 说 一 说 。 第 一 ， 艺 术 中 除 演 剧 
外 ， 都 各 生成 酸 ， 不 能 同时 使 我 们 的 感官 各 得 到 满足 。 艾 如 诗歌 
文学 之 类 ， 读 了 之 后 ， 我 们 最 多 也 不 过 受到 一 种 感情 上 的 享乐， 
这 一 种 满足 ， 是 属于 精神 的 ， 内 在 的 。 并 且 非 有 智 识 教养 者 ， 或 
感情 丰 感 者 ， 对 于 文学 诗歌 简直 不 能 感到 已 cstasy 而 殉情 陶醉 于 
其 间 。 其 他 如 绘画 、 音 乐 、 周 刻 、 建 筑 之 类 。 对 于 我 们 的 官能 享 
乐 ， 都 只 是 限于 一 部 分 的 提供 而 已 ， 不 能 浑然 矣 然 ， 使 我 们 五 体 
投了 地 ， 诸 感 满足 ， 如 处 九重 天 上 毅 的 安 适 快乐 。 至 于 演 剧 呢 ， 虽 
也 是 合成 众 美的 一 种 艺术 ， 然 而 剧场 的 设备 ， 排 优 的 养 成 ， 衣 饰 
的 化 费 等 等 ， 太 不 经 济 ， 大 不 合乎 无 产 阶级 的 要 求 ， 所 以 比 之 电 
影 的 简便 廉价 ， 要 下 一 筹 。 

第 二 ， 我 们 近代 人 ， 都 是 神经 衰弱 者 ， 不 是 具体 化 的 艺术 ， 
不 能 使 我 们 感 彻 床 购 满足 。 崔 刻 、 建 筑 ， 虽 具有 其 体 的 形象 ， 然 
而 变化 太 少 ， 没 有 动 的 性 质 。 音 乐 虽 狐 息 千 变 ， 然 而 对 于 我 们 的 
其 体 的 威 压 力 很 小 。 合 束 了 各 种 艺术 ， 各 玻 其 长 ,使 深化 于 一 
炉 ， 而 且 只 有 高 的 玻 焉 力 而 变化 育 出 ， 使 观 者 随时 能 够 得 到 动 的 
观念 的 ， 只 有 电影 。 

第 三 ， 电 影 的 经 济 ,是 谁 也 准 识 得 到 的 .我 们 读 一 部 小 说 ， 非 
要 一 天 两 天 不 可 ,而 在 幕 上 看 一 出 电影 , 至 多 也 不 过 三 两 个 钟头 。 
如 托 尔 斯 泰 的 《< 拘 召 * 喀 来 尼 娘 》、 于 候 的 《 训 史 》 之 类 的 座 庆 大 车 ， 
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要 从 头 至 尾 细 读 一 遍 ， 真 是 谈 非 容易 ， 然 而 在 电影 里 映 写 起 来 ， 
则 我 们 在 茶余饭后 ， 手 里 拿 着 一 杯 咖啡 ， 虹 里 含 着 一 枝 纸 烟 ， 在 
闲谈 体 息 的 中 间 ， 就 可 以 看 得 了 了 ， 岂 不 是 时 间 的 经 济 玛 ? 旋 行 
志 界 一 周 ， 诗 少 也 要 五 六 十 天 ， 要 看 古代 的 残 妨 废人 垒 ， 历 史上 的 
名 山 胜地 ， 恺 怕 一 两 年 也 办 不 到 ， 而 在 电影 里 ， 则 无 论 什 么 地 方 
的 风景 ， 无 论 哪 一 时 代 的 风俗 ， 都 可 以 在 一 两 个 钟头 里 看 得 明明 
白白 ， 这 电 不 是 空间 的 缩短 么 ?近来 电影 业 发 达 ， 各 著名 的 电影 
公司 ， 都 在 大 宗 的 制作 出 品 ， 我 们 以 最 隧 的 价格 ， 可 以 看 到 最 美 
的 影片 ， 这 也 不 是 合乎 近代 的 经 济 第 一 原则 的 享乐 么 ? 诸如 此 
类 ， 说 不 胜 说 ， 总 之 电影 的 全 记性 Popularity 是 以 根据 于 这 一 个 
原因 者 多 ， 所 以 我 在 此 地 想 特别 把 它 来 Emphasize 一 下 。 

第 四 ， 我 们 的 爱好 艺术 ， 都 因为 想 满 足 我 们 好 奇 心 。 昌 明知 
道 艺 术 是 骗 人 的 东西 ， 但 我 们 所 要 求 的 ， 就 是 要 它 骗 我 们 骗 得 巧 
妙 。 辟 如 哲学 家 的 敌人， 他 明知 道人 生 是 一 场 梦 ， 但 他 总 要 想 使 
这 一 场 梦 延长 ， 在 梦 里 却 硬 想 装 出 许多 不 是 梦 的 样子 来 。 能 够 
使 这 一 种 梦境 最 如 实 的 表现 出 来 ,而 半 能 够 使 这 一 种 自 幻 Selbst- 
tauschung 观 念 最 有 力 地 形成 的 艺术 ， 只 有 电影 。 因 为 电影 的 
现实 性 和 超 现 实 性 ， 都 是 很 强 的 。 电 影 的 现实 性 ， 就 是 写实 的 便 
利 ， 这 一 层 在 取材 取 背 景 上 面 ， 很 容易 办 到 ， 是 谁 也 路 得 的 ， 殊 
不 知 她 的 址 现实 性 ， 岂 呈 很 强 ， 也 同样 的 允 真 ， 不 至 于 使 观众 的 
自 幻 观 念 打消 。 这 只 人 须 举 一 个 例 出 来 ， 大 家 就 可 以 明白 ， 璧 如 歌 
德 的 杰作 《浮世 德 》 的 第 二 部 ， 有 许多 神秘 的 地 方 ， 象 升天 入 地 等 
行动 ， 在 演 剧 里 是 无 论 如 何 敌 不 好 的 ， 而 在 电影 里 却 演 得 很 和 白 
然 ， 很 带 真 ， 使 观众 一 时 能 够 感到 惊异 ， 感 到 快乐 ， 迹 不 觉得 在 
大 假 作 的 东西 。 这 一 层 使 不 可 能 的 动作 化 为 可 能 的 机 能 ， 是 在 旁 
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的 艺术 里 找 不 出 的 ， 我 万 以 说 ， 电 影 的 现实 性 ， 和 超 现 实 性 ， 都 
比 旁 的 艺术 更 容易 使 观众 感到 满足 。 

第 五 ， 电 影 的 廉价 。 经 济 ， 单 纯 ， 容 易 看 得 仅 ， 是 尽 人 所 知 
道 的 ， 电 影 既 具有 这 些 好 处 ， 那 她 的 合乎 近代 的 社会 主义 的 理 
想 ， 可 以 不 必 说 了 。 至 于 她 的 寡 传 力 的 大 ， 对 于 社会 教育 、 平 
民 教育 的 帮助 ， 宽 是 人 人 所 知道 的 ， 我 们 但 把 《 伏 儿 辩 河 上 的 般 
夫 》 一 片 拿 来 一 看 ， 就 下 以 晓得 电影 的 宣传 主义 ， 是 如 何 的 速 而 
且 强 有 力 了 。 

因为 电影 具有 此 种 种 的 特长 ， 所 以 她 的 进步 之 速 ， 和 将 来 的 
希望 之 大 ， 实 在 有 出 乎 如 人 意料 之 外 的 地 方 。 我 们 既 已 量 得 子 电 
影 的 这 些 特 点 ， 就 可 以 说 到 她 和 文艺 的 关系 上 去 。 

在 前 面 已 经 说 过 ， 文 艺 是 天 的 ， 平 面 的 ， 并 且 在 最 近 的 这 个 
社会 化 的 时 期 以 前 也 可 以 说 是 很 贵族 的 艺术 。 要 使 瑚 的 文艺 ， 能 
带 着 动 的 意义 ， 平 面 的 文艺 ， 能 有 具体 的 表现 ， 贵 族 的 文艺 ， 能 
适合 乎 平民 的 口味 ， 那 么 文艺 作品 ， 非 要 经 过 一 次 电影 的 媒介 不 
可 ，; 电影 的 功效 ， 非 但 能 使 死 的 文艺 变 成 活 的 ， 有 些 地 方 ， 并 且 
更 可 以 使 许多 无 意义 的 文艺 变 成 了 很 有 意义 的 东西 。 据 我 个 人 的 
经 验 讲 来 ， 当 我 读 一 位 美国 女 作 家 的 小 说 Little Lord Fauntle- 
+oy 的 时 候 ， 记 受 的 感动 也 只 是 平常 ， 及 到 看 了 那 张 影片 以 后 ， 
觉得 有 许多 地 方 ， 所 得 的 印象 竞 要 比 读书 的 时 候 深 至 数 倍 。 又 璧 
如 Murger 的 小 说 《 索 丁 区 的 生活 》 里 ， 有 几 段 描写 ， 简 直 使 人 讨 
嫌 ， 不 愿意 读 下 去 ， 而 看 到 李 莲 十 舒 的 La Boheme 的 时 候 ， 无 
论 男女 老 幼 ， 不 管 他 或 是 懂 艺 术 ， 或 是 不 懂 艺 术 的 都 不 要 紧 ， 一 
气 看 完 之 后 ， 他 们 都 不 得 不 为 女 主 人 公 糜 糜 流 几 滴 和 伤心 之 泪 。 从 
这 些 地 方 看 来 ， 电 影 能 够 帮助 文艺 ， 是 谁 也 能 够 承认 的 了 ,但 是 
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文艺 也 能 司 时 促进 电影 的 趣味 一 层 ， 却 还 不 大 有 人 提起 过 。 

在 现代 社会 思想 极 盛 的 潮流 里 ， 我 们 所 要 求 的 艺术 当然 是 大 
众 的 艺术 。 然 而 大 众 的 艺术 品 ， 稍 一 不 愤 ， 就 要 流 为 填补 低级 趣 
昧 的 消 超 品 ， 而 失掉 真正 的 艺术 品 的 固有 性 质 。 我 们 但 须 向 一 般 
民众 所 聚集 的 娱乐 场 去 一 看 ， 就 可 以 知道 这 一 种 一 般 趣 味 的 随 落 
性 的 旺 足 。 象 打 花 鼓 ?》《 小 上 扩 》 等 类 的 淫 戏 , 在 无 论 什么 地 方 ， 
由 乱 论 什么 佛 优 演 起 来 , 都 容易 博得 喝采 虽 唤 的 原因 , 就 是 一 种 证 
明 。 六 为 一 般 趣味 的 堕落 性 是 这 样 的 重 的 ， 所 以 美国 出 曲 的 许多 
平常 的 影片 ， 都 是 于 篇 一 律 勉 强 地 制造 出 来 迎合 这 一 种 下 劣 趣味 
的 。 可 以 使 这 一 种 趣味 转向 ， 并 且 同 时 也 可 以 领导 社会 一 般 人 的 
趣味 ， 使 一 步 一 步 提高 上 去 的 ， 那 就 非 文艺 不 能 办 了 。 

大 凡 一 种 真正 的 文艺 作品 ， 不 管 它 是 不 是 第 一 流 的 创作 、 我 
想 多 少 总 有 一 点 作家 的 个 性 和 艺术 品 的 骨气 在 内 的 。 市 气 很 重 ， 
而 又 完全 为 迎合 读者 的 心理 的 投机 货 ， 我 们 不 能 承认 它 是 文艺 作 
品 。 所 以 电影 的 导演 者 ， 若 真正 于 打算 金钱 之 外 ， 更 有 爱好 的 灵 
心 的 时 候 ， 邳 么 他 所 导演 的 片子 里 ， 那 种 低劣 的 挑拨 的 场面 ， 必 
要 减少 下 去 。 从 此 更 进一步 ， 我 们 就 可 以 达到 提高 一 般 趣味 的 有 
的 了 。 

从 这 些 地 方 看 起 来 ， 我 们 就 可 以 知道 电影 与 文艺 ， 实 在 是 同 
要 好 的 夫妇 一 样 ， 须 哆 不 可 离开 ,两面 都 要 常 在 一 处 ， 才 能 得 到 
好 结果 的 。 唯 其 如 此 ， 毛 以 我 想 向 中 国 的 那些 导演 家 演员 进 一 馈 

= 

中 国 的 电影 ， 本 来 还 是 在 莫 芽 的 时 代 ， 技 巧 上 剧本 上 ， 当 然 
都 还 赶 不 土 西洋 。 然 而 在 最 近 的 一 两 年 里 ， 一 班 中 国 的 知识 和 阶 
级 ， 对 证 中 国 影片 所 抱 的 悲观 绝 亩 ， 实 在 也 是 出 乎 我 们 的 意 想 之 
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外 ， 凶 们 的 攻击 中 国 影片 最 力 的 一 句 话 ， 就 是 “肉麻 ”。 这 肉麻 的 
来 源 ， 就 是 在 于 趣味 的 低劣 。 影 片 公司 ， 只 想 做 南洋 一 带 的 买 
类 ， 所 以 把 中 国 前 趣 际 ， 硬 要 降 到 合乎 殖民 地 的 中 国 商人 的 口 昧 
的 地 位 。 同 业者 竞争 愈 痢 ， 这 低劣 趣味 的 下 降 也 愈 速 。 所 以 起 初 
多 少 还 带 有 一 点 艺术 性 的 中 国有 影片 ， 现 在 和 弄 得 和 扬州 斑 的 文明 戏 
没有 什么 分 别 了 。 在 这 一 个 危急 的 时 期 里 ， 我 觉得 中 国 的 导演 者 
和 演员 ， 还 有 多 读 真 正文 艺 作 品 的 必要 。 我 们 要 直接 和 文艺 相 接 
触 ， 把 交 艺 的 精灵 全 部 关 下 了 有 性 之 后 ， 然 后 再 来 创作 新 影片 ， 
使 贵族 的 文艺 化 为 平民 的 ， 高 深 的 化 为 浅 近 和 的， 呆板 的 化 为 灵活 
的 ， 无 味 的 化 为 有 趣 的 。 然 而 平民 化 不 是 Yulgarize, 浅 近 化 不 是 
Monotonize， 灵 活化 不 是 专 弹 滑 调 ， 有 趣 化 不 在 单 演 滑 和 其， 总 
之 是 在 一 种 精 提 上面， 是 在 一 种 不 失掉 艺术 的 品位 的 气质 上 面 。 

对 于 电影 ， 本 来 是 门外汉 的 骂人 ， 七 扯 八 拉 的 说 了 一 大 堆 
Amateur 的 外 行 话 ， 我 只 怕 为 专门 家 所 窃 笑 。 然 而 中 国有 一 句 古 
话 ， 则 做 “ 轴 者 千 虑 ， 必 有 一 得 ?”。 我 上 面 所 说 的 ， 若 有 可 取 的 地 
方 ， 那 么 请 大 家 感谢 《 银 星 »》 的 编者 ， 因 为 来 问 道 于 育 ， 并 且 硬 要 
我 撰文 投稿 的 ， 是 《 银 星 »》 的 编者 卢 君 所 作 的 恶 剧 。 说 的 若 有 不 是 
处 ， 那 么 请 大 家 原谅 我 这 末路 的 文 丐 ， 现 在 因为 某 种 事件 ， 思 想 
上 精神 上 以 及 物质 上 ， 正 受 一 种 绝 大 的 研 肪 。 

一 九 二 七 年 七 月 十 一 日 夜 脱 稿 
原 载 一 九 二 七 年 九 月 一 日 上 海 《 银 晨 》 第 十 二 其 
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《十 代 的 人 * 序 


范 龙 的 书 ， 已 经 我 们 中 国人 翻译 出 来 的 ， 在 我 所 晓得 的 范围 
以 上 内， 只 有 这 性 仁 女 士 译 的 < 人 类 变 事 »》。 现 在 我 的 朋友 林 微 音译 
的 《古代 的 人 》， 又 在 这 里 与 中 国 的 朋友 们 见面 了 。 

《人 类 履 事 》， 我 没有 看 过 ， 可 是 这 一 本 《古代 的 人 》， 因 为 微 
音 在 翻译 的 当初 ， 曾 经 和 我 商 榨 过 几 次 ， 所 以 我 的 确 是 为 她 看 过 
一 凯 的 。 

书 的 内 容 ， 和 范 龙 的 作 书 方法 ， 在 他 的 原 序 里 、 就 可 以 看 出 
来 ， 

i am not going to present you with & text-book. 
Neither will ii be a volume of pictures, lt will not even 
be a regular bistory in the accepted sense of the world, 

I shall just fake both of you by the hand and to- 
gether we shall wander forth to explore the intricate wil- 
derness of tithe bygone ages。 

范 兹 的 这 一 各 方法， 实在 巧妙 不 过 。 王 燥 泡 睹 负 科 学 常识 ， 
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经 他 那么 的 一 写 ， 万 论 大 人 小 孩 ， 读 他 的 书 的 人， 都 觉得 娓 九 记 
众 了 。 你 一 行 一 行 的 读 下 去 ， 就 仿佛 是 和 一 位 扬 硼 须 的 老头 儿 进 
了 矿 史 博物 馆 在 游览 。 你 看 见 一 件 奇 弃 的 东西 ， 他 就 告诉 你 一 段 
故事 。 说 的 时 候 , 有 这 老头 儿 的 和 颜 笑 貌 ,有 这 老头 交 的 咳嗽 声音 
在 内 ， 你 到 了 读 完 的 时 候 ， 就 觉得 这 老头 几 不 见 了 ， 但 心里 还 想 
导 着 他 来 ， 再 要 他 讲 些 古 代 的 话 给 你 昕 昕 。 

范 龙 的 笔 、， 有 这 一 种 魔力 。 但 这 也 不 是 他 的 特 创 ， 这 不 过 是 
将 文学 家 的 手法 ， 拿 来 用 以 讲述 科学 而 已 。 

这 一 种 方法 ， 声 时 原 是 有 的 ， 亿 近来 似乎 格外 的 流行 了 。 象 
诗人 雪 革 Shelley 的 传记 ， 有 人 在 用 小 说 的 体裁 演 写 ，Abelard 
和 Heloise 的 故事 ， 有 人 在 当 作 现实 的 事情 描 模 。 可 是 将 这 一 种 
方法 ， 应 用 到 叙述 科学 上 来 ， 从 前 试 过 的 人 ， 也 许 有 过 ， 但 是 成 
功 的 ， 却 只 有 范 龙 一 个 。 

Tyndali 的 讲 结 咏 ，Macaulay 的 儿 历 史 ， 都 不 过 是 字面 雄 
豪 ， 文 章 美丽 而 已 ， 从 没有 这 样 的 安 易 ， 这 桩 的 自在 ， 这 样 的 使 
你 不 费力 而 能 得 到 正确 的 管 识 的 。 象 这 一 种 方法 ， 我 希望 中 国 的 
科学 家 ， 也 能 常常 应 用 ， 可 使 一 般 颌 馆 的 中 国 智 识 阶级 ， 也 能 于 
茶余饭后 ， 得 到 一 点 科学 常识 ， 好 打破 他 们 的 天 问好 方 ， 运 命 前 
定 的 观念 。- 

上 海 ， 一 九 二 七 年 八 月 二 十 六 日 。 
愿 载 一 轧 二 七 年 九 月 《文学 国 损 》 第 五 着 第 八 期 
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如 何 的 救 度 中 国 的 电影 


电影 成 立 的 最 大 根据 ， 就 是 要 通俗 ， 要 Popular。 因 为 太 高 
深 了 ， 太 艺术 化 了 ， 丽 怕 南 高 和 赛 ， 销 不 出 去 。 所 以 从 Commer- 
cial point of view 讲 起 来 ， 愈 通俗 愈 好 ， 愈 能 照 一 定 的 形式 
做 出 来 您 好 。 结 果 就 弄 得 同 美国 的 那 位 讽刺 滑 螨 Georgo Tean 
Nathan 所 说 的 一 样 ， 影片 有 多 个 金 科 玉 律 。 他 所 举 的 有 二 十 种 ， 
现在 择 其 要 者 说 出 来 ， 就 是 : 

一 、 乡 下 姑娘 ， 要 不 穿 皮 鞋 、 线 袜 。 

二 、 各 种 调情 的 场面 ， 要 在 海滨 的 一 个 危 岩 上 。 

三 、 每 个 纽约 的 写字 间 的 窗 ， 看 出 去 总 看 得 网 Singer 公司 
的 高 楼 。 

四 、 各 投机 大 商人 当 接 受 破产 通知 的 时 候 ， 他 们 的 考 女 总 在 
天 盛大 的 跳舞 夜 会 。 

五 、 女 人 都 有 一 样 钟爱 的 动物 在 她 的 身边 。 

六 、 男 子 总 送 情 人 以 珍珠 的 项 饰 。 

七 、 尤 论 哪 一 个 男人 ， 在 结婚 以 前 、 是 游 落 子 的 时 候 ， 述 时 
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总 要 发 现 他 包子 的 未 婚事 ， 就 是 他 放荡 当日 的 私 生 女 。 

八 、 在 赌场 里 ， 总 要 有 一 个 人 ， 玩 把 戏 ， 用 药水 仍 子 ， 或 假 
骨牌 等 。 

九 、 艺 术 家 到 乡下 去 画 栈 ， 总 要 和 一 个 乡下 女子 恋爱 ， 因 而 
看 出 他 都 会 里 的 未 婚 麦 的 虚伪 来 。 乡 下 女子 的 兄弟 ， 总 要 对 艺术 
家 起 反感 。 

士 、 每 个 女人 ， 总 在 对 镜 施 粉 时 看 见 恶人 进 屋 ， 在 镜 电 现 出 
束 怖 的 面色 来 。 

十 一、 西部 出 中， 在 大 厅 里 两 人 相 打 的 村 个 ， 总 有 一 个 人 把 
灯 反 路 。 


G.T.Nalhan 所 说 的 美国 的 这 一 种 电影 的 定 划 ， 不 幸 在 中 国 
的 电影 里 也 照样 子 发 生 了 。 就 是 每 个 中 国 的 影片 ， 总 脱 不 了 卡尔 
登 的 卡 舞 场 ， 西 潮 的 风景 ， 手 枪 ， 麻 淮 牌 ， 之 类 。 象 这 一 种 刻板 
的 方法 于 影片 的 通俗 化 上 ， 或 者 很 有 效力 ， 但 是 我 觉得 导演 家 能 
少 遵 奉 一 点 这 些 死 规矩 ， 也 未 始 不 可 以 使 观 者 得 到 一 种 清新 的 感 
觉 ， 外 国人 老 说 中 国人 是 最 善 抄袭 ， 我 觉得 中 国人 的 抄袭 ， 还 是 
不 高 明和 的 。 抄 效 的 妙手 ， 在 抄袭 其 神 ， 而 不 抄 效 其 形 ， 现 在 我 们 
中 国 的 电影 ， 事 事 在 模 优 外 国 ， 抄 袭 外 国 ， 结 果 弄 得 连 几 个 死 的 
定 则 都 抄 起 来 了 ， 这 那里 还 可 以 讲 得 上 创造 ， 讲 得 上 艺术 呢 ? 

通俗 化 原 不 是 病 ， 不 过 死 化 却 是 病 ， 所 以 对 于 电影 的 通俗 
化 ， 我 不 反对 ， 但 对 于 电影 的 刻板 化 、 我 却 大 不 赞成 。 

从 Commercial point of view 讲 起 来 ， 租 俗 化 原 是 要 友 
的 ， 但 也 须 有 一 个 限制 ， 你 车 死守 了 几 个 通俗 的 原则 ， 照 例 行 
去 ， 仍 旧 以 为 能 事 尽 侨 ， 那 中 国 的 电影 ， 就 一 辈子 也 不 会 有 出 头 
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的 日 子 。 

所 以 我 对 于 中 国 现代 的 电影 ， 有 底下 的 两 个 要 求 ， 

第 一 ， 我 们 所 要 求 的 是 中 国 的 电影 ， 不 是 美国 式 的 电影 ， 所 
以 我 们 与 其 看 大 华 、 卡 尔 登 的 跳舞 ， 还 不 如 看 乡下 扶 战 师 的 请 毛 : 
元 帅 。 我 们 村 极力 的 捍 赔 模仿 外 国 式 的 地 方 ， 放 有 真正 的 中 国电 
影 出 现 。 房 子 不 必 一 定 要 洋房 ， 坐 车 不 必 一 定 要 坐 汽 车 。 妖 妇 淫 
妇 不 必 个 个 是 前 去 头发 ， 黑 画 眼 圈 的 ， 就 是 乡下 的 水 勒 妇 人 ， 穿 
了 乾隆 时 代 的 农 腿 ， 天 天 在 溪 边 挑 水 的 女人 ， 她 的 恶 咕 深究 ， 尽 
可 以 追 过 中 西 女 部 的 学 生 的 。 

第 二 ， 我 们 要 求 新 的 不 同 的 电影 ， 已 经 看 过 许多 次 数 ， 只 把 
几 个 人 面 换 一 换 的 电影 ， 我 们 不 大 愿意 去 看 。 我 们 所 要 求 的 ， 就 
是 死 规 则 的 打破 。 我 们 要 求 有 Originality 的 ， 有 Creative spirit 
的 东西 。 

我 这 两 个 提议 ,或 者 有 人 要 反驳 我 ， 说 你 要 看 中 国 的 电影 
么 ? 那么 你 去 看 古装 影片 好 了 。 是 的 ， 上 古装 影片 ， 的 确 是 中 国 蛙 
有 的 ， 可 是 现代 的 中 国 上 古装 影片 ， 同 各 戏院 里 新 排 的 月 剧 一 比 ， 
党 得 不 但 影片 不 能 胜 过 有 旧 删 ， 并 且 有 许多 戏院 里 的 好 处 都 失掉 
了 。 中 国 现在 的 古装 影片 ， 是 大 世界 小 世界 的 戏 跤 的 哑 子 化 ， 何 
党 比 戏 院 有 一 点 进步 ? 所 以 要 光 是 看 看 红脸 的 关公 和 黑 脸 的 张 
飞 ， 那 么 我 们 还 是 到 大 小 世界 去 看 那些 戏子 好 ， 和 何必 看 电影 呢 ? 
所 以 我 的 要 求 ， 中 国 的 古装 影片 仍旧 不 能 满足 。 古 装 影片 ， 也 要 
有 创意 ， 不 要 抄 效 戏院 里 的 那些 陈腐 的 俗套 才 好 。 即 以 归 剧 而 
论 ， 梅 兰 芳 的 古装 ， 就 比 往 只 的 进 了 一 步 。 就 是 现代 芍 狠 婵 售 
玉 ， 电 影 里 的 帮 婵 售 玉 杨 贵 妃 等 ， 不 能 比 梅 兰 芳 的 更 进一步 ， 那 
么 我 们 非 要 反对 进化 的 原理 不 可 了 。 
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对 手 第 二 种 或 者 有 人 要 说 ， 那 么 序 形 怪 状 的 ， 璧 如 汽车 会 飞 
电灯 会 说 话 的 东西 岂 不 好 么 ?《 乌 盆 记 》 不 就 可 以 满足 了 人 各? 这 也 
不 行 的 ， 光 是 奇怪 没有 什么 理由 ， 那 么 我 们 可 以 到 江北 大 世界 去 
看 变 戏 法 ， 何 必 来 看 电影 呢 ? 所 以 新 奇 Novelty， 也 要 不 离 Real- 
ism 志 * 行 。 磺 Realistic 同 时 广 要 Original 的 出 品 ， 才 是 我 所 要 求 
的 东西 。 以 文章 来 说 ， 就 壁 如 RR,L .Stevenson 的 《新 天 方 从 谈 》 之 
类 ，, 才 足以 当 此 。 

关于 电影 的 知识 不 多 ， 所 以 不 能 说 出 些 可 供 内 行人 参考 的 话 
来 ， 我 只 把 我 所 感到 的 地 方 ， 写 了 这 一 点 要 求 。 

一 九 二 -年 九 月 十 日 在 上 海 。 
原 载 一 几 二 七 华 十 月 一 英 《 银 旦 3》 第 十 三 期 
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农民 文艺 的 提倡 


近代 资本 主义 的 流 毒 ， 在 都 会 里 头 ， 产 生 了 一 个 无 产 劳动 者 
阶级 ， 同 时 在 农村 里 ， 也 促 生 了 许多 贫农 。 

都 会 文化 ， 本 来 是 工厂 的 文化 ， 在 都 会 里 头 ， 资 本 主义 的 害 
毒 ， 很 容易 看 见 ， 而 在 平和 优美 的 农村 里 ， 这 一 种 资本 主义 的 毒 
瓦斯 ， 却 使 呼吸 者 不 容易 感到 它 的 坏处 。 

机 械 工 业 发 达 的 结果 ， 一 般 人 的 欲 痕 亦 随 之 而 增高 ， 生 产品 
多 了 ， 当 然 要 求 消费 者 的 增加 。 于 是 农村 的 大 小 地 主 ， 就 不 得 不 
一 倍 的 隶 前 小 农 佣 农 ， 来 满足 他们 的 欲望 ， 本 来 是 穷苦 无 妇 的 这 
些 工地 的 硅 作 者 ， 就 也 不 得 不 一 倍 的 受 压 连 ， 被 榨取 了 。 这 倒 还 
是 小 事 ， 顶 大 的 就 是 资本 主义 的 和 牛 产 ， 侵 入 到 了 乡村 里 头 ， 使 大 
农 合 来 愈 大 ， 铺 进 傅 富 ， 而 中 小 自作 农 ， 就 不 得 不 一 天 一 天 的 减 
少 下 去 。 同 时 因为 应 用 机 器 的 结果 ， 农 村 劳动 者 ， 大 部 分 就 不 得 
不 陷于 失业 的 地 位 ， 而 流 为 狐 殉 。 地 们 中 间 的 强 者 ， 桔 流 到 了 者 
会 里头 .就 不 得 不 增加 部 会 劳动 者 的 人 数 ， 致 使 工业 劳动 者 ， 也 
受 了 他 们 的 影响 ， 而 立 于 不 利 的 地 位 。 这 是 近代 农民 的 一 般 状 
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态 ， 无 论 在 哪 一 加 里 ， 农 民 状 态 的 莫 惨 ， 祝 是 一 样 的 。 

说 到 农 员 与 文艺 ， 向 来 就 关系 很 浇 ， 尤 其 是 在 中 国 ， 文 艺 是 
贵族 和 准 贵 族 阶 级 的 娱乐 品 ， 农 民 不 但 自己 不 能 创造 他 们 的 文 
艺 ， 就 是 有 了 替 他 们 创造 的 人 ， 他 位 也 是 不 会 欢 赏 、 不 能 感 泣 
的 。 

所 以 在 中 国 的 文字 里 头 ， 关 于 农民 的 文学 ， 很 少 很 少 。 论 者 
常 以 陶渊明 的 诗 辞 、 范 成 大 的 田园 杂 咏 等 ， 为 中 国 农民 文艺 的 代 
表 ， 这 一 句 话 ， 实 在 不 通 之 至 。 

你 们 做 了 官 问 来 ， 弄 了 许多 的 金钱 ， 博 了 许多 的 名 准 ， 偶 尔 
兴 到 ， 到 乡村 幽 尽 的 地 方 去 造 一 所 别 庄 。 者 花 秋 月 ， 看 看 四 季 ， 
咏叹 些 自然 的 美观 ， 说 些 与 农夫 不 关 痛 痒 的 风 凉 话 ， 这 若是 可 以 
人 必 农 民 文 艺 看 的 时 候 ， 那 么 唐诗 里 那些 说 自然 美 ， 必 渔夫 农民 的 
生活 的 诗歌 ， 都 是 农民 文艺 了 ， 你 且 去 念 给 那些 自 旱 至 晚 ， 在 田 
里 劳作 的 人 听 听 ， .看 他 们 会 不 会 首肯 。 

古代 中 国 的 田园 诗人 的 作品 ， 大 抵 是 赞叹 田园 风景 的 纯美 ， 
农民 生活 的 安乐 的 。 这 一 种 文艺 ， 在 上 十 日 出 而 作 ， 日 入 而 息 的 
时 候 ， 或 者 可 以 代表 一 部 分 农夫 的 感情 意识 ， 而 现在 的 那些 贫农 
的 情感 和 意识 ， 却 与 此 完全 相反 了 。 并 且 这 些 作 者 ， 大 抵 是 自身 
不 到 田 里 去 ， 只 立 在 高 岸上 作 寄 观 的 人 。 由 客观 的 地 位 姓 来 ， 农 
夫 周 围 的 自然 风景 ， 的 确 是 美 得 很 ， 农 夫 的 生活 的 态度 ， 当 然 是 
高 湖 自 由 的 。 然 而 太阳 火热 的 五 月 的 日 中 ， 他 们 不 得 不 去 耘 田 ， 
秋风 凉 交 的 八 月 中 间 ， 他 们 不 得 不 和 自然 争斗 ， 趁 天 气 晴 快 的 时 
避 ， 去 出 进 稻 来 的 那些 苦楚 ， 是 客观 的 诗人 怎么 也 梦想 不 到 的 。 
况且 天 旱 了 ， 有 旱 时 的 焦急 、 天 十 了 有 水 灾 的 危 根 ， 这 些 情感 ， 
这 些 心事 ， 是 哪 一 个 诗人 ， 曾 经 道 过 ? 这 中 间 更 有 从 租 的 官吏 ， 
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榨取 的 大 农 ， 和 威吓 欢 诈 的 土豪 劣 绅 ， 中 国 的 诗人 ， 何 闸 将 这 些 
农民 的 苦楚 申诉 出 来 9 
所 以 我 在 这 儿 所 说 的 农民 文艺 ， 是 和 从 前 一 般 人 所 说 的 ， 只 
以 竟 笑 田园 风景 ， 和 称许 农民 生活 的 高 尚 为 能 事 的 农民 文艺 不 
同 。 
文艺 是 人 生 的 表现 ， 应 当 将 人 生 各 方面 全 部 都 表现 出 来 的 。 
现在 组 成 我 们 的 社会 的 分 于 ,不 单 是 游 悄 的 资产 阶级 , 四 悍 的 军人 
阶级 ， 和 劳苦 的 工人 阶级 谭 已 。 在 这 些 阶 级 之 外 ， 农 民 阶级 ， 要 
占 最 大 多 数 ， 最 大 优势 。 而 我 们 中 国 的 新 文艺 ， 描 写 资产 阶级 的 
攻 洲 的 是 有 了 ， 设 刺 军人 的 模 暴 残 上 诬 的 是 有 了 ，、， 代 将 劳动 者 申诉 
不 平 的 是 有 了 ，、 独 子 农民 的 生活 ， 农 民 的 感情 ， 农 民 的 苦楚 ， 却 
不 见 有 大 出 来 描写 过 ， 我 觉得 这 一 点 是 我 们 的 新 文艺 的 耻辱。 
在 罕 阅 土 率 劣 费 压 追 下 的 农民 ， 他 们 的 苦楚 决 不 在 都 市 无 产 
劳动 者 之 下 。 他 们 前 阶级 感情 ， 革 命 精 神 ， 只 在 一 般 的 被 压迫 者 
之 上 ， 决 不 会 默默 无 言 ， 没 有 不 平 可 诉 的 。 我 想 中 国 的 新 文艺 
昌 ， 设 有 伟 火 拘 好 的 农民 文艺 出 来 ， 一 半 原 是 因为 农村 教育 的 不 
发 过、 一 兴 大 约 也 因为 没有 和 提倡 的 原因 。 记 以 我 们 在 此 地 想 和 
从 事 于 文艺 创作 的 请 君 ,好 好 的 商 权 一 下 ,或 者 亲自 到 农民 中 间 去 
华 活 ， 将 这 一 决 新 文艺 上 的 未 星 地 开发 出 沫 ， 或 者 对 于 乡村 的 文 
学 青年 。 加 以 征 搜 奖 励 ， 使 他 们 有 生气 勃勃 的 带 泥土 气 的 创作 产 
生出 来 。 在 革命 运动 吃紧 的 现在 ， 在 农民 运动 开始 的 现在 ， 我 沉 
得 这 一 种 工作 、 必 有 良好 的 结果 可 收 ， 我 希望 大 家 能 够 将 注意 分 
一 点 出 来 ， 来 提 信 这 泥土 的 文艺 ， 大 地 的 文艺 。 
一 九 二 七 年 九 月 三 月 
诛 载 g& 奇 零 集 ?一 万 二 乓 怎 三 刚 一 日 上 过 开 明 书 店 初版 
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农民 文艺 的 实质 


中 国 古 来 就 有 人 说 是 以 农 立国 的 国家 ， 国 家 的 命脉 ， 社 会 的 
重心 ， 当 然 是 在 大 多 数 的 农民 身上 。 中 国 的 革命 ,无 论 如 何 , 非 要 
使 农民 有 了 自 党 ， 农 民 晓 得 自家 起 来 ， 自 动 的 来 打倒 新 旧 军 疼 ， 
打 侧目 豪 ， 劣 绅 ， 和 都 会 里 寄生 着 的 游 情 阶级 ， 决 不 会 成 功 。 然 
于 他 们 受 了 二 千 多 年 电 民 政策 的 催眠 ， 和 不 彻底 的 温情 主义 的 承 
育 ， 以 及 大 家 族 的 家 长 制度 的 束缚 ， 要 他 们 自觉 ， 要 他 们 自己 起 
来 主张 他 们 的 权利 , 却 是 比 使 奖 石 点 头 ,还 要 烦 难 。 于 是 我 们 就 不 
待 不想 方法 ， 贱 使 他 们 起 来 。 积 极 方面 的 ， 最 实际 的 当然 是 莫 过 
于 去 做 农 民运 动 领导 他 们 作 实 际 的 斗争 。 其 次 ， 消 极 方面 的 ， 我 
们 便 想 到 讲 农村 教育 。 然 面 一 张 纸 一 枝 笔 都 买 不 起 的 中 国 农民 ， 
你 要 想 他 们 抛弃 一 切 ， 到 讲堂 上 来 听讲 ， 是 怎么 也 办 不 到 的 。 
何 部 农村 教育 ， 进 行 须 长 时 间 的 准备 ， 而 以 中 国 的 状况 来 说 ， 又 
是 不 会 时 宜 的 。 

在 此 百 无 方法 之 中 ， 在 消极 方面 觉得 比较 的 可 以 事半功倍 ， 
比较 的 可 以 实行 的 农民 运动 的 一 种 武器 ，、 我 以 为 还 是 农民 文艺 的 
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提倡 ， 以 最 浅 近 简单 的 文字 ， 来 写作 诗 歌 ， 写 成 戏剧， 创作 小 
说 ， 使 单纯 的 农民 ， 在 工作 的 中 癌 可 以 歌唱 ， 在 闲暇 的 时 候 ， 可 
以 到 空旷 的 地 方 去 观 奸 阅读 的 这 一 种 东西 。 

举 最 浅 近 的 例 来 说 ,中 国 的 《办 张 灿 》 《小 长 工 》 之 类 的 诗歌 俗 
谣 ， 其 入 农民 之 深 ， 感 宏 民 之 切 , 丽 怕 是 比 任何 《大 学 》《 中 良 》 的 
对 于 学 者 ， 还 要 有 力 ， 还 要 普遍 。 

即 以 外 国文 学 来 说 ， 就 艾 恕 托 尔 斯 索 4 轩 路 的 势力 ?一 剧 ， 在 
窑 国 农民 中 的 印象 ，Burns 的 诗 的 对 于 Scotiand 农 民 的 影响 之 类 ， 
正 指 不 胜 因 。 记 以 这 也 许 是 书生 之 专 ， 我 总 觉得 在 农村 革命 之 
中 ， 一 种 农民 文艺 的 提倡 ， 是 不 可 少 的 。 因 为 这 是 极 有 效力 ， 极 
经 济 的 宜 传 方法 。 

说 到 农民 文艺 ， 光 是 这 出 个 字 ， 是 不 容易 了 解 的 ， 所 以 我 们 
要 先 把 农民 文艺 内 容 ， 就 是 农民 文艺 的 实质 来 说 一 说 。 然 后 再 依 
了 这 内 容 的 范畴 ， 举 几 个 实例 出 来 证 明证 阴 。 

第 一 ， 从 客观 的 立 肚 点 来 说 ， 我 们 的 农民 的 生活 状态 ， 是 如 
何 的 材 素 、 如 何 的 炙 惨 的 。 光 就 这 一 方面 的 写实 的 叙述 ， 只 教 写 
得 生动 ， 写 得 简单 ， 也 可 以 说 是 农民 文艺 。 我 们 现代 的 从 事 于 文 
芯 的 人 ， 一 大半 还 是 从 小 资产 阶级 出 身 风 ， 所 以 要 主观 的 把 一 切 
农民 的 痛苦 ， 和 农民 的 感情 ， 直 吐出 来 ， 是 不 可 能 的 事情 ， 所 以 
只 教 我 们 能 有 热烈 的 同情 ， 和 坚决 的 意志 ， 去 观察 农民 生活 ， 研 
究 农 民 效 苦 ， 如 实地 写 出 来 的 东西 ， 也 可 民 成 立 ， 也 可 以 说 农民 
文艺 的 一 种 。 

第 二 ， 从 主观 方面 立 丢 点 为 农 虹 申诉， 为 农民 呼 威 ， 完 全 是 
汐 农 民 面 作 的 文艺 。 这 一 种 是 农民 文艺 的 正统 ， 非 要 从 田 里 来 的 
识字 耕 田 夫 ， 或 和 农民 生活 十 分 有 关系 者 ， 决 做 不 出 米 。 这 一 种 
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文艺 ， 是 代 兰 农民 来 向 外 宣传 的 诉状 ， 不 出 则 已 ， 若 一 出 来 ， 鞭 
效力 比 侍 么 宣传 文字 ， 还 要 扩 害 。 

第 三 ， 有 地 方 色彩 的 农村 文艺 ， 就 是 与 资产 阶级 的 都 会 文艺 
相对 立 的 作品 。 这 一 种 Regionalists 的 作品 ， 至 少 是 可 以 唤起 一 
般 在 都 会 中 生活 着 的 知识 阶级 对 于 农民 生活 的 同情 。 从 前 中 国 的 
田 网 诗人 的 作品 ， 和 德国 乡土 艺术 Heimat-Kunst 的 诗歌 小 说 戏 
剧 中 之 有 社会 性 ， 现 代 性 者 ， 也 可 以 成 立 ， 也 可 以 说 是 农民 文艺 
的 一 种 。 但 其 根本 思想 ， 要 不 先 在 卖弄 文字 ， 亲 美景 色 ， 总 须 抱 
有 一 种 作者 的 对 于 乡村 的 热爱 才 行 。 

第 四 ， 开 导 农 员 ， 启 发 农民 的 知识 文艺 ， 就 是 使 农民 能 够 了 
解 自 家 的 地 位 ， 知 道 自家 的 能 力 、 和 教 示 农民 以 如 何 的 去 开拓 将 
来 的 一 种 文艺 。 这 一 种 文艺 ， 是 带 宣传 色彩 最 浓厚 的 文艺 ， 在 一 
般 农民 知识 幼稚 的 国 里 ， 这 一 种 文艺 尤为 重要 。 我 们 可 告诉 他 
们 ， 现 在 他 们 的 生活 状况 ， 是 如 何 的 悲惨 。 他 们 若 能 联合 起 来 ， 
组 织 起 来 ， 向 前 奋斗 过 去 ， 将 来 可 以 如 何 的 享受 幸福 。 他 们 组 织 
的 方法 ， 前 进 的 步 又 ， 应 该 是 如 何如 何 的 。 他 们 车 不 组 织 ， 若 不 
和 争斗， 那么 将 来 达到 一 个 如 何如 何 的 苦境 。 凡 此 种 种 ， 都 是 农民 
文艺 可 以 以 最 简单 的 手段 ， 来 使 农民 觉悟 奋起 的 。 我 们 在 目下 要 
求 最 切 的 ， 便 是 属于 这 一 种 的 农民 文艺 。 

上 举 的 四 种 文艺 ， 不 过 是 言 其 大 概 ， 营 要 依 了 这 一 个 规定 ， 
去 名 强 制造 出 来 ， 那 这 一 种 东西 ， 只 能 说 是 农民 运动 的 宣传 大 
纲 ， 并 非 是 我 们 所 要 求 的 真正 农民 文艺 。 总 之 作者 第 一 要 有 热烈 
的 感情 ， 第 二 要 有 正确 的 意识 。 不 问 你 是 否 出 身 于 泥土 的 中 间 ， 
只 教 你 下 笔 的 时 候 自觉 到 自己 是 在 为 农民 努力 ， 自 己 是 现代 社会 
中 一 个 被 舟 待 的 农民 。 你 的 脚下 ， 有 几 千 万 里 的 大 地 在 四 寓 ， 你 


285 


的 左右 ， 有 数 百 兆 绝食 的 饥民 在 待 哺 。 见 一 点 写 一 点 ， 有 一 名 说 
一 句 ， 把 你 所 有 的 经 验 ， 所 有 的 理想 ， 所 有 的 不 平 ， 完 全 倾吐 出 
来 ， 最 好 的 农民 文艺 就 马 土 可 以 成 立 了 。 

` 最 后 我 想 介 绍 一 个 农民 诗人 的 作品 ， 来 作 个 实例 。 新 国家 的 
波兰 ， 在 一 八 六 八 年 的 五 月 ， 产 生 了 一 个 伟大 的 诗人 ， 他 的 名 字 
是 拉 提 斯 老 - 来 蒙 脱 (到 .5S.Reymont) 是 《农民 》 秋 冬 春 夏 四 卷 的 
著者 。 

来 紫 脱 生 于 秦 领 的 波兰 ， 是 一 个 贫农 的 儿子 。 小 时 候 因 为 不 
愿意 学 征服 者 的 俄国 文字 ， 被 学 校 里 放逐 出 来 ， 其 后 也 没有 进 什 
么 学 校 。 和 覆 国 作家 的 高 尔 基 一 样 ， 在 各 地 流浪 的 中 间 ， 积 下 来 
的 经 验 ， 实 在 不 少 。. 有 了 时候 做 做 铁路 下 员 ， 有 有 时候 做 做 个 玉 ， 有 
人 时候 迅 曾 微 过 水 陆 班 子 的 三 等 戏子 。 他 的 作品 到 世 最 近 死 的 时 侯 
止 ， 大 小 长 短 ， 共 有 二 十 八 种 ， 然 而 将 波兰 农民 的 全 部 生活 ， 详 
细 描 写 ， 将 农民 的 翡 苦 喜乐 ， 残 忍 无 智 ， 可 怜 可 爱 的 各 方面 描写 
得 局 周到 到 的 ， 有 一 部 题名 《农民 》 的 大 作 ， 是 农民 生活 的 百科 全 
书 ， 也 是 近来 农民 文艺 的 第 一 部 代表 杰作 。 

波兰 的 利 泊 嘉 村 落 里 ， 有 一 位 名 虽 仆 利 那 的 老农 夫 ， 年 

纪 虽 过 了 五 十 ， 得 还 是 精力 本 感 ， 没 有 失 掩 他 的 实 春 的 兴 

致 。 他 是 一 位 有 田地 的 中 农 ， 上 儿子 也 已 经 长 大 ， 耿 有 妻 小 ， 

生 有 儿 玄 了。 他 的 境遇 ， 当 然 是 很 可 以 满足 的 ， 但 是 今年 春 

天 ， 他 的 老 妻 死 后 ， 他 也 忽然 感到 了 一 种 枯 妾 。 

有 一 天 ， 他 的 一 只 很 值钱 的 母 牛 死 了 ， 仆 利 那 忽而 想 

到 ， 若 是 自己 的 女人 还 在 的 话 ， 那 这 一 只 母 牛 ， 大 约 是 不 会 

死 的 。 正 是 这 一 个 时 候 ， 他 的 再 婚 问题 ， 却 由 周围 的 人 们 谈 

论 起 来 了 。 
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所 提出 的 再 婚 女 人 ， 是 一 个 名 耶 格 那 的 村 妇 。 仆 利 那 老 
人 ， 在 当时 哩 只 付 之 一 笑 ， 但 是 在 孤 灯 冷 帽 时 一 个 人 暗 想起 
来 ， 观 得 柔和 趟 渍 的 耶 格 那 的 肉体 ， 也 大 可 以 安奈 他 的 孤 
寂 。 并 且 毕 格 间 家 的 所 有 地 ， 和 他 自己 的 地 面 接壤 ， 从 种 种 
方面 筹 算 起 来 ， 这 一 件 婚事 ， 或 者 可 以 成 为 事实 。 所 以 到 了 
秋天 定期 市 场 开始 的 时 候 ， 他 老人 家 ， 也 居然 到 耶 格 那 家 去 
出 入 ， 以 他 的 所 有 地 为 饵 食 ， 买 得 耶 格 那 家 族 的 欢心 ， 此 外 
又 送 了 她 些 丽人 网 杂品， 想 博取 她 的 情爱 。 

耶 格 那 还 是 一 个 不 经 世故 的 可 爱 的 少女 ， 见 了 这 些 赚 
品 ， 当 然 是 非常 喜欢 的 ， 但 是 这 时 候 ， 她 却 已 和 老 仆 利 那 的 
儿子 安 的 克 爱 上 了 。 可 是 安 的 克 又 是 一 个 已 经 有 妻 室 有 儿女 
的 青年 ， 他 也 知道 ， 两 人 中 间 ， 虽 则 有 十 分 的 爱情 ， 事 实 上 
却 终 是 不 能 够 结合 的 。 结 合 虽 则 不 能 够 ， 但 是 两 人 的 心 ， 终 
竟 也 割 不 开 来 。 并 且 安 的 克 对 他 年 老 的 父亲 的 那 种 于 态 ， 心 
里 也 着 实感 到 了 些 不 平 。 

但 是 最 后 老 什 利 那 终 以 六 亩 田 的 造 赠 ， 买 了 串 格 那 的 母 
闲 和 家 族 的 欢心 ， 向 耶 格 那 求 起 婚 来 ， 耶 格 那 昌 则 心里 嫌 且 
这 老 东 西 ， 可 是 母亲 和 家 族 的 意思 ， 也 是 不 可 抵抗 ， 就 终于 
承认 了 这 件 婚事 。 

安 的 克 和 他 的 女人 汉 陪 以 己 划 所 应 得 的 六 亩 田产 的 损失 
为 口 实 ， 和 老人 吵闹 相 打 起 来 。 结 果 父 子 间 感情 破裂 ， 安 的 
克 波 父亲 放逐 了 出 去 。 

老人 和 囊 格 那 结婚 的 时 候 ， 天 地 莆 条 ， 秋 天 已 经 是 将 尽 
的 时 候 了 。 儿 子安 的 克 去 到 了 岳家 和 汉 略 的 父亲 在 度 最 悲惨 
的 生活 。 用 人 顾 轨 ， 因 密 获 伤 枪 ， 死 于 展 下 。 野 鸟 翡 咯 。 森 
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时 尽 脱 ， 连 村 里 的 乞丐 ， 都 感 了 残 秋 的 杀气 ， 只 身 南 渡 了 。 
一 年 将 尽 ， 以 后 便 是 冰雪 寒冬 的 世界 。 
这 是 小 说 & 农 民 》 第 一 卷 4《 秋 》 的 内 容 ， 底 下 还 有 《 冬 3※ 春 3K 夏 》 
的 三 着 , 写 利 泊 喜 村 的 农民 的 日 常生 活 , 无微不至 , 无 美 不 收 , 光 将 
内 容 的 人 事 ， 转 述 出 来 ， 真 是 唐 突 了 故 大 ， 侮 茧 了 和 名作。 可 是 不 
把 它 讲 完 ， 这 一 篇 文章 也 结束 不 了 ， 所 以 我 还 是 继续 的 讲 下 去 。 
荒 葆 落实 的 冬天 到 了 ， 利 泊 嘉 村 的 农民 生活 ， 出 这 荒 败 
的 冬天 还 要 惨 酷 。 但 是 这 些 惨 酶 的 人 生 中 间 ， 受 苦 最 深 的 
还 是 相思 相爱 ， 而 不 能 相 康 的 安 的 克 和 邓 格 嘟 的 两 个 灵魂 。 
终于 堤防 决 弄 了 ， 耶 格 那 和 安 的 克 在 一 天 暗夜 里 到 干草 
堆 边 去 密会 了 。 发 剖 了 这 不 伦 之 事 的 老 仆 利 那 ， 也 起 了 杀 
” 心 ， 向 干草 堆 上 放 了 一 个 火把 ， 儿 被 晓 死 的 安 的 克 ， 于 是 平 
也 存 了 一 个 报仇 之 心 。 
减 冬 将 尽 的 时 候 ， 箭 泊 喜 村 的 领主 和 村 民 起 了 争斗 。 老 
外 利 那 率 避 了 村 民 ， 和 领主 的 强暴 的 用 人 打 了 起 来 。 安 的 克 
的 上 子 却 趁 这 一 个 机 会 来 报 父 之 优 ， 但 坝 枪 不 发 ， 倒 引起 了 
他 的 父子 骨肉 之 情 ， 于 是 乎 安 的 克 就 把 父亲 的 对 敌 者 的 领主 
的 用 大 赴 杀 ， 荡 了 他 老父 的 性 命 。 


春天 来 了 ， 受 打 扑 伤 很 重 的 老 仆 利 那 ， 病 卧 在 床上 。 利 
泊 嘉 的 青年 ， 因 为 反抗 领主 ， 扑 杀 领 主 的 用 人 的 缘故 ， 个 个 
施 入 了 监生 。 安 的 克 的 女人 汉 喀 ， 共 娘家 搬 了 回来 ， 在 沟 家 
寺 为 想 夺 取 未 死 的 付 利 那 的 遗产 和 现 钱 的 原因 ，、 日 日 在 和 于 
格 那 争吵 。 
利 独 嘉 的 田 吕 荒 尽 ， 野 草 连天 。 虽 则 到 了 春天 ，-- 种 荒 
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范 的 景象 ， 伤 心 触 月 ， 弄 得 去 年 冬 尽 ， 唤 往 南 方 去 前 乞丐 法 
回来 ， 都 认 不 清 故 园 的 田 宅 了 。 为 入 狱 的 青年 们 设法 救援 的 
老人 罗 夫 ， 丙 为 不 忍 驳 利 沼 嘉 村 的 灭亡 ， 便 去 六 了 邻 村 的 人 
来 为 他 们 耕种 田地 。 

正在 这 一 个 时 候 ， 耶 格 那 和 村 董 通奸 芍 风 说 传扬 开 来 
了 。 

五 月 初 头 ， 老 人 罗 夫 的 营救 洽 了 效 ， 入 狱 的 青年 们 被 释 
回 家 了 。 但 是 安 的 克 却 因为 杀 了 领主 的 用 人 ， 不 能 开 释 ， 汉 
喀 就 把 从 麦 中 谷 来 的 老人 外 利 那 的 暗藏 着 的 现金 交 给 罗 夫 ， 
托 他 再 去 设法 。 

春天 将 尽 的 时 候 ， 村 董 因为 和 耶 格 那 的 关系 ， 把 公款 氛 
用 的 事实 ， 被 村 人 传 了 出 来 。 下 在 这 前 后 ， 介 利 那 老人 ， 也 
安安 稳 稳 的 和 春 长 逝 了 。 


很 和 平 的 一 个 夏天 的 时 晨 ， 耶 格 那 和 汉 喀 又 在 吵闹 相 
打 ， 源 因 是 为 了 六 圭一 的 一 张 遗 产 证 书 。 

耶 格 那 从 柜 里 将 这 张 证 书 拿 了 出 来 ， 于 给 了 汉 喀 ， 向 她 
大 骂 了 一 场 ， 就 从 介 利 那 家 里 搬出 来 住 ， 离 开 了 夫 家 。 

耶 格 那 机 出 了 个 利 那 家 不 久之 后 ， 入 狱 中 的 安 的 克也 均 
免 回 来 了 。 

俄国 政府 、 当 这 时 候 ， 有 铅 利 泊 襄 村 里 建设 一 所 俄 文 小 
学 校 的 计划 ， 村 民 上 下 ， 又 因 租 税 的 负担 和 仇人 的 文字 的 嫌 
恶 ， 起 来 反抗 。 老 人 罗 夫 ， 被 官 宪 当局 鼠 视 为 反抗 的 发 起 
者 ， 于 农忙 的 夏 日 ， 被 逐 放出 国境 外 去 。 

和 耶 格 那 相好 的 衬 莉 ， 也 因 挪 用 公款 的 结果 ， 被 投 到 狱 
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里 去 了 。 

村 董 的 夫人 和 一 位 被 娶 格 那 所 弃 的 男子 。 到 处 宣传 子 格 
那 的 肖 恶 ， 说 不 把 她 去 掉 ， 利 泊 嘉 村 不 安宁 ， 仆 利 那 的 死 ， 
村 董 的 入 狱 ， 都 是 耶 格 那 的 流 毒 。 

宣传 发 生 了 效力 ， 利 泊 嘉 村 的 农民 大 家 团结 了 起 来 ， 先 
把 耶 格 那 驾 了 一 场 ， 打 了 一 顿 ， 然 后 将 她 损 起 ， 于 大 暴风 之 
中 ， 把 她 追逐 出 村 境 之 外 。 

第 二 天 早晨 、 太 阳 依 旧 从 东方 升 了 起 来 ， 地 上 依旧 有 明 
珠 似 的 圳 水滴 着 ， 平 和 的 利 泊 嘉 村 的 农民 ， 也 依 田 的 回复 了 
他 们 帅 日 的 生活 。 

太阳 升 到 中 天 的 时 候 ， 农 民 等 带 着 了 镰刀 饭盒 ， 出 去 收 
制 去 了 。 村 道上 ， 野 径 里 ， 只 充满 了 和 平 的 太阳 和 收获 的 弓 
车 轮 声 。 

这 是 前 后 四 卷 ， 共 四 十 万 字 以 上 的 小 说 《农民 》 的 梗概 。 当 然 
来 蒙 脱 的 文字 的 优美 ， 描 写 的 周到 ， 和 笔力 的 持久 ， 不 是 在 这 短 
短 的 几 段 介绍 文 里 可 以 看 得 出 来 ， 但 是 单 就 这 一 点 肯 子 一 看 ， 世 
可 以 知道 这 -一 位 诺 员 尔 奖金 受 领 者 的 作品 ， 是 如 何 的 富有 乡土 
气 ， 如 何 的 带 有 革命 注 了 。 地 大 物 博 的 中 华 民 国 ，. 受 压迫 比 波兰 
人 更 甚 的 中 华 民 族 ， 我 希望 你 在 不 久 的 将 来 ， 就 有 这 样 大 著作 产 


生 ! 


一 九 二 七 年 九 月 十 到 中 作 于 上 海 
原 载 一 九 二 七 年 九 月 二 才 一 日 《民众 》 急 刊 条 二 期 
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读 < 老残 游记 > 


第 一 次 读 《 老 残 游记 >》， 是 在 十 几 年 前 头 。 那 时 候 具 觉得 它 的 
文字 简练 ， 华 实 相称 而 已 ， 此 外 也 另 无 所 得 。 现 在 过 了 十 多 年 ， 
秋 袖 无 事 ， 再 展开 来 读 ， 愈 觉得 作者 寄托 的 遇 深 ， 牢 戏 的 美化 
了 。 想 将 读 后 的 感想 ， 来 写 一 点 出 来 。 

《老残 游记 》 二 十 章 ， 蚌 “ 洪 都 百 炼 生 ” 著 ， 实 刘 哎 之 作 
也 ， 有 光绪 丙午 ( 一 九 O 〇 六) 之 秋 于 海上 所 作 序 ， 或 云 本 
未 完 ， 未 数 回 乃 其 子 续 作 之 。 刘 字 铁 云 ,江苏 丹 徒 人 , 少 
精算 学 ， 能 读书 ， 而 放 旷 不 守 绳 是， 后 忽 自 悔 ， 暑 卢 岁 
余 ， 乃 行医 于 上 海 ， 旋 又 弃 而 学 页 ， 尽 衫 其 资 。 光 绪 十 
妈 年 河 决 郑州 ， 等 以 同 知 投效 于 匡 大 沿 ， 治 河 有 功 ， 声 
誉 大 起 ， 渐 至 以 知府 用 。 在 北京 二 年 ， 上 书 请 甫 铁道 
又 主张 开山 西 矿 ， 既 成 , 世俗 交 计 , 称 为 “汉奸 >?。 趴 子 之 
乱 ， 等 以 贱 信 购 太仓 储 票 于 欧 人 ， 或 云 实 以 振 饥 困 者 ， 
全 活 其 众 ， 后 数 年 ， 政 府 即 以 私 售 仓 村 罪 之 , 流 新 疆 
死 ( 约 一 八 五 品 一 一 一 九 一 品 详 见 罗 振 玉 《五 十 日 梦 
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痕 录 》)。 (和 鲁 违 《 中 国 小 说 史 略 》 下 卷 第 二 十 八 箱 ) 

这 是 著者 的 略 历 ， 征 之 书 中 的 隐 射 ， 一 点 儿 也 不 会 错 的 。 有 
人 说 《老残 游记 》， 是 浙 湖 某 某所 扎 ， 这 是 附会 之 谈 ，、 可 以 以 书 里 
的 俗语 来 证 明 。 书 里 的 白话 ， 虽 则 用 的 大 抵 是 普通 官话 ， 然 而 时 
有 作者 所 不 注意 的 土 扬 流 露出 来 。 登 如 称 落 花生 之 为 “长 生 果 ?， 
以 “不 可 以 ”“ 不 通行 "为 “不 作 兴 ”之 类 。 写 会 话 的 时 候 ， 他 也 时 常 
用 地 方 的 方言 ， 来 助长 Lacai colour ， 司 如 山东 姑 媳 二 至 的 言 
语 和 店 小 二 的 言语 等 都 是 如 此 。 除 了 这 些 方言 ， 覆 有 不 纯 的 地 方 
外 ， 他 的 写 长 会 话 的 手段 实在 高 明 。 

我 们 读 过 joseph Conrad 的 小 说 的 人 ， 总 没有 一 个 不 佩 乡 
他 的 用 一 个 人 来 陈述 小 说 内 容 的 方法 的 灵巧 的 ， 这 一 位 洪 都 百 炼 
生 , 也 有 这 一 副手 腕 。 老 残 的 晓得 酷 吏 虞 民 的 事实 , 都 不 是 他 自己 
夏 见 ， 大 抵 是 由 于 他 人 和 洁 诉 转述 给 他 的 。 由 平常 的 人 来 记述 这 样 
长 的 Monologue, 必要 使 读者 感到 厌倦 ， 而 由 他 来 一 写 , 将 儿 宗 需 
诬 的 案情 ， 由 刀 个 店 小 二 的 只 中 说 得 明明 白白 ， 文 字 又 经 济 ， 又 
明晰 ， 这 实在 是 他 的 不 可 及 的 地 方 。 例 如 曹州 知府 玉 大 大 的 诬 良 
为 盗 的 事实 ,他 老 并 没有 亲眼 看 见 , 只 听 店 察 的 掌柜 老 董 说 的 。 老 
董 坐 在 店 门 日 的 长 早上 ， 一 直 说 对 大 大 的 如 何 陷害 于 家 的 事情 ， 
说 了 有 四 五 于 字 , 结果 他 就 想 出 一 个 伙计 来 说 破 老 董 的 喜欢 说 话 ， 

正 要 往 下 说 时 ， 只 听 他 伙计 王 三 唤 道 ，“ 掌 柜 的 ， 你 怎么 着 

了 ? 大 家 等 你 抄 面 做 饭 吃 呢 ! 你 老 的 话 布 口袋 玻 了 口 儿 ， 说 

不 完了 。 " 老 董 听 着 ， 就 站 起 ， 走 往 后 边 挖 画 做 白 。…… 

老残 到 了 马 村 集 ， 又 是 一 个 店 里 的 店 伙 ， 对 他 说 曹州 知府 玉 
大 大 如 何 的 害 死 一 个 卖 布 的 小 贩 。 这 店 伙 于 说 完 一 段 长 长 的话 
后 、 就 结 了 几 人 饲 ， 
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“ 酒 也 完了 ， 你 老 睡 涌 ! 明天 倘若 进 城 ， 于 万 雍 话 小心。 做 

们 这 里 人 人 部 耽 着 三 分 停 险 ， 大 意 一 点 儿 ， 站 笼 就 会 飞 上 胖 

多 梗 上 来 的 。” 于 是 站 起 来 ， 桌 上 摸 了 半截 线 香 ， 把 灯 按 了 

按说 : “我 去 拿 油 壶 添 蕊 这 灯 。 "老残 说 :“ 不 用 了 各 良 睡 

罢 ! “两 人 分 手 。 

这 一 种 很 自然 ， 很 简洁 的 Narrative Power， 实 在 串 以 比 得 
上 joseph Conrad， 只 有 过 之 ， 不 会 不 及 。 

他 的 文章 的 好 ， 叙 述 方法 的 灵活 ， 可 以 不 必 讲 了 。 民 下 我 种 
解剖 解剖 必 者 的 思想 。 

洪 都 吾 炼 生 的 满 肚皮 牢 绰 ,都 借 了 老残 来 发 洪 , 果然 不 错 。 就 
是 当时 的 以 清白 为 名 ， 实 在 是 暗中 在 志 民 媚 上 的 那 一 种 所 谓 清 官 
的 惨 无 人 道 ， 也 已 被 他 骂 得 够 了 了 。 这 些 都 是 很 好 的 笔 帮 ， 也 是 很 
值得 我 们 崇拜 的 精神 。 可 是 有 一 段 讲 到 了 革命 ， 他 老 似乎 没有 把 
近代 思想 了 解 。 当 然 象 他 所 说 的 那 一 种 革命 家 ， 原 是 很 多 ， 就 是 
现在 的 南京 武汉 的 许多 新 政客 ， 也 还 是 她 所 攻击 的 那 一 种 “只 管 
自己 伍 钱 ， 岂 别人 流 迄 的 "英雄 圳 杰 。 可 是 在 冒 生死 的 大 不 呈 ， 
实际 上 在 民间 的 最 下 层 做 工作 的 革命 家 ,他 似乎 还 没有 梦想 到 过 ， 
似乎 他 绝对 的 不 相信 在 中 国 的 员 族 里 会 产生 出 这 一 种 革命 家 来 
的 。 所 以 她 对 于 革命 的 见解 ， 是 可 以 代表 现代 中 国 的 一 般 知 识 阶 
级 的 见解 。 我 们 且 昕 昕 他 的 还 想 中 的 人 物 黄 龙 子 的 议论 : 

“ 若 说 那 革 呢 ， 一 一 这 是 黄龙 子 说明 北 掌 南 革 的 一 段 - 一 革 

是 个 皮 ， 即 如 马 革 丫 革 ， 是 从 头 到 脚 ， 无 处 不 包 着 的 。 莫 说 

是 皮肤 小 病 ， 要 知道 浑 走 溃 烂 起 来 ， 也 会 致命 的 。 只 是 发 作 

的 慢 ， 若 留心 医治 ， 也 不 致 手 有 害 大 事 。 惟 此 革 字 上 应 挂 

象 ， 不 可 小 规 了 他 、 诸 位 切忌 .车 措 入 了 蕊 的 党 里 去 ， 将 来 . 
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”也 是 跟着 溃烂 ， 送 了 性 命 的 。……” 

他 承认 革命 的 势力 是 不 小 ， 革 命 的 结果 是 生 牲 ， 可 是 他 竟 把 
那些 投机 病 ， 无 赖 子 当 作 革 命 考 厦 了 ， 央 以 他 切 劲 大 家 不 要 去 入 
革命 党 。 这 一 宗 儿 解 ， 权 说 他 钳 ， 原 也 是 不 错 的 。 因 为 中 国人 的 
根性 太 腐 光 了， 实在 在 吃 革 命 饭 的 人 ， 在 假借 革命 而 贪图 官位 的 
大 ， 有 一 大 举 还 不 能 脱 他 所 说 的 范畴 。 并 且 当 时 中 国 的 政治 ， 还 
没有 糟 到 现在 那 步 田地 ， 一 般 中 小 资产 阶级 ， 还 尽 可 在 导 火 的 积 
薪 之 上 ， 安 眠 贪 梦 。 现 在 却 不 同 了 ， 时 势 也 您 变 愈 精 了 ， 真 革命 
者 也 出 来 了 。 我 想 假使 他 是 生 在 目下 的 中 国 ， 那 么 他 的 对 于 革命 
的 见解 ， 总 要 完全 变 过 。 我 想 若 他 现在 还 是 不 死 的 时 候 ， 他 一 定 
会 去 参加 革命 ， 因 为 他 的 那 一 种 局 世 疾 宛 ， 漫 募 正 义 的 精神 。 就 
是 现在 的 革命 精神 。 

所 以 看 一 种 文学 作品 ， 非 要 设身处地 的 把 作者 当时 所 处 的 时 
代 环境 仔细 想 一 想 不 可 。<《 老 残 游记 3》 是 二 三 干 年 前 的 作品 ， 他 所 
代表 的 思想 ， 是 二 三 十 年 前 的 小 资产 阶级 的 思想 。 我 们 若 以 他 的 
以 目下 的 眼光 看 来 ， 是 完全 立 于 反革命 的 地 位 的 议论 ， 来 断定 他 
的 作品 的 讲 无 价值 ， 毫 无 时 代 性 ， 却 是 过 于 背 旭 的 批评 ， 这 一 层 
路 该 为 作者 原谅 的 。 

总 之 《老残 游记 》 二 十 章 ， 将 他 的 反革命 的 思 配 除去 ， 以 文艺 
的 眼光 来 看 的 时 候 ， 却 可 以 称 得 起 《 侨 林 外 史 》 的 后 继 者 ， 不 过 笔 
力 弱 一 点 ， 没 有 答 畦 全 书 的 伟大 的 精神 ， 所 以 不 能 成 为 一 部 大 作 
而 已 。 


一 九 二 七 年 九 月 其 二 日 读 后 志 于 上 海 
原 锚 一 九 二 尼 年 十 月 十 六 日 《北新 闻 刊 第 五 十 一 。 二 期 合 淹 
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序 孙 译 < 出 家 及 其 弟子 


在 民众 要 求解 放 的 思潮 日 高 一 日 ,革命 还 没有 彻底 的 现在 , 把 
仓 田 育 三 的 4 出 家 及 其 弟子 》 的 译本 拿 来 付 印 出 版 ， 或 者 有 点 说 不 
过 去 。 因 为 这 是 一 部 宣传 爱 的 宗教 的 剧本 ,是 一 种 纯粹 的 艺术 品 ， 
是 Sentimentalism 的 结晶 体 。 兹 其 当 一 般 文学 上 的 Pragmatists 
正在 提倡 排除 感伤 主义 ， 打 倒 艺 术 ， 废 止 宗教 的 这 时 候 。 

然而 再 回头 来 一 想 ， 把 十 今 的 艺术 总 体积 加 起 来 ， 从 中 问 删 
去 了 感伤 主义 ， 那 么 所 余 的 还 有 一 点 什么 ? 莎士比亚 的 剧本 ， 英 
国 十 八 世纪 的 小 说 ， 浪 漫 运 动 中 的 各 诗人 的 作品 ， 又 那 一 篇 得 完 
全 脱离 感伤 之 域 ? 我 想 感伤 主义 是 并 无 妨害 于 文学 的 ， 不 过 须 有 
一 个 相当 的 限度， 我 们 要 不 流 于 浅薄 ， 不 使 人 感到 肉麻 ， 那 么 这 
感伤 主义 ， 就 是 文学 的 酵素 了 。 

艺术 和 革命 ， 并 非 是 相克 ， 却 是 相生 的 这 件 事实 ， 明 眼 人 都 
能 够 辨识 ， 我 曾 在 各 处 力 说 到 如 今 了 。 虽 然 一 篇 抒情 诗 ， 并 不 是 
符 吃 ， 并 不 是 枪 雹 刺刀 ， 但 是 革命 家 的 情绪 ， 非 艺术 不 能 培养 ， 
一 般 民众 的 热忱 ， 非 艺术 不 足以 挑 发 ， 大 家 但 看 现在 一 切 革命 反 
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革命 的 运动 中 的 宣传 工作 ， 就 可 以 知道 了 ， 我 们 且 不 必 远 引 诸 俄 
国 革命 以 先 的 文学 运动 ， 和 法 国 妨 敌 时 代 以 前 的 启 死 哲学 。 

宗教 在 现在 ， 虽 只 成 了 枯 骨 残 通 ， 不 复 能 启发 我 们 的 灵性 ， 
然而 这 罪 系 在 一 般 宗 教 家 的 曲解 教义 ， 营 私 舞 贞 。 与 宗教 的 情绪 
和 归 依 的 悦 乐 是 无 关 的 。 划 命 军 的 勇 不 硕 身 ， 少 年 局 志 的 视 死 如 
归 , 服从 党 纪 , 正 是 宗教 必 的 发 露 。 人 心 一 日 不 污 ， 草 命 一 日 不 成 
功 ， 这 一 种 宗教 的 情绪 ， 是 一 日 不 可 缺少 的 。 慌 们 只 须 把 主义 拿 
来 代 宗教 ， 则 宗教 成 立 的 理由 ， 还 依然 存在 ， 所 以 说 到 上 诬 止 宗 
教 ， 也 有 限度 ， 若 并 宗教 的 情绪 ， 殉 教 的 妇 依 ， 一 并 抹杀 ， 也 未 
免 太 过 了 。 

因此 我 就 圾 然 决 然 的 把 仓 鲜 百 三 的 这 本 译本 拿 来 付 印 ， 觉 得 
与 现在 的 民 从 要 求 艺 术 的 渴望 并 光 违 反之 处 。 先 说 清 了 这 一 点 ， 
我 再 来 把 作者 和 这 剧本 出 世 当 时 的 影响 ， 拿 来 约略 说 一 说 。 

作者 生 于 一 八 九 一 年 ， 这 剧本 的 出 世 ， 是 当 他 在 东京 第 一 高 
等 学 校 退 学 之 后 。 我 虽 和 原作 者 没有 一 面 之 缘 ， 然 面 当 十 儿 年 前 
的 东京 第 一 高 等 学 校 的 学 生 的 思想 烦 冰 ， 是 曾经 经 过 了 的 ， 所 以 
仓 田 氏 的 撰 作 此 剧 的 动机 ， 和 内 心 的 苦闷 ， 似 乎 也 略 略 体会 得 
出 。 

当时 的 日 本 ， 政 治 入 于 小 康 ， 思 想 纵横 错乱 之 至 。 大 家 觉得 
刘 的 传统 应 该 破坏 ， 然 而 可 以 使 人 安心 立 命 的 新 的 东西 ， 却 还 没 
有 找 着 。 所 以 一 般 神经 过 敏 的 有 思想 的 青年 ， 流 入 于 虚无 者 ， 就 
上 哆 上 华 严 大 潍 去 投身 自杀 ， 志 趋 不 坚 的 ， 就 作 了 矣 废 派 的 恶 徒 ， 
去 贪 他 目前 的 官能 的 满足 。 所 以 当时 一 一 我 在 日 本 修学 的 时 候 
一 一 的 一 高 学 牛 ， 自 杀 的 ， 年 必 数 起 ， 而 沈 酒 于 酒色 ， 屡 次 受 了 
铁拳 制裁 ， 还 不 能 改 悔 的 ， 一 学 期 中 ， 也 总 有 几 个 。 
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仓 田 瑟 当 这 一 个 时 候 ， 死 了 两 位 姊 娓 ， 得 了 不 治 的 肺病 ， 学 
校 也 中 途 退 了 学 ， 一 个 人 在 南方 的 祥 寺 里 养 身 。 静 观 诬 思 ， 默 坐 
了 几 年 ， 对 于 糖 神 肉体 的 痛 著 ， 总 想 设法 解脱 ， 打 破 了 无 门 关 ， 
猛然 间 提 笔 写 下 来 的 ， 是 这 一 篇 剧本 《出 家 及 其 弟子 》。 册 版 的 当 
时 ， 因 为 大 众 的 苦闷 ， 和 和 作者 有 间 样 的 过 程 ， 他 的 反 行 全 国 ， 自 
不 必 说 ， 并 且 继 续 酿 成 了 一 种 宗教 小 说 盛行 的 风气 。 

在 这 书 出 版 后 的 二 三 年 中 ， 关 于 末 弯 上 人 的 研究 及 讨论 的 韦 
籍 ， 竞 出 到 了 百 种 内 外 ， 所 以 它 的 艺术 价值 如 何 ， 暂 且 不 说 ， 即 
就 它 的 影响 的 大 而 且 广 看 来 ， 也 尽 可 以 和 歌德 的 维特》 由 比 了 。 

这 一 种 流行 热 在 日 本 ， 现 在 虽 则 早已 过 去 ， 然 而 《出 家 及 其 
弟子 2》， 还 在 年 年 再 版 ， 现 在 外 国 的 译本 ， 亦 已 经 有 好 几 种 了 。 
在 剧本 密 落 的 中 国 现 文 坛 上 ， 我 想 漆 上 这 一 本 译 剧 ， 也 未 始 不 是 
一 种 有 意义 的 工作 。 

这 而 本 中 所 表现 的 亲 蛮 ， 并 不 是 历史 上 已 经 死 了 的 杂 弯 ， 它 
所 表现 的 教义 ， 也 不 是 只 念 元 无 阿弥陀 佛 的 教义 ， 在 译 者 的 序 
内 ， 已 经 引用 了 作者 自 忆 的 言语 说 明 在 那里 ， 我 此 地 可 以 不 说 。 
不 过 有 一 点 ， 是 读 了 这 剧本 之 后 ， 谁 也 要 僵 到 的 ， 就 是 他 对 于 耶 
稣 教义 的 抄袭 。 这 一 种 抄袭 ， 他 用 的 本 来 是 脱胎 换 骨 的 手法 ， 我 
觉得 读 了 只 有 感 演 ， 只 有 赞美 ， 只 有 人 格 伟 大 的 感 馈 ， 于 艺术 的 
价值 ， 却 无 关系 的 。 

其 次 是 孙 君 的 译 笔 了 。 孙 君 在 日 本 高 师 的 英文 学 系 毕业 ， 储 
下 本 前 后 有 七 八 年 之 久 ， 对 于 原文 的 了 解 、 当 然 可 以 不 必 说 ， 就 
是 译文 的 流畅 ， 也 无 司 于 作者 ， 冯 或 有 一 二 生硬 的 地 方 ， 是 他 的 
太 忠 于 原本 之 所 致 ， 原 不 足 为 译 者 病 的 。 

原 帘 《出 家 及 其 弟子 了》 ， 一 九 二 七 年 十 月 二 证 日 上 海 创造 社 出 版 部 初版 
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